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第一部　　夏天，夏天
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第　一　章

小丁坐在窄窄的满是烟头烫痕的木桌边，用左臂撑着脑袋，

几次想张大嘴巴惊叫上几声。当然最终没有声音，他只是重复

着张大、张大、再张大的动作。小酒吧里光线暗淡，几个脸色发

青的服务小姐聚在他身后不远的吧台边，用四川云阳口音激烈

地说着什么。小丁精力不集中的时候，他感觉自己就被她们没

完没了的谈话拖拽而去，然后又被随手扔到了去云阳的路边。

小丁站起身来向门口过去。经过吧台的时候，那几个小姐忽然

安静下来，其中一个警觉地转过身，盯着他，抹了重重的口红的

一张大嘴张开着。小丁不解地也看了看她，然后向门口又迈了

一步。这会儿那个大嘴的姑娘再也抑制不住地叫了起来：你还

没付钱呢！小丁没答理她，又走了一步来到门口，伸手拉开了

门。一阵热浪扑面而来，正是夏日的正午，从终日不见天日的小

酒吧望出去，这个城市亮得刺眼，不多的几个行人都把舌头长长

地拖在外面，哈哧哈哧地喘气。小丁看了一会儿，一松手，弹簧

门自动闭上，他转身回到了原来的座位，点上一支烟。

那个大嘴姑娘随即就过来了，装作挺客气地递给他一张单

子，说，对不起，先生，请把账先结一下。小丁一哆嗦，神经质地

说，为什么？小姐吃了一惊，什么，什么为什么？小丁恶狠狠地

说，为什么要先结账，是怕我跑了吗？啊？小姐吓坏了，支支吾

吾半天，也没说出一句完整的话，而且说着说着她的云阳口音也
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冒了出来。小丁同样吃惊于自己的态度，低下头，感到有些不

安。小姐犹豫了片刻，准备走人。但是他叫住了她，按照账单如

数付了钱。小姐等拿到钱以后，脸上的惶恐的神色顿时也就没

有了，鼻子里哼了一声，回到吧台那边去了。经这么一折腾，小

丁也不想在这里再呆下去，但是立刻就走，又显得窝囊，就像被

轰走的一样。就在这一刻，他忽然产生了一个强烈的愿望：去大

便。这个愿望出现得非常及时，他不得不对此心怀感激。小丁

于是站了起来，竟感到一阵旋晕，只觉得眼前一黑。他在原地站

了一会儿，然后摸索着一直往酒吧的最里边过去。这个小酒吧

真够黑的。一推开洗手间的门，走了进去。小丁只能发愣。这

里并不是什么洗手间，他只是来到了外面的一个楼梯口，周围堆

放着很多拆卸下来的旧建筑材料。他当然首先是觉得有那么一

点失落，原以为是“走进去”，却不知是“走出来”。然后就是觉得

热，再加上大便急，所以小丁说了一句，妈的，这种日子，死了算

啦。如果还不打算马上就去死的话，他只能按照墙上的指示箭

头，绕过一堆破损的地砖，上了楼，然后在二楼走廊的尽头，找到

了那间肮脏不堪的厕所。小丁匆匆地挑了一个看起来最干净、

实际上仍然肮脏无比的坑位蹲了下来。空间非常窄小，小丁的

头已经挨着了满是涂鸦和痰迹的小木门，他甩了甩头发，想往后

退一退，但是一回头发现，便缸边上一泡发黑发硬的大便挡住了

退路，所以他腾出一张手来，推开那扇小木门。对面有一溜四只

发黄的小便缸，右边的两只被一张马粪纸盖住了，上面用粉笔写

着：禁止使用。小木门又自动关上了。小丁只好伸手又推了一

次，但是还是很快就关上了。最后他只好一边艰苦地在难当的

酷热中大便，一边用左手顶着木门。后来他觉得累了，也就烦不

了啦，松了手，任凭那扇肮脏的木门顶着他的脑袋。汗衫裤头已

经湿了，粘乎乎的，狗皮膏药似地贴在身上，小丁真想事情能早
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一点结束，但是一时半会儿就是结束不了。他感到腹部的那道

伤口在发痒。这时，两只苍蝇飞过来，和他磨磨蹭蹭的，他当然

无从拒绝。当心里烦躁的情绪渐渐平息下一点的时候，他忽然

有了一个意外的感觉，妈的，以前怎么从没觉得，原来自己和苍

蝇竟能如此彼此备感亲切？在那一刻他觉得那苍蝇简直就是一

只有着漂亮羽毛的、会唱歌的小鸟，他已精心饲养它多年了。

有人推门进了厕所，一脚踩在门口的一汪积水里，骂了一

声。小丁低头看了看自己右脚湿了一多半的布鞋。他听到来人

一边跺脚，一边往小便缸那边去了，然后传来了解皮带扣的声

响。但是半天听不到小便的声响。小丁本身正值僵持不下的阶

段，只能消极等待，所以他能分神去注意小便池那边。还是没有

动静，现在连小丁都为他着急。天知道那家伙在那干什么勾当。

但是那家伙肯定没走，小丁能感觉到有个人在那，他几次想推开

木门看上一眼，但又觉不妥。这时，那个家伙说话了。妈的，这

天气！这天气！哪是人过的日子，是吧？小丁吃了一惊，厕所里

竟然还有一个人。半天没有人答茬。那家伙把话又重复了一

遍，加强了语气。这天气简直是不让人过啦，是不是啊？到底是

不是啊？小丁这时感到一阵慌乱，他连忙捂住鼻子埋下头，从隔

板下端的空隙向两边看了看，两侧的坑位均没有人。看来只可

能是对我说的了，小丁想，他于是很不情愿地答了一声。是啊，

是啊。那家伙继续感慨道，这种天在这里大便可真是受罪，比他

妈做牢还难受，是吧？小丁抹了一把额上的汗，敷衍道：是啊，比

做牢还难受。谁知那家伙紧接着质问道：那么你为什么还要大

这一问差点使小丁立刻提着裤便？啊 子站起来，他忽然感到

一点便意都没有了。小丁机械地说，没有，没有，我正好碰巧到

这里，早知道这个厕所这么糟糕，我就不在这里大便了。他说得

结结巴巴，让自己也不会满意，于是他继续解释了几句。外面的
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人很短地冷笑了一声，说道，妈的，我没问你为什么还要在这里

大便，我是问你，为什么还要大便？小丁用手抹了一把额上的汗

水，暴躁地甩在地上，但是力道没控制好，手指擦着了地面，中指

的指甲缝里硬是塞进了成份不明的污物。他厌恶地把他的右手

搁到一边。而就在这一刻，小丁忽然想到他没有带手纸。这一

动念，顿时又是一身臭汗。他完全失去了方寸，半抬起身体，在

两侧的裤兜里忙乱地翻找起来。但是有什么好找的呢？裤子两

侧连个裤兜都没有。外面的人不冷不热地又重复了一遍问话。

小丁虽然因为那个家伙的问题感到很愤怒，但是有一根神经意

识到，此刻自己可能还会有求于这个人，所以说起话来仍然很小

心，不敢发作，什么，什么意思？外面的人又是一声依然很短的

冷笑，说道，我看老兄你今天是忘了带手纸了吧！是所谓，智者

千虑，必有一失啊。小丁说，对啊，你怎么会知道？怪事，你怎么

会知道？小丁说着就想推开木门看个究竟，又偏偏在这一刻，来

了一阵貌似汹涌的便意，他只得低着头，死命地用着力，一面合

计着，该怎样向外面的家伙请求帮助，什么时候提出来比较合

适？外面的人这时得意地说道，我就是知道！我就是知道！你

怎么样？小丁听到了非常短暂的几声淅淅沥沥的水响，和一声

非常悠长的幸福的呻吟。一只绿头苍蝇停在小丁的膝盖上，一

动不动，好像此刻在和他思考同一个问题。迟疑再三以后，小丁

决定郑重地向外面的人提出关于手纸的申请。但是外面的人先

开了口，他说，妈的，我看你今天怎么出来！小丁还没能反应过

来，就听到一连串急促的声响。外面的人奔到门外时，好像还差

点摔了一跤。过了一会儿，沮丧至极的小丁用拳头推开了小木

门，还是那一排小便缸，一个不多一个也不少，但是一个人也不

剩下了。
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他又在街上转悠了两个多小时，以一种急行军的姿态闲逛，

直到两腿发软，身上一阵阵地冒虚汗。小丁在细心地体会着身

体的反应变化。先是汗如雨注，有那么一会儿，他觉得非常畅

快，后来没汗可流了，并且流出的汗水都蒸发干了，就像胶水晒

干一样巴在身上，再后来，皮肤渐渐地像白铁皮一样发烫，最后

便开始冒虚汗了。小丁知道，那只是一种冒虚汗的感觉，像置身

于一个没有出口的浅浅的恶梦，并没有一滴汗水能够真正通过

毛孔流出来。他又强迫自己硬挺着逛了两条街口，才在一条小

巷口的面排档坐了下来。这个面排档只有一张靠墙支着的窄窄

的长条桌，长条桌上蒙着一层白色的塑料布，桌边散乱地放着四

五张高矮大小都不同的方凳或者椅子。这种天气不知道哪来的

一阵凉风，非常强劲，突然从巷子的最里头窜了出来。小丁在最

口边的一张方凳上坐下，屁股一沾凳子边，眼泪就掉了下来，止

都止不住。他由于疲惫佝着背，脸冲着大街，也不掩饰，听任泪

水静静地流。摊主是个上了岁数的胖子，秃顶，正用一条湿毛巾

衬着脸打着瞌睡，见有顾客，连忙抖擞起精神迎了过来，但见来

人竟是一个大白天泪流满面的高个青年，便又愣住了，在原地站

了一会儿，又摇摇头回到了原来的座位坐着，把毛巾横担在大腿

上，不时地抖一抖腰一样粗的大腿。有两个看起来想吃点什么

的江北人，一男一女，在面排档边停了下来，张头张脑的，但是那

个女的警觉地拉了一下男的手，两个人便走开了。摊主高声招

呼了几句，说没关系的，没关系的，但是他们还是走了，所以摊主

再次无奈地摇了摇头。小丁转过脸去问摊主，你说，什么没关

系？什么没关系？摊主似乎很有些为难，最后他说，什么都没关
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系！小丁确实觉得饿了。他迫切地想立刻得到食物，他对自己

说，三十岁了，肚子还饿，真是没办法。说完，他禁不住笑了起

来，那是一串连他自己都觉得奇怪的笑声。他回头对摊主说，好

吧，来碗面条。

一个外地汉子马上过来向他兜售墨镜，不断地把握成一把

的十几副墨镜向他面前伸过来，并且略带讥讽神色地向小丁挤

眼睛。小丁只是没有气力对他说出一个清楚的“不”，外地汉子

以为小丁已有些犹豫，也许坚持一下就能做成一笔生意。小丁

站了起来，走了几步，换了一个座位重新坐下。那个胖胖的摊主

立刻叫了起来：喂，老板，面条已经下啦！而与此同时，另一个摊

主连忙上前一个劲地追问小丁，想吃什么面？小丁叹了一口气，

闭上眼睛。睁开眼时，发现那个外地汉子又把那一排墨镜硬伸

到小丁的眼前来，而且他的嘴里用福阳口音说着什么，颠来倒去

就是那么几句，但是一刻也不停。小丁定睛看了看他的嘴巴，发

现他的舌苔竟是草绿色的。小丁再次闭上眼睛，努力调匀呼吸，

任凭那个外地汉子越来越过分地推搡着他的肩头。只听那人

说，如果你实在不想买也可以，就请我吃碗面条，雪菜面就行，怎

么样？我们就算账清了。小丁说，我干嘛请你吃面条呢？好端

端的，我干嘛请你吃面条呢？我有毛病啊。外地汉子说，那好，

那好，我觉得也是，你还是买一副墨镜上算。小丁愣了一会儿，

然后一把扯过那一把讨厌的墨镜，就扔到了面条摊的泔水桶那

边。有一副墨镜的一只镜片马上就脱落下来，这可能是导致那

个穿着一件脏兮兮的灰衬衫的外地汉子勃然大怒的真正原因。

他上来一把就紧紧地擎住了小丁的衣领，并且想往上提。但是

这一提暴露了双方的力量对比，和小丁相比，他实在是一个脸色

焦黄的小个子，而且瘦骨嶙峋。由于不能提起来，所以外地汉子

就努力把小丁往下拉，但是也只是把后者的领口扯松了一点。
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他在叽里呱啦地咆哮着，大概的意思是说：你他妈的，给老子把

眼镜统统捡起来！小丁惊诧于对方如此强硬的语气，他似乎真

的做好了必要的时候和小丁拼命的准备。小丁觉得烦躁极了，

而且感到头晕，以最后的一点耐心对他说，你想干吗？别烦我了

行吧，把手松开。他当然不松，而且攥得更紧了一些。已经有了

好几个看热闹的人，这么热的天气，竟然还有他妈的人等着看热

闹。小丁决定把他的手掰开，但是当接触到外地汉子的那只手

时，小丁吃了一惊，旋即把手缩了回来。妈的，他患有严重的鹅

掌疯。小丁叹了一口气，无奈地看着他。瞧瞧这个家伙，那么瘦

弱，轻飘飘的，没有屁股，身上还背着两大排卖不出去的墨镜，但

是就是这么个人咬牙切齿地对小丁说，我最后一次警告你，你不

把它捡起来，今天就别想活着回去！小丁说，你说对了，今天我

本来就不想活着回去的。看热闹的人更多了。

有一伙穿着打扮奇异惹眼的年轻人兴奋地大喊着，从街对

面一窝蜂似的狂奔过来。这伙闲人认出小丁是个熟脸，和他们

一样经常没事在街上转悠。小丁和他们曾经隔着一条街相互对

视过几次。现在他们扒开围观的人群，不由分说，照着那个外地

汉子劈头盖脸地一阵乱打。没一会儿，那个外地汉子血流满面，

哇哇惨叫。其中还掺杂着一连串镜片碎裂的声响，破裂的与没

有破裂的墨镜散落了一地。一个系着宽宽的摇滚皮带的家伙开

始没有动手，只是在一边抱着双臂，看着，忽然他操起一张方凳，

抡圆了，冲上去对着那个已在苦苦求饶的外地汉子没头没脸地

夯了下去。那个墨镜推销员顿时便歪倒在地，再也不能动弹。

这时有人叫了一声：警察来了。那伙年轻人反应非常之快，吆喝

着，分开人群就奔，稍后的几个没忘了顺带拿走地上的几副侥幸

完好的墨镜。而小丁此刻正目光呆滞地坐在一边的条凳上，这

场打斗早已与他没了关系。有个本地人过来压低了嗓音对他
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说，还愣着干吗，还不快跑，等死啊。小丁又看了看在地上蜷作

一团的那个外地汉子，双臂仍然紧紧地护着头，正发出努力压抑

着的哀鸣，身体不时地像被打断脊梁骨的老狗一样剧烈抽动一

下。小丁猛然站了起来，四下看了看，然后也朝那伙年轻人逃走

的方向没命地逃去。跑出一段以后，他觉得不对劲，便又停下来

走了几步，觉得更不对劲，后来又再次更加没命地跑了起来。他

一头撞着了一个抱着鞋盒的中年妇女，她刚从百货商场出来。

这使得小丁有个间隙考虑了一下。在那个妇女的叫骂声中，小

丁钻进了商场，在密密匝匝的人群中穿梭，出了商场的另一个

，横穿马路，又一头钻进对面的皮具展示中心。里面挤着很多

具有长远眼光准备在夏季用一个便宜的价格购买冬季皮装的市

民。他们流着大汗，仔细挑剔着皮装的做工。不知怎么的，这样

的一群人激起了小丁莫名的愤怒，他一边恶毒地在心里咒骂着

这群竟能活得如此有计划的人，一边按照图标指示一路向厕所

摸索过去。

厕所的门被敲响了好几次，小丁仍然坚持不开门。他用手

擦了擦墙上的满是铁锈色划痕的镜子。敲门声显得更为粗暴，

就像就要撞门而入的样子。小丁把头埋到水龙头的下面，再次

用冷水激了激发热的脑壳。就在这时，敲门声忽然变得舒缓起

来，最后成了的的确确的华尔兹节奏。小丁不得不把门打开。

站在门口的额前一绺头发染成绿色的麻秆儿一样的年轻人哈哈

一乐，大大咧咧地一拍小丁的肩膀，说道，躲在这干嘛，真是！要

是雷子真的来了，躲在这里还不是死虾子一个！好啦，没事啦，

已经安全啦。说完，他还得意地吹了一声口哨。小丁简直缓不
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过神来，他盯着那一绺绿色的头发看了半天。那个麻秆儿一样

的青年人顿时就不乐意了，噢，哥们，这么快就忘恩负义啦？看

看，看看呵，好好看看，不是我们哥几个帮你，你老兄现在大概还

在地上躺着呢！

小丁虽然极不情愿，但是也只好跟在那个年轻人的后面。

他们出了商场的后门，逆着行人的方向走了一段，又岔到了一条

小巷子里。那条巷子很窄，再加上周围的人家又把家具什物堆

放在外面，巷子显得更窄。小丁走着，走着，忽然来到了一个非

常开阔又噪音很大的工地。那伙穿着奇异的年轻人在一排被截

了枝的光秃秃的悬铃木下叼着烟，很悠闲地玩着司诺克。所有

的家伙都光着膀子，并且把脱下的汗衫担在肩上，好像那是一个

很流行很时髦的穿法似的。球桌的后面是拆了一半的楼房，球

桌的斜上方支着防止高空落物的绳网。小丁来到了球桌的一边

站着，没人答理他，起初他有些尴尬。后来他渐渐被球局吸引住

了，也就绕着球桌走来走去的，看得挺认真。这帮王八蛋捣得真

不错，那个好像是斗鸡眼的左撇子捣得尤其好。为了看那个左

撇子捣八号球，小丁挪过了一个角度，但是正好正对着十步之外

拆迁废墟中半扇破窗刺目的反光。小丁只觉一阵眼花，随即强

烈的饥饿感再次涌了上来。他一下子觉得心里慌乱不堪，再也

没法在球桌边站下去了。踌躇再三，他忽然掉头就走。确实是

斗鸡眼的那个左撇子背对着小丁，很坚定地击打出一球以后，用

球杆拍打着桌边，说道：妈的，有人想溜呢。又是那个有一绺绿

头发的麻秆儿 恤衫，，在后面叫住了小丁，这会儿他也脱掉了

光着膀子，胸前还用红线头挂着一小块玉。那块玉的形状有点

像鸡，也有点像鸭。他笑嘻嘻地说道，不打个招呼就走，妈的，哥

们，你也太傲气啦。小丁只得站了下来，解释说，你们说跑就跑

了，来不及，来不及，谢谢各位，谢谢。那个麻秆儿一撇嘴，什么

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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说跑就跑了？到底谁跑了？我是说现在！小丁说，现在怎么了？

我不是说谢谢了吗？这时，斗鸡眼果断地回过头来，说，一声谢

谢就行了？不要跟我们来虚的好不好，都什么年代啦，大家都要

讲点实际不是吗？小丁觉得很为难，什么意思？他这一问，所有

正在捣球的家伙把台面上的球胡乱地一扫，都围了过来，嘴里骂

骂咧咧的，也不知道在骂球局，还是在骂小丁。那个系了一条宽

宽的摇滚皮带的家伙没有过来，抱着双臂，倚靠在球桌的一侧，

歪着头看着这边。小丁禁不住后退了两步，说，怎么了？我本来

就没有请你们帮我打那个外地人是吗？没必要打他是吗？走在

最前面的那个拿着球杆的家伙，很失望地摇摇头，用球杆一顶小

丁的肩膀，回头对那帮家伙说道，我早知道啦，我们帮了一个呆

！白忙啦。他正戴着一副那个不走运的外地汉子竭力想推销

的那种五块钱一副的墨镜。

回到家时，小丁发现小初正在客厅里对着书架匆忙地化妆。

竹书架最顶的一层上搁着一面巴掌大的镜子。小丁用左手捂住

青肿的脸，径直走进了卫生间。他弯下腰费力地就着浴缸上方

的水龙头冲洗脸上、手上的血迹。今天怎么没上班？小丁在卫

生间里问道，语气非常冲。小初马上解释说，我马上就走，上班

的，怎么没上班。晚上有一个客户请吃饭，就在离这不远的潮洲

城，所以我顺便过来看一看。他们在这屋里同居了一年，为了避

免吵架，小初又搬回公司宿舍去住，只是在周末或者周三过来。

果然，他们迅速下滑的关系因此稳定了许多。晚饭？晚饭还早

着呢。小丁说。小初一边梳头，一边没耐烦地说，我不是说过了

吗，我马上就走，我忘了件事，我马上还要回一趟公司。又是什
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么客户请你吃饭！又是什么客户！好像客户就是专门请人吃饭

的那种人一样。小丁还呆在卫生间里，穿着裤子坐在坐便器上，

仰着头，闭着眼睛。小初加快了梳头的频率，说，真是，又不是请

我一个人，是请我们科室，是我们帮他们做的平面设计。是不是

请你一个人关我什么事，小丁粗暴地打断了她的话，咦，我算不

算是你的客户，啊？算不算？小初生气地一扔梳子，说，算啦，别

在这恶心人了，别整天在这找不痛快，真是，我以为今天你会在

家里好好工作的。梳子从书架掉到了地上，小初弯腰把它捡了

起来。那是一把她非常喜欢的已经用了好多年的木梳子，小初

说它有点像她姨妈分得很开的牙齿。小丁在卫生间里拉了一下

身后抽水马桶的水闸，哗地一声水响。如果我正在工作的话，你

这会儿过来，不是被你打断了吗？小初一边收拾她的化妆品，一

边说道，我就感觉你今天不在工作，这段时间你根本就不在工

作，不是吗？一段时间没工作并不能说明今天我就不会工作是

吗？小丁从坐便器上站了起来，握紧拳头，上下用力地挥着手

臂。我感觉不会的，我感觉从来没错，你今天确实不在工作，难

道不是吗？小丁还呆在卫生间里，他又慢慢地在坐便器上坐了

下来。你别跟我提你的感觉了，你从来就没在乎过我的工作！

从来没有！我在不在乎没关系，你自己只要在乎就行了。什么

意思？啊，你什么意思？什么什么意思？我不是已经跟你说过

我父亲今天要来吗？你是知道的！要来又怎么了？你就必须出

去瞎转啦？瞎转不瞎转那是我自己的事情，不要你管。笑话，谁

也没打算管你，好吧，我这就走，我不想和你吵。小丁差一点就

冲到了卫生间的外面。是我不想和你吵！你搞搞清楚！

小初收拾好包，匆匆忙忙地向外走，临出门的时候，小初从

门口回过头来，说道：你给我听着，你别让我一想到要回到这里

就头皮发麻，这样不好，这毕竟也是我的家，也有我一份是吗？
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笑话，这居然是一个家！小初重重地把门摔上。小丁在卫生间

里听到她在楼梯口骂了一声：神经病。小丁条件反射般地冲出

门去，碰倒了放在地上的一台破电扇，电扇的叶片摩擦着罩壳，

发出一连串嘎嘎的刺耳声响。他顾不了那么多，头也不回，迅速

地追下楼去。小初已经听到了那急促的脚步声，无奈地在二楼

的楼梯口站定下来。他冲了下来，一把扯住她的手就往楼上拉。

小初很被动地跟在后面，在三楼楼梯口她猛一使劲甩掉了小丁

的手，然后转身愤愤地下楼。小丁再次追了下去，把小初的身体

扳转过来，面对面，抱紧她，发了疯地吻她。小初咬紧牙齿，不让

他的舌头进来。她努力了几次，终于推开了他的身体，歇斯底里

地叫道：每次都是这样！每次都是这样！你觉得烦不烦啊！也

不知道谁惹你啦！我看你还是去找份工作吧，去工作好吗？不

然你不是神经病，我要成了神经病啦！我成了神经病，你说我算

怎么回事，啊 小丁喘着气，盯着小初，目光发直。他再次向小

初奔过来。她急得一跺脚，哇哇大哭起来。小丁愣住了，手下意

识地摸了一下红肿的眼角。小初嘴里骂着最难听的脏话，一边

整理着刚梳好又变得凌乱的头发，一边转身下楼。小丁从楼梯

转弯处的没有玻璃的窗口看到她推着自行车一直往右首过去，

慢慢消失在楼群的后面。

整个下午小丁都躺在床上，等待父亲的电话。但是电话只

响了两次，都不是父亲打来的。一次是于杨，她正在一个饭局

上，借别人的手机跟小丁说几句，信号非常弱，听起来很吃力。

她大概的意思是说，她现在在上海，那边事情完了以后，她有可

能顺便过来看他。她好像在试探对方的态度。小丁用毛巾包着
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鱼腥味的碎冰块压着眼角，他含糊其辞，未置可否。另一个电话

是一个两颗门牙是假牙的朋友打来的。他的绰号叫兔子，他给

小丁打电话的时候显然没有装上他的假牙，那声音很软，很特

别，他问小丁晚上有没有空过来打牌。小丁很不客气地说，你把

牙先装上再来问我，我听不清你在说什么。说完，他就把电话挂

了。这个朋友再也没有把电话打来。到了下午五点多的时候，

小丁开始有些担心。撞车啦？计划推迟啦？等到六点钟，他实

在放心不下了，便给家里拨了个电话。母亲一个人在家，正在为

自己和那只猫咪准备晚饭，她告诉小丁，再耐心地等一会儿，父

亲肯定已经在路上了，也许塞车，也许车抛锚，反正肯定会到的。

母亲还说了些别的事情。小丁感觉母亲也因此隐隐地不安起

来，他后悔不该打这个电话。放下电话以后，小丁刚准备转身，

电话铃随即响了起来。还是母亲，她说她忘了关照他，等他和父

亲联系上以后，别忘了给她去个电话，也好让她放心。小丁说：

好的。挂电话的时候，小丁就疑心电话铃会再次立刻响起。果

然如此。小丁以为又是母亲！又是母亲！但是这次是父亲。他

老人家要去南方出差，先坐五个小时的长途车赶到省城，然后再

搭乘明天一早的飞机。一个星期以前他就嘱咐过小丁今天不要

出门，那样他们可以见上一面。在电话中父亲说，他已经到了，

但是他省城的一个老同事一定要请他吃饭，问小丁是否一起过

来吃。小丁说，不啦，他已经吃过了。他约了八点半去父亲下榻

的饭店找他。父亲没有坚持让小丁过去吃饭。但是他说余叔

叔，也就是那个要请客的老同事，一直很关心他的，小丁应该来

见一下。放下电话以后，小丁又在床上躺了好长一会儿，然后起

来，煮了两包方便面吞下。洗澡的时候，他把腹部的纱布揭开来

看了看，发现伤口的血痂裂开了，而且有点化脓。他光着身子出

了卫生间，想从工作台的抽屉里找出几片消炎药来。
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电话铃响了。小丁拿起话筒就说：刚准备给你去电话，父亲

已经到了，一切正常。母亲说，这下她可以安心去吃晚饭了，那

只猫咪已经叫翻天啦，你能听见吗？小丁说，听见了。他确实听

见了那只阉猫非同一般的沉闷的叫声。他来到镜子前，他反复

审视他的眼角，依然有些青肿。他很想戴一副深色的眼镜，但是

他知道他并没有这样的一副眼镜。他想他如果中午买了那副墨

镜就好了，五块钱，价廉物也美。当然，如果买了那副墨镜眼睛

也就不会肿了，那么那副墨镜又成了没有用处的东西。这里面

似乎有某种就要成形的、可以把握的关系。小丁觉得自己多年

来总是处在这种不得要领的关系之中。

江南饭店坐落在城南的一条热闹的老街上。小丁来过好几

次，每次都是为了见父亲。从饭店的价位来说，这家饭店属于中

高档的宾馆，适合于公费报销的有一定级别的国家干部。上次

父亲对小丁说，下回来省城就住不了这样的饭店啦，因为他就要

退休了。小丁觉得父亲也许挺在乎这回事的，虽然他说起来像

是开个玩笑一样。现在一家生产摩托车配件的工厂要发挥离休

干部的老关系，余热利用，出钱请父亲出马和他们南下一趟。退

了休的父亲这次于是还能稳稳当当地在江南饭店住了下来。这

家饭店又重新装修过，面貌大变，但是小丁按照父亲给的房间号

还是顺利地找到了那里。房间的门大开着，灯也开着，但是房间

里没有人。小丁走进房间四下转了一圈，卫生间里有没有来得

及散尽的热气。小丁在房间里坐了一会儿，抽了一根烟，父亲还

是没有出现。于是他又来到了走廊里漫无目的地转悠。他看见

走廊右首尽头的一个门敞开着，他便寻了过去，探头往里看了
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看。房间里烟雾弥漫，父亲穿着一条宽松的大裤衩，盘腿坐在一

张床上 ，嘴里含着一支烟，眯缝着双眼，正兴致勃发地和另外三

个年轻得多的人玩着纸牌。父亲发现小丁以后，像见到同龄的

老朋友一样地叫了一声，把牌往柜面上一扔，站了下来。他把小

丁挨个介绍给另外三位热情的厂长经理。他们中的一个显得尤

其年轻，却非常稳健，脸上有一种差一点就要握住时代的感觉。

现在他们全都用一种惊喜、新奇的目光打量着小丁。小丁觉得

很别扭，他想在他没来之前，天知道父亲是怎么介绍他儿子的。

接下来的一场不着边际的客套话，在父亲的监督和帮助下，有条

不紊地进行着。小丁又在一阵一阵地冒虚汗，他意识到，在他们

眼里，他小丁已经是一个著名作家。小丁心里清楚，妈的，天啊，

完全不是那么一回事。最后小丁决定一句话也不再说了。就在

将要出现冷场的一刹那，父亲果断地结束了这场友好的谈话。

他拿起烟盒和火机，让小丁和他一起回他的房间去。房间里的

其他人都表示赞同，父子俩已经好久没在一起了，当然有很多家

常需要好好叙上一叙。

回到房间，关上门，父亲给小丁泡了一杯袋装茶，把空调打

在最高档，然后在他的对面坐下。父亲满面红光，还喷着酒气。

小丁用手指了指自己的前额，又指了指父亲头发所剩无几的额

头。父亲很不以为然，他说，怎么？我像你这么大的时候，一头

浓密的黑发，用梳子梳都梳不动，梳子都会梳断。小丁说，梳不

动又怎么啦，说明头发脏，没条件天天洗。父亲似乎有些急眼，

眼睛里有血丝，他说，那会儿我们用碱洗，洗得特别干净的，不信

你可以问你妈，我的头发怎么样！我的头发怎么样！小丁笑了，

说，就是妈告诉我的，她说你是遗传你爸，谢顶，不过不用担心，

你脑门宽，谢顶不难看，不像你父亲，脑门窄，头发这一掉就像是

一只秃头乌鸦似的，要多难看有多难看。父亲显然有了些不悦，


