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我和朱彦夫有着特殊的情缘。我们是战

友，从解放战争到抗美援朝，我们共同参加

了许多著名的战役。又都在战斗中负伤，有

战胜伤残的相似经历，尽管我的伤比彦夫

轻。彦夫是沂蒙山的儿子，而战争年代我曾

多次在沂蒙老区养伤，是那里的人民给了我

第二次生命，所以我们又是“老乡”。我对

沂蒙这片土地，对沂蒙的父老乡亲，始终怀

有深深的眷恋。我在济南军区工作时，听到

彦夫很多感人肺腑、催人泪下的事迹，员怨愿苑
年苑月曾专程到沂源县看望他。那时他已从
村支书的岗位上退下来，正以坚强的毅力创

作他的自传体小说《极限人生》。这部小说
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员怨怨远年苑月出版。不久，彦夫突发脑血栓，本已残缺的肢体
进一步瘫痪。我知道后很担心他是不是还能挺得住，没想到两

年后他又把这本传记文学《男儿无悔》奉献给读者。我为此

欣慰，更深为感动。彦夫最近来信说，要我为他的这本书作

序，我欣然答应。

朱彦夫是个普通战士，普通党员，普通农民，但又有着不

平凡的传奇式的人生经历。他员源岁加入中国人民解放军，先
后参加过济南、渡江、上海等重大战役，在战争的洗礼中懂得

了人生的战斗和战斗的人生，历经磨难，矢志不移。在抗美援

朝战场上，在一次与美国王牌军的殊死搏斗中，他和他的战友

们冒着零下三十多度的严寒，三天三夜颗粒未进，饿了吞棉

絮，渴了吃把雪，打退了敌人一次次疯狂反扑，始终像钉子一

样坚守着阵地。最后他们那个高地上的战友全部壮烈牺牲，只

剩下彦夫一个人。他遍体是烧伤和弹伤，左眼球被打掉，肠子

露出腹外，双腿和双手都冻坏了。获救以后，他整整昏迷了

怨猿天，仅大大小小的救治手术就进行了源苑次，四肢全部被截
掉。他这样从死神那里挣脱出来，重新燃起生命之火，这本身

就是一个奇迹。像彦夫这样严重伤残的人民功臣，本来可以在

荣誉军人疗养院中安度一生，但他身残志坚，要求回乡务农，

选择了一条自食其力的生活道路。他当了圆缘年的村支书，带
领乡亲们战天斗地，改变了家乡贫穷落后的面貌。为了把革命

先烈为国家、为民族前仆后继、英勇牺牲、无私奉献的凛然正

气和英雄壮举写出来，为了把一个特残军人自强不息、挑战生

命极限的人生历程写出来，他晚年又拿起了笔，开始了写作这

一特殊形式的战斗。

我们这些从战争中走过来的人，曾目睹和亲历战争的惨烈
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与牺牲的悲壮。有多少可亲可爱、朝夕相处的战友，英勇地倒

在沙场，消逝于战火硝烟。

青春是美丽的，而她在生命旅程中又是那么短暂。生命是

美丽的，而每个人只能拥有一次。战场上如何面对可能骤然到

来的生与死的选择，是人生的严峻考验。朱彦夫经受住了这样

的考验。然而，在他身上展现的不仅仅是这些。他向人生的种

种磨难，包括困苦、挫折、病痛、彷徨、绝望甚至是死亡宣

战，向生命极限发起一次次冲击，不仅创造了生命的辉煌，而

且获得了超越生命意义的新生，实现了生命的再造，表现了一

个在党的旗帜下成长起来的革命战士特有的生命张力。正如朱

彦夫所说，他把生命的能量定格在最壮美的极限深处了。

苏联作家奥斯特洛夫斯基以自己的人生经历创作了《钢

铁是怎样炼成的》，塑造了保尔·柯察金的光辉形象，鼓舞了

无数的革命者义无反顾地走向为共产主义理想奋斗的道路。在

朱彦夫身上，我们看到了中国的保尔·柯察金。朱彦夫铮铮铁

骨、无怨无悔、笑傲人生的英雄本色，他用生命写成的《男

儿无悔》，真实而生动地向我们展示了一个真正的革命战士，

一个真正的共产党员，一个真正的中国人的形象。我相信，我

们每个人都可以从中得到人生的感悟，更好地把握生命的真

谛。

朱彦夫告诉我，由于他现在身体甚差，这本书可能是他的

最后创作了。但他表示，作为一名战士，只要一息尚存，就不

能泯灭自己始终追求更大胜利的渴望。他认为人生本就不该有

什么极限，所有的极限全部跨越之后，也许就会有一片更加崭

新的天地。这是极富哲理的人生箴言。我觉得，不管彦夫今后

还能不能创作，他高扬着的爱国主义和革命英雄主义精神，他
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对党、对祖国的无比忠诚和热爱，他永远战斗着的人生姿态，

他的巨大的人格力量，都将使他的生命更加充实和璀璨。这

里，我祝贺《男儿无悔》的出版，也祝愿彦夫的生命之火烧

得更旺！
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序摇言

二十世纪五十年代，刚刚诞生的中华人

民共和国，百孔千疮，中国人民为了建设自

己美好的生活，兴起了大规模的社会主义建

设热潮。新时代是人民为建设自己的新生活

而艰苦创业的时代。新时代要人们为自己的

幸福事业付出艰辛，更要求青年一代作出奉

献。正在这时，奥斯特洛夫斯基的自传体小

说《钢铁是怎样炼成的》在中国翻译出版，

书中主人公保尔·柯察金那种为追求崇高的

理想而忘我献身的精神、顽强拼搏的斗志、

高尚圣洁的情操和残而完美的亮丽人生便成

为当代中国青年思想和行动的榜样。接着，

“中国的保尔”吴运铎《把一切献给党》一

书的出版，再给人们亮出“活着就是为人
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民付出”的价值观，更进一步激励中国青年全身心地投入社

会主义建设。这两部名著在中国兴起“保尔热”的同时，也

就悄然地给中国文学增添了一个新的亮点、新的样式 残疾

人文学！

“残疾人文学”在中国文学领域形成后，中国作家协会和

中国出版界特别关注残疾人作家的培养和残疾人文学的发展。

因此，保尔和“中国保尔”的文学现象一直在中国延伸着

残疾人中不断涌现出被誉为“当代吴运铎”的解青林、

王树梁、王志冲、薛范、张海迪、史铁生、史光柱、王占君等

一批作家。他们不仅仅以“中国保尔”的形象出现在文坛，

而且影响着整个作家群体，教育、鼓舞着当代青年。鉴于残疾

人作家所生活的时代和伤残情况的不同，他们在作品中所反映

的个人遭遇与奋斗历程也不尽相同，但他们的作品所表现的内

容，大多有个共性，即具有自己个性的身世记实。他们写自己

残疾的一生或残疾一生中的各个侧面 诸如以超常人的坚强

毅力去掐住厄运的喉咙，挑战肉体的疼痛，熨平心灵的创伤，

不暴不弃，自强自立，关心现实，升华灵魂，抒发乐观的心

绪，高唱生命的强音，涤荡世俗的讪笑，歌颂生活的美好，执

著地创作出一篇篇一部部思想性与艺术性高度结合的文学作

品，来回答读者人为什么而活和怎样活才成为一个大写的

“人”这个极富哲理的人生观、价值观问题。故此，他们的文

学作品，能释放出一种震撼人心的精神力量，迸射出一种强大

生命的绚丽火花，以启迪躯体健全的人去深省自己的不如，以

感召五官正常的人去追求崇高的理想，以体现文学的热量和能

量之所在。常有这样的奇迹，由于残疾人作家的作品与人品的

一致，他们的一部书或书中的一句格言，可以影响或改变一个
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读者的一生！正是这样，残疾人作家的作品，是自身奋斗的历

史写照，“属于人类永恒的道德范畴”，人们怎样去评价它都

不为过。这批作品是人类文化宝库中的珍品，是人们共同的精

神食粮！

“铸魂丛书”是残疾人作家的自传体文学丛书。这套丛

书，将残疾人作家的多部作品如此集中地出版，可说在中国出

版史上罕见。此间应该指出，中华人民共和国的“残疾人文

学”并非“自生”，而是当残疾人中立志于文学创作或初露文

学才华的时候，就得到党和政府的精心呵护和亲切关怀，才终

于登上文学殿堂的！所以，有位作家从肺腑里喊出了残疾人作

家的共同心声：“党啊，是您给我本来一片漆黑的心房点燃一

柄红烛！”

“铸魂丛书”的出版问世，无疑为繁荣“残疾人文学”开

了个很好的头。中国作家协会和出版界定将继续把这一特殊的

文学事业推上新的高度！

在“铸魂丛书”出版之际，让我们祝愿广大读者特别是

青少年读者从这套丛书中找到自己的榜样，以资在人生的道路

上不致迷失方向，不致误入歧途；祝愿他们在为共产主义理想

奋斗的道路上做一个铮铮铁骨、义无反顾的英勇战士，阔步迈

进二十一世纪。

员怨怨怨年员园月愿日
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第一章摇告别北平

同大多数孩子相比，我记事很晚。这足

以说明，我的天资不怎么好。不过仔细想一

想，我又高兴起来。因为，我于员怨猿苑年员圆
月一个飘着鹅毛大雪的日子里，出生在日寇

铁蹄下的黑龙江省哈尔滨市。但是，直到

员怨源缘年愿月初，中国人开始扬眉吐气的时
候，世界才清晰地出现在我的眼前。

员怨源缘年愿月，我家住在北平。差不多
每天都有好消息传来：亡国奴终于当到了

头，小日本就要完蛋了⋯⋯

就在这时候，我遇上一件倒霉的事。那

天，父亲一大早就出去收“破烂儿”，中

午，四弟幼英发烧，母亲抱他看医生，哥哥

和姐姐上学去了，家里就只剩下我和三弟幼

民。

幼民要我领他出去玩，我当然不能。幼
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民五岁了，屋里关不住他。我大他两岁，却

只能爬。我便给他讲《狼和七只小羊》，他撅起嘴：“就这一

个破故事，老讲，老讲！”

我正无计可施，忽然看见床上扔着两颗电镀铁球，这是邻

居的孩子送给幼民的。听哥哥说，这是一种铁床上的什么装饰

物。我闪过一个念头：给幼民变个“魔术”！

这个“魔术”虽说不太复杂，却不折不扣是我的“创

造”。我将两颗铁球抓到手，趁三弟不注意时，放到大腿下面

一颗，然后提着另一颗，在他眼前晃动，并洋洋得意地说：

“我吞下铁球，马上就能把它拉出来———请看！”我又一本正

经地说：“各位观众先生，请注意，看我表演魔术———吞铁

球。”说着，就张开嘴，把铁球放进嘴里。

我含着铁球，马上去大腿下摸起另外一颗。正想说：“请

看，拉出来了！”不料，我的舌头刚一动，嘴里的铁球就直奔

我的喉咙去了，“咕噜”一下子，就进到我的肚子里。

我目瞪口呆，傻了眼，被这突如其来的灾难吓昏了。幼民

却抢过我手里的那颗铁球，欢呼着：“拉出来了！”一溜烟地

跑到院子里。

开头，我觉得肚子里非常难受，铁球在沉甸甸地往下坠。

但一会儿又觉得什么感觉也没有。不论肚子里的感觉怎么样，

我头脑里的念头可始终没变：“完了，我马上就要死了！”泪

水从我的眼里涌出来。当我想到再也看不到爸爸、妈妈、哥

哥、姐姐和弟弟的时候，就哭得更厉害了。

我吞了铁球子，使父亲母亲极度紧张，但又无计可施。正

在医学院读书的继文大哥（他是我伯父的长子），也急出了眼

泪。他想出一个主意：把韭菜切成足有两寸长，炒熟，让我大
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口吞下。他说，这样也许“会把铁球裹下来。”

这天晚上，天渐渐黑下来。全家人早就不作声了。但我听

见爸爸没像往常那样一躺下就打起呼噜，妈妈隔一会就坐起来

看看我。屋子里挺静，可大院里乘凉的人们正唠得欢，一个个

声音那么兴奋、那么高亢⋯⋯吞下那样的一个铁球子，那样

大，那样重！当我想到那些韭菜也许毫无作用的时候，我的眼

泪又涌出来了。

日本鬼子就要完蛋了。听院里的人们说啊、笑啊。中国人

就要过上好日子了。可是，可是，我却要死了⋯⋯我使劲忍

住，没有哭出声来。我尽量让自己睡着，但在迷迷糊糊的时

候，我还有这样一个念头：这回我睡着了，可能就再也不会醒

来了。

不过，我还是醒过来了。第二天早上，我最先感觉到的，

是一阵“啾啾”的叫声。再就是，眼前———我还没睁开眼睛，

就感到一片明亮，头被什么烘烤着。我死了吗？没有。我的心

回答了我自己。我一下子睁开眼睛，一骨碌从床上坐起来。

啊，是小鸟在大树上欢快地叫着、跳跃着；是明亮温暖的阳

光，照到了我的床上。

我还活着，和我“吃”铁球子以前一模一样，而且，这

一觉睡得多香啊⋯⋯

直到这天中午，我仍平安无事，肚子里没有任何异常感

觉。忽然，我听见院里有一个人兴奋地大声说着什么，还有询

问声、议论声。我听不真切，但我知道准又是在谈“时局”

了，而且，准又是有好消息了。

“妈，妈！”我坐到床沿，呼唤起来。母亲吃了一惊，两

只手上满是肥皂泡沫，从里屋跑到外屋，赶到我身边：“肚子
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疼吗？”我催促母亲说：“妈，快上院里听听去！他们谈什么

呢？”母亲松了一口气，用围裙擦着手，开门出去了。

我心焦地等着。母亲很快就推开门，惊喜地对我喊道：

“幼忱！日本投降了，日本投降了！”母亲说完，又回转身，

上院子去了。

我兴奋极了。我坐在床上，开心地喊道：“好啊！小日本

投降了！”

哥哥放学了，一阵风似地跑进来，进门就问母亲：“这

回，咱们该回老家去了，是不是？妈妈。”母亲高兴地回答

说：“是啊，是啊！”我没听清楚，忙问：“回什么家？”哥哥

过来揪住我的耳朵，大声回答说：“老家！故乡！东北！哈尔

滨！”

父亲回来了。我从来没见过父亲喝酒，父亲连过年都一口

酒不喝。可是，这次回来，却拎着半瓶子烧酒，还有一大包酱

肉。父亲进门来，只说了一句话：“活到今天了。”说着，马

上打开纸包，把酱肉送到每个人嘴里。

后来，在饭桌上，父亲一口一口地喝酒，却默不作声。母

亲终于忍不住，冲父亲说：“这是干啥，寻思啥呢？”

父亲神情恍惚地说：“是呀，是呀。寻思啥？寻思这些

年呗！”

一听父亲说到“这些年”，母亲神色也黯然了。“这些

年”，“这些年”是怎么熬过来的呀？远离了故土，流亡到关

内。父亲拖着有病的身体，领着全家人，有今儿个，没明儿

个，有上顿，没下顿⋯⋯

哈尔滨市的人，多数祖籍为山东、河北。我家祖籍也是山

东。只是曾祖父一家从山东迁居辽宁的年代，已无从考察。祖
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父死得很早。父亲出生在辽宁开原，后来迁居哈尔滨市。

父亲名叫孙弘思，员怨园怨年生。由于家中生活贫困，父亲
中学毕业后，就到哈尔滨铁路局工作了。父亲从小读书就很努

力，到铁路局工作后，每天晚上都上业余学校学习俄文。几年

之后，他的俄文学得非常出色，不仅能阅读列夫·托尔斯泰和

其他俄国著名作家的原著，还能讲一口流利的俄语。父亲曾做

过中东铁路机务段办事员、译员以及中东铁路商务处副事务主

任、事务主任。员怨猿圆年，父亲圆猿周岁那年，同母亲结婚。中
东铁路归日本人管理之后，父亲任哈尔滨铁路局营业课职员。

他后来又学会了英文和日文。

父亲共兄弟三人。我的伯父孙弘毅因病早逝。我的叔父孙

弘济生于员怨猿员年，参加抗日活动后，改名为孙亚明。父亲还
有姐妹，姐姐名叫孙弘光；妹妹名叫孙弘慎。

叔父曾就读于哈尔滨第一中学，曾赴日本留学。他参加革

命后，离家出走，下落不明。（自那时起，多年后，我们才知

道他几经辗转，到了陕北。中华人民共和国成立之后，他长期

在全国人民代表大会常务委员会工作。）叔父出走以后，父亲

于员怨猿怨年苑月，第一次被日本人逮捕。日本人逼父亲把叔父
“交出来”，父亲已准备死在监狱。这年十月，父亲被放回。

员怨源园年怨月，我已患脊髓灰质炎（小儿麻痹症），父亲听俄国
医生说，有一种简便的烤腿（电疗）医疗设备，可以放在家

中自己进行治疗。下班后父亲四处寻找这种设备，这又引起了

日本人的怀疑。于是父亲第二次遭到日本人逮捕，被关押在伪

警察署（地址为今“东北烈士纪念馆”）。

我父亲两次被捕，在狱中均受到严刑拷打，第二次尤为厉

害。父亲在狱中患了严重的心脏病。这次出狱后，他被哈尔滨
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铁路局解雇了。不久，父亲便领着全家人离开东北。

就在日本投降的消息传来的这天晚上，在饭桌上，父亲又

渐渐高兴起来，并且又讲起哈尔滨。父亲说，哈尔滨是东北一

个美丽的大城市，街道两旁树木很多，还有不少街心小花园。

到处是尖顶方底的楼房。松花江水清清的，静静地流着。松花

江里有个大岛，与江南市区隔江相望。这个大岛有个十分奇妙

的名字：“太阳岛”。父亲也讲到哈尔滨的冬天：松花江上冻

出两米厚的冰；大雪日日夜夜地下着⋯⋯不但我们这几个孩子

听迷了，母亲也听出神来。父母对哈尔滨的怀念，使我深深地

感动。

⋯⋯这天晚饭后，父亲坐到我身边，说：“幼忱，你都七

八岁了，老这么爬哪是个头？想法拄拐杖吧！”我说：“我站

不起来呀。”父亲马上说：“准能站起来。你的左腿，全不能

用了；可你的右腿还能吃住些劲。两条腿不一样啊！”父亲又

思忖着：“我得马上给你做一副拐杖。”

这天晚上，父亲翻起家底来，把家里积存的各种木方子、

木棍子全找出来，又从邻居那儿借来了工具，就“吱嘎嘎，

吱嘎嘎”、“叮当，叮当”地干起来。这类木工活儿，父亲原

本一点也不会干。可这些年，笔杆子一旦耍不成，铁路局的

“饭碗”一丢，父亲干其他活的本事却一样一样都学会了。

大约一个半小时的光景，父亲就为我做好了两条拐杖。刚

见到拐杖，我也觉得挺新鲜。可当父亲扶我从床上的凉席上站

起来，让我拄上拐杖时，我却“哎哟”“哎哟”地叫起来。我

的两个胳肢窝都被拐杖硌得生疼，特别当抬起脚，全身都靠拐

杖支撑时，更觉得难以忍受。“我不拄这玩艺儿！”我一屁股

坐到床上，两条拐杖被我丢到一边。父亲安慰我说：“你看，

远
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拐杖我都给你包上棉花了。你用手使劲支住扶手，胳肢窝就不

会硌得那么厉害了。”

父亲又扶起我，我忍住要流出的眼泪，重新拄上双拐。父

亲先教我一条拐杖一条拐杖地轮流挪动，后来又教我两条拐杖

同时抬起、放下。

我感到不光胳肢窝被硌得生疼，两只手的手心也被拐杖扶

手磨得火烧火燎的。顶难受的是那条惟一能用的右腿了。它的

肌肉已经萎缩，所以，当双拐同时抬起时，它在支撑全身重量

的一刹那间，极其吃力。我的眼泪早已涌出，只是咬住牙，没

有哭出声来。父亲却只把注意力集中到我的腿和拐杖上，根本

没有抬头看我，还很高兴地说：“对，对！就这么走，就这

么走！”

忽然，一条拐杖顶端在凉席上一滑，“呲溜———”这条拐

杖滑出去，我扑倒在床上了。父亲忙扶起我，笑着说：“不怕

不怕，再来！”我却“哇”地一声，大哭起来，边哭边说：

“我不要拐杖了，不要拐杖了！”父亲默不作声，等我的哭声

停了，他又来扶我，还笑着说：“你走得挺好了。这回小心点，

再来！”我一边推开爸爸，一边又“哇”地哭起来：“我不

‘再来’了，我不‘再来’了！”

为了不让父亲再来扶我，我开始无尽无休地哭闹起来。母

亲见这情景，也啜泣起来，对父亲说：“不愿拄，就别难为他

了！”父亲生气了：“那以后怎么办？就这么爬吗？”我边抹眼

泪边说：“就爬，就爬！”父亲忽然大吼一声：“以后不许你

爬！再来！”

父亲从来没有这样发过火，我害怕了。于是，我忍住了

哭，继续学着用拐杖支撑着走路。看见我又拄起了拐杖，母亲
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重重地叹了一口气。父亲却满心欢喜，他鼓励我说：“好孩

子，咬住牙，走！一步，一步⋯⋯”

我就这样练着。很快地，委屈、难过还有想抛开拐杖接着

爬的念头，都从我心里烟消云散了。

我渐渐高兴起来，以后，我用不着再爬了。我也站起来

了，我也能往前走了，能靠自己的力气往前走了。

就这样，我一边一步一步艰难地走着，一边对自己说：

“走！一步，一步⋯⋯”

走！一步，一步，再一步⋯⋯

白天，当父亲不在我身边时，我还是学着用拐杖走路。手

掌上磨出了茧，胳肢窝也被硌得红肿起来，右腿上的肌肉又酸

又疼⋯⋯我仍然一遍一遍地练着。

我一边走，一边学着父亲说话。我大声对自己下命令：

“好孩子，咬住牙走，一步，一步⋯⋯”

几天之后，胳肢窝红肿的地方已渐渐消退，腿上的肌肉也

不那么酸疼了。对拐杖，我已渐渐适应。我早已不在床上练

了，我在家中的地上练，还走到院子里去练。

邻居们见我拄着拐杖出现在院子里，满心高兴，都说：

“这可好多了！”

我家在北平住了这么久，可我哪儿也没去过。我知道北平

是全中国，乃至全世界都非常著名的地方。北平原来叫北京，

这里有许多名胜古迹，有许多好玩的地方⋯⋯但父亲天天出去

想法找活儿，好让一家人填饱肚子；母亲从早到晚，侍候我们

几个。谁也没功夫领我去玩。有多少次，我望着窗外的大树和

天空，只能自己对自己说：“看，这就是北平！北平的树，北

平的蓝天，北平的白云⋯⋯”
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现在好了，我能自己拄着拐杖出去了！我要走得远远的，

看看北平到底什么样。一个天气阴沉的日子，没有风，但很凉

爽。我走出院子，走进胡同。我想靠自己的力气去做一次

“旅行”，心里憋足了劲。

但是，刚走出不远，我就觉得右腿支撑不住了。我站下

来，让全身重量落到双拐上，只让右脚触到地面，使右腿休息

一下，接着再往前走。至于我的左腿———当我架双拐走路时，

它一无所用，只能垂悬在那里。我就这样走着、走着，又走不

动了；我又歇了一会，再走⋯⋯可还是没能走出胡同。

正在这时，母亲撵来了。她在家中找不到我，就跑来外面

找。她要我回去，我不肯。最后，母亲说她带我出去。她匆忙

地跑回家拾掇一下，取了一点零钱，就又出来了。母亲要背

我，我说：“走累了歇一会儿，再走。”到我实在走不动时，

母亲还是把我背起来了。不光背着我，她还得给我拿着两条

拐杖。

我高兴地瞧着大街上的一切。摩电车“哐当”“哐当”

响，电线上还不时迸发出蓝色的火花。摩电车有窗、有门，像

小房子，还有轱辘，在轨道上跑。公共汽车、小汽车、洋车、

自行车，还有行人穿梭往来。

母亲一边背着我往前走，一边说：“该领你出来看看了。

要不，以后就看不到了。”我连忙说：“看不到了？啊，我知

道了，咱们要回东北了！”母亲默不作声，却叹了一口气。过

一会儿说道：“回去也不容易，听说到处都很乱。你爸爸到东

北，也得自己去找工作干。你老叔现在也不知在哪儿，不知是

死是活⋯⋯要是找到你老叔就好了。”我只有一个叔父，因此

不必去排顺序，我们都习惯地称他为“老叔”。
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我搂住母亲的脖子，想着母亲说的话。我一会儿朝大街上

看，一会儿朝天上看。天上全是阴云。这也挺有意思，你看现

在，像早上，也像晚上，像上午，也像下午。就看你怎么想

了。（长大后我仍喜欢阴雨的日子，这大约是因为在这样的天

气里，我的想像力更加活跃⋯⋯）

其实这时正是中午。拐了几个弯，行人渐渐稀少，母亲背

着我走进一道大门。进门一看，里边全是郁郁葱葱的大树，一

片寂静。母亲告诉我，这是“中山公园”。

母亲放下我，不想再往远处走了。我却不愿在长椅上老坐

着，就拄着拐杖沿林阴道走去。

我非常想知道，在林阴道的尽头又有些什么。我走走歇

歇、歇歇走走，终于一步也走不动的时候，才听从母亲，坐下

来了。

母亲又讲起哈尔滨，讲起外祖母和舅舅们。离开哈尔滨

时，外祖母痛哭不止，直问母亲：“还能看见你们吗？还能

吗？”母亲哭着，无法回答。

后来，母亲背起我，返身朝我们进来的那个大门走去，却

一时找不到大门了。公园里全是高大的树木，只听见鸟儿叫个

不停，其他的游人却不见一个。母亲不停地朝前走。大树，一

棵接一棵。在开阔地里光线就暗，在大树下光线就更暗了。我

只听见母亲的脚步“嚓嚓”响，只听见母亲的喘气声，却老

也瞧不见大门。中山公园这么大，母亲背着我，竟然迷了路。

母亲越走越慢，终于背不动我了。我们就又坐下来，歇了

很久。

天色越发暗了，傍晚已经来临。当母亲找到大门前时，却

发现这道大门已不是我们中午走进来的那道大门了。

园员
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