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大概因为做了多年国文教师，后来又读了瑞恰慈先生的一些书，

自己对于语言文字的意义发生了浓厚的兴味。十几二十年前曾经写

过一篇《说话》，又写过一篇《沉默》，都可以说是关于意义的。还有两

三篇发表在天津《大公报》的文艺副刊上，七七事变后离开北平，将稿

子留在家里，不知道怎样丢了，现在连题目都记不起了。这两三篇东

西，有一位先生曾经当面向我说：“好像都不大好了”，我自己也觉得

吃力不讨好，因此丢就丢了，也懒得托人向报馆或自己去图书馆在旧

报里查一下。抗战后又试写这一类题目，第一篇是《是喽嘛》，原题

《是勒吗》，还写了一个副题《语文影》之一。《语文影》是自己拟的一

个书名，打算写得多了，集成这么一本书。

这篇文章却挨了云南人的骂，因为里面说“是勒吗”这句话是强

调，有些不客气。那时云南人和外省人间的了解不够，所以我会觉得

这句话本质上有些不客气，后来才知道这句话已经不是强调，平常说

着并不带着不客气。当时云南人却觉着我不客气，纷纷的骂我；有些

位读过我的文章来骂我，有些位似乎并没有读到我的文章，只是响应

骂我的文章来骂我，这种骂更骂得厉害些。我却感谢一位署名一个

“西”字的先生的一篇短短的平心静气的讨论，我不知道他是哪里人。

他指出了我的错误，说这句话应该写成“是喽嘛”才对，他是对的。这
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回我编辑本书，参照他的意见和材料将这篇文改写了一部分，题目里

跟本文里的“勒吗”，也都改过了。

《是喽嘛》之后，我又陆续的写了一些。曾经打算写得很多，《语

文影》之外，还要出《语文续影》、《语文三影》。但是这些文章里不免

夹带着玩世的气氛，后来渐渐不喜欢这种气氛了，就搁了笔。后来却

又想写些只关于日常的说话的短文，用比较严肃的态度写出，书名也

拟了一个，叫做《话的话》。但是也只写出《人话》和《论废话》两篇，

觉得不满意，就没有写下去。当时拟的一些题目里有一个是昆明骂人

的话，“老鸦啄的！”念作“老哇抓的！”比“杀千刀的！”有意思得多，我

现在还感着趣味。《人话》的稿子在复员中丢了，最近承萧望卿同学托

熊剑英先生辗转抄来，极为感谢！现在将这仅有的两篇跟《说话》等篇

合在一起，按性质排比，就成了本书《语文影之辑》，《语文影》也就成

了书名的一半儿。

书名的另一半“及其他”，指的是《人生的一角之辑》，《人生的一

角》也是计划了而没完成的一部书。我没有发表过这个书名，只跟一

两位朋友谈起过。这一类文章应该说是从《论诚意》起头，本来打算叫

做《世情书》，“世情”是“世故人情”的意思。后来恐怕有人误解“世

情”为“炎凉”的“世态”，而且“世情书”的名字也似乎太大，自己配不

上，就改了《人生的一角》。“一角”就是“一斑”，我说的种种话只算

是“管见”；一方面我只是站在“一角”上冷眼看人生，并不曾跑到人生

的中心去。这个冷眼，又玩世的味儿。《正义》一篇，写在二十五年

前，也沾着这个味儿，是这回编书，忽然想到，就将它一起排比进去。

这个世纪的二十年代，承接着第一次世界大战，正是玩世主义盛

行的时候，也正是作者的青年时代，作者大概很受了些《语丝》的影

响。但是三十年代渐渐的变了，四十年代更大变了，时代越来越沉重，
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简直压得人喘不过气，那里还会再有什么闲情逸致呢！我计划的两部

书终于都在半路上“打住”了。这儿这本拼凑起来的小书，只算是留下

的一段“路影子”罢了。

朱自清

员怨源愿年猿月，北平清华园。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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说摇话

谁能不说话，除了哑子？有人这个时候说，那个时候不说。有人

这个地方说，那个地方不说。有人跟这些人说，不跟那些人说。有人

多说，有人少说。有人爱说，有人不爱说。哑子虽然不说，却也有那伊

伊呀呀的声音，指指点点的手势。

说话并不是一件容易事。天天说话，不见得就会说话；许多人说

了一辈子话，没有说好过几句话。所谓“辩士的舌锋”、“三寸不烂之

舌”等赞词，正是物稀为贵的证据；文人们讲究“吐属”，也是同样的道

理。我们并不想做辩士，说客，文人但是人生不外言动，除了动就只有

言，所谓人情世故，一半儿是在说话里。古文《尚书》里说，“唯口，出

好兴戎，”一句话的影响有时是你料不到的，历史和小说上有的是

例子。

说话即使不比作文难，也绝不比作文容易。有些人会说话不会作

文，但也有些人会作文不会说话。说话像行云流水，不能够一个字一

个字推敲，因而不免有疏漏散漫的地方，不如作文的谨严。但那些行

云流水般的自然，却决非一般文章所及。———文章有能到这样境界

的，简直当以说话论，不再是文章了。但是这是怎样一个不易到的境

界！我们的文章哲学里虽有“用笔如舌”一个标准，古今有几个人真能

“用笔如舌”呢？不过文章不甚自然，还可成为功力一派，说话是不行

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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的；说话若也有功力派，你想，那怕真够瞧的！

说话到底有多少种，我说不上。约略分别：向大家演说，讲解，乃

至说书等是一种，会议是一种，公私谈判是一种，法庭受审是一种，向

新闻记者谈话是一种；———这些可称为正式的。朋友们的闲谈也是一

种，可称为非正式的。正式的并不一定全要拉长了面孔，但是拉长了

的时候多。这种话都是成片断的，有时竟是先期预备好的。只有闲

谈，可以上下古今，来一个杂拌儿；说是杂拌儿，自然零零碎碎，成片段

的是例外。闲谈说不上预备，满是将话搭话，随机应变。说预备好了

再去“闲”谈，那岂不是个大笑话？这种种说话，大约都有一些公式，

就是闲谈也有———“天气”常是闲谈的发端，就是一例。但是公式是死

的，不够用的，神而明之还在乎人。会说的教你眉飞色舞，不会说的教

你昏头搭脑，即使是同一个意思，甚至同一句话。

中国人很早就讲究说话。《左传》，《国策》，《世说》是我们的三部

说话的经典。一是外交辞令，一是纵横家言，一是清谈。你看他们的

话多么婉转如意，句句字字打进人心坎里。还有一部《红楼梦》，里面

的对话也极轻松，漂亮。此外汉代贾君房号为“语妙天下”，可惜留给

我们的只有这一句赞词；明代柳敬亭的说书极有大名，可惜我们也无

从领略。近年来的新文学，将白话文欧化，从外国文中借用了许多活

泼的，精细的表现，同时暗示我们将旧来有些表现重新咬嚼一番。这

却给我们的语言一种新风味，新力量。加以这些年说话的艰难，使一

般报纸都变乖巧了，他们知道用侧面的，反面的，夹缝里的表现了。这

对于读者是一种不容避免的好训练；他们渐渐敏感起来了，只有敏感

的人，才能体会那微妙的咬嚼的味儿。这时期说话的艺术确有了相当

的进步。论说话艺术的文字，从前著名的似乎只有韩非的《说难》，那

是一篇剖析入微的文字。现在我们却已有了不少的精警之作，鲁迅先
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生的《立论》就是的。这可以证明我所说的相当的进步了。

中国人对于说话的态度，最高的是忘言，但如禅宗“教”人“将嘴

挂在墙上”，也还是免不了说话。其次是慎言，寡言，讷于言。这三样

又有分别：慎言是小心说话，小心说话自然就少说话，少说话少出错

儿。寡言是说话少，是一种深沉或贞静的性格或品德。讷于言是说不

出话，是一种浑厚诚实的性格或品德。这两种多半是生成的。第三是

修辞或辞令。至诚的君子，人格的力量照彻一切的阴暗，用不着多说

话，说话也无须乎修饰。只知讲究修饰，嘴边天花乱坠，腹中矛戟森

然，那是所谓小人；他太会修饰了，倒教人不信了。他的戏法总有让人

揭穿的一日。我们是介在两者之间的平凡的人，没有那伟大的魄力，

可也不至于忘掉自己。只是不能无视世故人情，我们看时候，看地方，

看人，在礼貌与趣味两个条件之下，修饰我们的说话。这儿没有力，只

有机智；真正的力不是修饰所可得的。我们所能希望的只是：说得

少，说得好。

《小说月报》，员怨猿缘年。
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沉摇默

沉默是一种处世哲学，用得好时，又是一种艺术。

谁都知道口是用来吃饭的，有人却说是用来接吻的。我说满没有

错儿；但是若统计起来，口的最多的（也许不是最大的）用处，还应该

是说话，我相信。按照时下流行的议论，说话大约也算是一种“宣

传”，自我的宣传。所以说话彻头彻尾是为自己的事。若有人一口咬

定是为别人，凭了种种神圣的名字；我却也愿意让步，请许我这样说：

说话有时的确只是间接地为自己，而直接的算是为别人！

自己以外有别人，所以要说话；别人也有别人的自己，所以又要少

说话或不说话。于是乎我们要懂得沉默。你若念过鲁迅先生的《祝

福》，一定会立刻明白我的意思。

一般人见生人时，大抵会沉默的，但也有不少例外。常在火车轮

船里，看见有些人迫不及待似地到处向人问讯，攀谈，无论那是搭客或

茶房，我只有羡慕这些人的健康；因为在中国这样旅行中，竟会不感觉

一点儿疲倦！见生人的沉默，大约由于原始的恐惧，但是似乎也还有

别的。假如这个生人的名字，你全然不熟悉，你所能做的工作，自然只

是有意或无意的防御———像防御一个敌人。沉默便是最安全的防御

战略。你不一定要他知道你，更不想让他发现你的可笑的地方———一

个人总有些可笑的地方不是？———；你只让他尽量说他所要说的，若
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他是个爱说的人。末了你恭恭敬敬和他分别。假如这个生人，你愿意

和他做朋友，你也还是得沉默。但是得留心听他的话，选出几处，加以

简短的，相当的赞词；至少也得表示相当的同意。这就是知己的开场，

或说起码的知己也可。假如这个人是你所敬仰的或未必敬仰的“大人

物”，你记住，更不可不沉默！大人物的言语，乃至脸色眼光，都有异样

的地方；你最好远远地坐着，让那些勇敢的同伴上前线去。———自然，

我说的只是你偶然地遇着或随众访问大人物的时候。若你愿意专诚

拜谒，你得另想办法；在我，那却是一件可怕的事。———你看看大人物

与非大人物或大人物与大人物间谈话的情形，准可以满足，而不用从

牙缝里迸出一个字。说话是一件费神的事，能少说或不说以及应少说

或不说的时候，沉默实在是长寿之一道。至于自我宣传，诚哉重

要———谁能不承认这是重要呢？———，但对于生人，这是白费的；他不

会领略你宣传的旨趣，只暗笑你的宣传热；他会忘记得干干净净，在和

你一鞠躬或一握手以后。

朋友和生人不同，就在他们能听也肯听你的说话———宣传。这

不用说是交换的，但是就是交换的也好。他们在不同的程度下了

解你，谅解你；他们对于你有了相当的趣味和礼貌。你的话满足他

们的好奇心，他们就趣味地听着；你的话严重或悲哀，他们因为礼

貌的缘故，也能暂时跟着你严重或悲哀。在后一种情形里，满足的

是你；他们所真感到的怕倒是矜持的气氛。他们知道“应该”怎样

做；这其实是一种牺牲，“应该”也“值得”感谢的。但是即使在知

己的朋友面前，你的话也还不应该说得太多；同样的故事，情感，和

警句，隽语，也不宜重复的说。《祝福》就是一个好榜样。你应该

相当的节制自己，不可妄想你的话占领朋友们整个的心———你自

己的心，也不会让别人完全占领呀。你更应该知道怎样藏匿你自

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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己。只有不可知，不可得的，才有人去追求；你若将所有的尽给了

别人，你对于别人，对于世界，将没有丝毫意义，正和医学生实习解

剖时用过的尸体一样。那时是不可思议的孤独，你将不能支持自

己，而倾仆到无底的黑暗里去。一个情人常喜欢说：“我愿意将所

有的都献给你！”谁真知道他或她所有的是些什么呢？第一个说这

句话的人，只是表示自己的慷慨，至多也只是表示一种理想；以后

跟着说的，更只是“口头禅”而已。所以朋友间，甚至恋人间，沉默

还是不可少的。你的话应该像黑夜的星星，不应该像除夕的爆

竹———谁稀罕那彻宵的爆竹呢？而沉默有时更有诗意。譬如在下

午，在黄昏，在深夜，在大而静的屋子里，短时的沉默，也许远胜于

连续不断的倦怠了的谈话。有人称这种境界为“无言之美”，你

瞧，多漂亮的名字！———至于所谓“拈花微笑”，那更了不起了！

可是沉默也有不行的时候。人多时你容易沉默下去，一主一

客时，就不准行。你的过分沉默，也许把你的生客惹恼了，赶跑了！

倘使你愿意赶他，当然很好；倘使你不愿意呢，你就得不时的让他

喝茶，抽烟，看画片，读报，听话匣子，偶然也和他谈谈天气，时

局———只是复述报纸的记载，加上几个不能解决的疑问———，总以

引他说话为度。于是你点点头，哼哼鼻子，时而叹叹气，听着。他

说完了，你再给起个头，照样的听着。但是我的朋友遇见过一个生

客，他是一位准大人物，因某种礼貌关系去看我的朋友。他坐下

时，将两手笼起，搁在桌上。说了几句话，就止住了，两眼炯炯地直

看着我的朋友。我的朋友窘极，好容易陆陆续续地找出一句半句

话来敷衍。这自然也是沉默的一种用法，是上司对属僚保持威严

用的。用在一般交际里，未免太露骨了；而在上述的情形中，不为

主人留一些余地，更属无礼。大人物以及准大人物之可怕，正在此
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等处。至于应付的方法，其实倒也有，那还是沉默；只消照样笼了

手，和他对看起来，他大约也就无可奈何了罢？

《清华周刊》。
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撩天儿

《古说新语·品藻》篇有这么一段儿：

王黄门兄弟三人俱诣谢公。子猷，子重多说俗事，子敬寒温

而已。既出，坐客问谢公，“向三贤熟愈？”谢公曰，“小者最胜。”

客曰，“何以知之？”谢公曰，“‘吉人之辞寡，躁人之辞多，’推此

知之”。摇

王子敬只谈谈天气，谢安引《易系辞传》的句子称赞他话少的好。《世

说》的作者记他的两位哥哥“多说俗事”，那么，“寒温”就是雅事了。

“寡言”向来认为美德，原无雅俗可说；谢安所赞美的似乎是“寒温‘而

已’”，刘义庆所着眼的却似乎是“‘寒温’而已”，他们的看法是不一

样的。

“寡言”虽是美德，可是“健谈”，“谈笑风生”，自来也不失为称赞

人的语句。这些可以说是美才，和美德是两回事，却并不互相矛盾，只

是从另一角度看人罢了。只有“花言巧语”才真是要不得的。古人教

人寡言，原来似乎是给执政者和外交官说的。这些人的言语关系往往

很大，自然是谨慎的好，少说的好。后来渐渐成为明哲保身的处世哲

学，却也有它的缘故。说话不免陈述自己，评论别人。这些都容易落
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把柄在听话人的手里。旧小说里常见的“逢人只说三分话，未可全抛

一片心”，就是教人少陈述自己。《女儿经》里的“张家长，李家短，他

家是非你莫管”，就是教人少评论别人。这些不能说没有道理。但是

说话并不一定陈述自己，评论别人，像谈谈天气之类。就是陈述自己，

评论别人，也不一定就“全抛一片心”，或道“张家长，李家短”。“戏法

人人会变，各有巧妙不同”，这儿就用得着那些美才了。但是“花言巧

语”却不在这儿所谓“巧妙”的里头，那种人往往是别有用心的。所谓

“健谈”，“谈笑风生”，却只是无所用心的“闲谈”，“谈天”，“撩天儿”

而已。

“撩天儿”最能表现“闲谈”的局面。一面是“天儿”，是“闲谈”少

不了的题目，一面是“撩”，“闲谈”只是东牵西引那么回事。这“撩”

字抓住了它的神儿。日常生活里，商量，和解，乃至演说，辩论，等等，

虽不是别有用心的说话，却还是有所用心的说话。只有“闲谈”，以消

遣为主，才可以算是无所为的，无所用心的说话。人们是不甘静默的，

爱说话是天性，不爱说话的究竟是很少的。人们一辈子说的话，总计

起来，大约还是闲话多，费话多；正经话太用心了，究竟也是很少的。

人们不论怎么忙，总得有休息；“闲谈”就是一种愉快的休息。这

其实是不可少的。访问，宴会，旅行等社交的活动，主要的作用其实还

是闲谈。西方人很能认识闲谈的用处。十八世纪的人说，说话是“互

相传达情愫，彼此受用，彼此启发”的①。十九世纪的人说，“谈话的本

来目的不是增进知识，是消遣”②。二十世纪的人说，“人的百分之九

十九的谈话并不比苍蝇的哼哼更有意义些；可是他愿意哼哼，愿意证

①

②

郧藻灶贼造藻皂藻灶蒺泽酝葬早葬扎蚤灶藻，员苑猿，孕援员怨愿，据宰蚤造造蚤葬皂酝葬贼澡藻憎泽，孕燥造蚤贼藻杂责藻藻糟澡蚤灶贼澡藻耘蚤早澡贼藻藻灶贼澡悦藻灶鄄
贼怎则赠引，见耘灶早造蚤泽澡援灾燥造援员，晕燥援远，员怨猿苑。
允援孕援酝葬澡葬枣枣赠，栽澡藻孕则蚤灶糟蚤责造糟泽燥枣贼澡藻粤则贼悦燥灶增藻则泽葬贼蚤燥灶再版自序（员愿愿愿）。
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明他是个活人，不是个蜡人。谈话的目的，多半不是传达观念，而是要

哼哼。”

“自然，哼哼也有高下；有的像蚊子那样不停的响，真教人生气。

可是在晚餐会上，人宁愿作蚊子，不愿作哑子。幸而大多数的哼哼是

悦耳的，有些并且是快心的。”①看！十八世纪还说“启发”，十九世纪

只说“消遣”，二十世纪更只说“哼哼”，一代比一代干脆，也一代比一代

透彻了。闲谈从天气开始，古今中外，似乎一例。这正因为天气是个同

情的话题，无人不知，无人不晓，而又无需乎陈述自己或评论别人。刘义

庆以为是雅事，便是因为谈天气是无所为的，无所用心的。但是后来这

件雅事却渐渐成为雅俗共赏了；闲谈又叫“谈天”，又叫“撩天儿”，一面

见出天气在闲谈里的重要地位，一面也见出天气这个话题已经普遍化到

怎样程度。因为太普遍化了，便有人嫌它古老，陈腐；他们简直觉得天气

是个俗不可耐的题目。于是天气有时成为笑料，有时跑到讽刺的笔

下去。

有一回，一对未婚的中国夫妇到伦敦结婚登记局里，是下午三四

点钟了，天上云沉沉的，那位管事的老头儿却还笑着招呼说，“早晨好！

天儿不错，不是吗？”朋友们传述这个故事，都当作笑话。鲁迅先生的

《立论》也曾用“今天天气哈哈哈”讽刺世故人的口吻。那位老头儿和

那种世故人来的原是“客套”话，因为太“熟套”了，有时就不免离了

谱。但是从此可见谈天气并不一定认真的谈天气，往往只是招呼，只

是应酬，至多也只是引子。笑话也罢，讽刺也罢，哼哼总得哼哼的，所

以我们都不断的谈着天气。天气虽然是个老题目，可是风云不测，变

化多端，未必就是个腐题目；照实际情形看，它还是个好题目。去年二

月美大使詹森过昆明到重庆去。昆明的记者问他，“此次经滇越路，比

① 砸燥遭藻则贼蕴赠灶贼，杂蚤造藻灶糟藻（散文）。
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上次来昆，有何特殊观感？”他答得很妙：“上次天气炎热，此次气候温

和，天朗无云，旅行甚为平安舒适。”①这是外交辞令，是避免陈述自己

和评论别人的明显的例子。天气有这样的作用，似乎也就无可厚

非了。

谈话的开始难，特别是生人相见的时候。从前通行请教“尊姓”，

“台甫”，“贵处”，甚至“贵庚”，等等，一半是认真———知道了人家的

姓字，当时才好称呼谈话，虽然随后大概是忘掉的多———，另一半也只

是哼哼罢了。自从有了介绍的方式，这一套就用不着了。这一套里似

乎只有“贵处”一问还可以就答案发挥下去；别的都只能一答而止，再

谈下去，就非换题目不可，那大概还得转到天气上去，要不然，也得转

到别的一些琐屑的节目上去，如“几时到的？路上辛苦吧？是第一次

到这儿罢？”之类。用介绍的方式，谈话的开始更只能是这些节目。若

是相识的人，还可以说“近来好吧？”“忙得怎么样？”等等。这些琐屑

的节目像天气一样是哼哼调儿，可只是特殊的调儿，同时只能说给一

个人听，不像天气是普通的调儿，同时可以说给许多人听。所以天气

还是打不倒的谈话的引子———从这个引子可以或断或连的牵搭到四

方八面去。

但是在变动不居的非常时代，大家关心或感兴趣的题目多，谈话

就容易开始，不一定从天气下手。天气跑到讽刺的笔下，大概也就在

这当儿。我们的正是这种时代。抗战，轰炸，政治，物价，欧战，随时都

容易引起人们的谈话，而且尽够谈一个下午或一个晚上，无须换题目。

新闻本是谈话的好题目，在平常日子，大新闻就能够取天气而代之，何

况这时代，何况这些又都是关切全民族利害的！政治更是个老题目，

向来政府常禁止人们谈，人们却偏爱谈。袁世凯、张作霖的时代，北平

① 《中央日报》昆明版，员怨源园年圆月圆圆日。


