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匆 匆

燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢

了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一

去 是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？不复返呢？

是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？

我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。

在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴

在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我

不禁头涔涔而泪潸潸了。

去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？

早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚

啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是 洗手的时

候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便

从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又

从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身

上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一

日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。

在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么

呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊

外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被

初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹

呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？但不能

平的，为什么偏要白白走这一遭啊？

你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？

一九二二年三月二十八日。

原载一九二二年四月十一日 时事新 文学旬刊》第三十四期报
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歌 声

昨晚中西音乐歌舞大会里“中西丝竹和唱”的三曲清歌，真令

我神迷心醉了。

仿佛一个暮春的早晨，霏霏的毛雨默然洒在我脸上，引起润

泽，轻松的感觉。新鲜的微风吹动我的衣袂，像爱人的鼻息吹着我

的手一样。我立的一条白矾石的甬道上，经了那细雨，正如涂了一

层薄薄的乳油；踏着只觉越发滑腻可爱了。

这是在花园里。群花都还做她们的清梦。那微雨偷偷洗去她

们的尘垢，她们的甜软的光泽便自焕发了。在那被洗去的浮艳下，

我能看到她们在有日光时所深藏着的恬静的红，冷落的紫，和苦笑

的白与绿。以前锦绣般在我眼前的，现在都带了黯淡的颜

色。 是愁着芳春的销歇么？是感着芳春的困倦么？

大约也因那濛濛的雨，园里没了浓郁的香气。涓涓的东风只

吹来一缕缕饿了似的花香；夹带着些潮湿的草丛的气息和泥土的

滋味。园外田亩和沼泽里，又时时送过些新插的秧，少壮的麦，和

成阴的柳树的清新的蒸气。这些虽非甜美，却能强烈地刺激我的

鼻观，使我有愉快的倦怠之感。

看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，听着；也

用心唱着。我终于被一种健康的麻痹袭取了。于是为歌所有。此

后只由歌独自唱着，听着；世界上便只有歌声了。

一九二一年十一月三日，上海。

原载一九二一年十一月五日《时事新报 学灯副刊》
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桨声灯影里的秦淮河

一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河；平伯是初泛，

我是重来了。我们雇了一只“七板子”，在夕阳已去，皎月方来的时

汩，我们开始领略那晃荡着蔷薇色候，便下了船。于是桨声汩

的历史的秦淮河的滋味了。

秦淮河里的船，比北京万甡园、颐和园的船好，比西湖的船好，

比扬州瘦西湖的船也好。这几处的船不是觉着笨，就是觉着简陋、

局促；都不能引起乘客们的情韵，如秦淮河的船一样。秦淮河的船

约略可分为两种：一是大船；一是小船，就是所谓“七板子”。大船

舱口阔大，可容二三十人。里面陈设着字画和光洁的红木家具，桌

上一律嵌着冰凉的大理石面。窗格雕镂颇细，使人起柔腻之感。

窗格里映着红色蓝色的玻璃；玻璃上有精致的花纹，也颇悦人目。

“七板子”规模虽不及大船，但那淡蓝色的栏干，空敞的舱，也足系

人情思。而最出色处却在它的舱前。舱前是甲板上的一部。上面

有弧形的顶，两边用疏疏的栏干支着。里面通常放着两张藤的躺

椅。躺下，可以谈天，可以望远，可以顾盼两岸的河房。大船上也

有这个，便在小船上更觉清隽罢了。舱前的顶下，一律悬着灯彩；

灯的多少，明暗，彩苏的精粗，艳晦，是不一的。但好歹总还你一个

灯彩。这灯彩实在是最能钩人的东西。夜幕垂垂地下来时，大小

船上都点起灯火。从两重玻璃里映出那辐射着的黄黄的散光，反

晕出一片朦胧的烟霭；透过这烟霭，在黯黯的水波里，又逗起缕缕

的明漪。在这薄霭和微漪里，听着那悠然的间歇的桨声，谁能不被

引入他的美梦去呢？只愁梦太多了，这些大小船儿如何载得起呀？

我们这时模模糊糊的谈着明末的秦淮河的艳迹，如《桃花扇》及《板

桥杂记》里所载的。我们真神往了。我们仿佛亲见那时华灯映水，

画舫凌波的光景了。于是我们的船便成了历史的重载了。我们终

于恍然秦淮河的船所以雅丽过于他处，而又有奇异的吸引力的，实
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在是许多历史的影象使然了。

秦淮河的水是碧阴阴的；看起来厚而不腻，或者是六朝金粉所

凝么？我们初上船的时候，天色还未断黑，那漾漾的柔波是这样的

恬静，委婉，使我们一面有水阔天空之想，一面又憧憬着纸醉金迷

之境了。等到灯火明时，阴阴的变为沉沉了：黯淡的水光，像梦一

般；那偶然闪烁着的光芒，就是梦的眼睛了。我们坐在舱前，因了

那隆起的顶棚，仿佛总是昂着首向前走着似的；于是飘飘然如御风

而行的我们，看着那些自在的湾泊着的船，船里走马灯般的人物，

便像是下界一般，迢迢的远了，又像在雾里看花，尽朦朦胧胧的。

这时我们已过了利涉桥，望见东关头了。沿路听见断续的歌声：有

从沿河的妓楼飘来的，有从河上船里度来的。我们明知那些歌声，

只是些因袭的言词，从生涩的歌喉里机械的发出来的；但它们经了

夏夜的微风的吹漾和水波的摇拂，袅娜着到我们耳边的时候，已经

不单是她们的歌声，而混着微风和河水的密语了。于是我们不得

不被牵惹着，震撼着，相与浮沉于这歌声里了。从东关头转弯，不

久就到大中桥。大中桥共有三个桥拱，都很阔大，俨然是三座门

儿；使我们觉得我们的船和船里的我们，在桥下过去时，真是太无

颜色了。桥砖是深褐色，表明它的历史的长久；但都完好无缺，令

人太息于古昔工程的坚美。桥上两旁都是木壁的房子，中间应该

有街路？这些房子都破旧了，多年烟熏的迹，遮没了当年的美丽。

我想象秦淮河的极盛时，在这样宏阔的桥上，特地盖了房子，必然

是髹漆得富富丽丽的；晚间必然是灯火通明的。现在却只剩下一

片黑沉沉！但是桥上造着房子，毕竟使我们多少可以想见往日的

繁华；这也慰情聊胜无了。过了大中桥，便到了灯月交辉，笙歌彻

夜的秦淮河；这才是秦淮河的真面目哩。

大中桥外，顿然空阔，和桥内两岸排着密密的人家的大异了。

一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，衬着蓝蔚的天，颇像荒江野渡光

景；那边呢，郁丛丛的，阴森森的，又似乎藏着无边的黑暗：令人几

乎不信那是繁华的秦淮河了。但是河中眩晕着的灯光，纵横着的

画舫，悠扬着的笛韵，夹着那吱吱的胡琴声，终于使我们认识绿如
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茵陈酒的秦淮水了。此地天裸露着的多些，故觉夜来的独迟些；从

清清的水影里，我们感 这正是秦淮河的夜。到的只是薄薄的夜

大中桥外，本来还有一座复成桥，是船夫口中的我们的游踪尽处，

或也是秦淮河繁华的尽处了。我的脚曾踏过复成桥的脊，在十三

四岁的时候。但是两次游秦淮河，却都不曾见着复成桥的面；明知

总在前途的，却常觉得有些虚无缥缈似的。我想，不见倒也好。这

时正是盛夏。我们下船后，借着新生的晚凉和河上的微风，暑气已

渐渐销散；到了此地，豁然开朗，身子顿然 习习的清风荏轻了

苒在面上，手上，衣上，这便又感到了一缕新凉了。南京的日光，大

概没有杭州猛烈；西湖的夏夜老是热蓬蓬的，水像沸着一般，秦淮

河的水却尽是这样冷冷地绿着。任你人影的幢幢，歌声的扰扰，总

像隔着一层薄薄的绿纱面幂似的；它尽是这样静静的，冷冷的绿

着。我们出了大中桥，走不上半里路，船夫便将船划到一旁，停了

桨由它宕着。他以为那里正是繁华的极点，再过去就是荒凉了；所

以让我们多多赏鉴一会儿。他自己却静静的蹲着。他是看惯这光

景的了，大约只是一个无可无不可。这无可无不可，无论是升的沉

的，总之，都比我们高了。

那时河里闹热极了；船大半泊着，小半在水上穿梭似的来往。

停泊着的都在近市的那一边，我们的船自然也夹在其中。因为这

边略略的挤，便觉得那边十分的疏了。在每一只船从那边过去时，

我们能画出它的轻轻的影和曲曲的波，在我们的心上；这显着是

空，且显着是静了。那时处处都是歌声和凄厉的胡琴声，圆润的喉

咙，确乎是很少的。但那生涩的，尖脆的调子能使人有少年的，粗

率不拘的感觉，也正可快我们的意。况且多少隔开些儿听着，因为

想象与渴慕的做美，总觉更有滋味；而竞发的喧嚣，抑扬的不齐，远

近的杂沓，和乐器的嘈嘈切切，合成另一意味的谐音，也使我们无

所适从，如随着大风而走。这实在因为我们的心枯涩久了，变为脆

弱；故偶然润泽一下，便疯狂似的不能自主了。但秦淮河确也腻

人。即如船里的人面，无论是和我们一堆儿泊着的，无论是从我们

眼前过去的，总是模模糊糊的，甚至渺渺茫茫的；任你张圆了眼睛，
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揩净了眦垢，也是枉然。这真够人想呢。在我们停泊的地方，灯光

原是纷然的；不过这些灯光都是黄而有晕的。黄已经不能明了，再

加上了晕，便更不成了。灯愈多，晕就愈甚；在繁星般的黄的交错

里，秦淮河仿佛笼上了一团光雾。光芒与雾气腾腾的晕着，什么都

只剩了轮廓了；所以人面的详细的曲线，便消失于我们的眼底了。

但灯光究竟夺不了那边的月色；灯光是浑的，月色是清的，在浑沌

的灯光里，渗入了一派清辉，却真是奇迹！那晚月儿已瘦削了两三

分。她晚妆才罢，盈盈的上了柳梢头。天是蓝得可爱，仿佛一汪水

似的；月儿便更出落得精神了。岸上原有三株两株的垂杨树，淡淡

的影子，在水里摇曳着。它们那柔细的枝条浴着月光，就像一支支

美人的臂膊，交互的缠着，挽着；又像是月儿披着的发。而月儿偶

然也从它们的交叉处偷偷窥看我们，大有小姑娘怕羞的样子。岸

上另有几株不知名的老树，光光的立着；在月光里照起来。却又俨

的老人。然是精神矍铄 远处 快到天际线了，才有一两片白云，

亮得现出异彩，像美丽的贝壳一般。白云下便是黑黑的一带轮廓；

是一条随意画的不规则的曲线。这一段光景，和河中的风味大异

了。但灯与月竟能并存着，交融着，使月成了缠绵的月，灯射着渺

渺的灵辉；这正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我们了。

这时却遇着了难解的纠纷。秦淮河上原有一种歌妓，是以歌

为业的。从前都在茶舫上，唱些大曲之类。每日午后一时起；什么

时候止，却忘记了。晚上照样也有一回。也在黄晕的灯光里。我

从前过南京时，曾随着朋友去听过两次。因为茶舫里的人脸太多

了，觉得不大适意，终于听不出所以然。前年听说歌妓被取缔了，

不知怎的，颇涉想了几次 却想不出什么。这次到南京，先到茶

舫上去看看，觉得颇是寂寥，令我无端的怅怅了。不料她们却仍在

秦淮河里挣扎着，不料她们竟会纠缠到我们，我于是很张皇了。她

们也乘着“七板子”，她们总是坐在舱前的。舱前点着石油汽灯，光

亮炫人眼目：坐在下面的，自然是纤毫毕见了 引诱客人们的力

量，也便在此了。舱里躲着乐工等人，映着汽灯的余辉蠕动着；他

们是永远不被注意的。每船的歌妓大约都是二人；天色一黑，她们
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的船就在大中桥外往来不息的兜生意。无论行着的船，泊着的船，

都要来兜揽的。这都是我后来推想出来的。那晚不知怎样，忽然

轮着我们的船了。我们的船好好的停着，一只歌舫划向我们来的；

渐渐和我们的船并着了。铄铄的灯光逼得我们皱起了眉头；我们

的风尘色全给它托出来了，这使我踧踖不安了。那时一个伙计跨

过船来，拿着摊开的歌折，就近塞向我的手里，说“，点几出吧”！他

跨过来的时候，我们船上似乎有许多眼光跟着。同时相近的别的

船上也似乎有许多眼睛炯炯的向我们船上看着。我真窘了！我也

我装出大方的样子，向歌妓们瞥了一眼，但究竟是不成的 勉强将

那歌折翻了一翻，却不曾看清了几个字；便赶紧递还那伙计，一面

不不好意思地说“，不要，我们 要。”他便塞给平伯。平伯掉转

头去，摇手说“，不要！”那人还腻着不走。平伯又回过脸来，摇着头

道“，不要！”于是那人重到我处。我窘着再拒绝了他。他这才有所

不屑似的走了。我的心立刻放下，如释了重负一般。我们就开始

自白了。

我说我受了道德律的压迫，拒绝了她们；心里似乎很抱歉的。

这所谓抱歉，一面对于她们，一面对于我自己。她们于我们虽然没

有很奢的希望；但总有些希望的。我们拒绝了她们，无论理由如何

充足，却使她们的希望受了伤；这总有几分不做美了。这是我觉得

很怅怅的。至于我自己，更有一种不足之感。我这时被四面的歌

声诱惑了，降服了；但是远远的，远远的歌声总仿佛隔着重衣搔痒

似的，越搔越搔不着痒处。我于是憧憬着贴耳的妙音了。在歌舫

划来时，我的憧憬，变为盼望；我固执的盼望着，有如饥渴。虽然从

浅薄的经验里，也能够推知，那贴耳的歌声，将剥去了一切的美妙；

但一个平常的人像我的，谁愿凭了理性之力去丑化未来呢？我宁

愿自己骗着了。不过我的社会感性是很敏锐的；我的思力能拆穿

道德律的西洋镜，而我的感情却终于被它压服着，我于是有所顾忌

了，尤其是在众目昭彰的时候。道德律的力，本来是民众赋予的；

在民众的面前，自然更显出它的威严了。我这时一面盼望，一面却

感到了两重的禁制：一、在通俗的意义上，接近妓者总算一种不正
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当的行为；二、妓是一种不健全的职业，我们对于她们，应有哀矜勿

喜之心，不应赏玩的去听她们的歌。在众目睽睽之下，这两种思想

在我心里最为旺盛。她们暂时压倒了我的听歌的盼望，这便成就

了我的灰色的拒绝。那时的心实在异常状态中，觉得颇是昏乱。

歌舫去了，暂时宁靖之后，我的思绪又如潮涌了。两个相反的意思

在我心头往复：卖歌和卖淫不同，听歌和狎妓不同，又干道德甚

事 ？ 但是，但是，她们既被逼的以歌为业，她们的歌必无艺术

味的；况她们的身世，我们究竟该同情的。所以拒绝倒也是正办。

但这些意思终于不曾撇开我的听歌的盼望。它力量异常坚强；它

总想将别的思绪踏在脚下。从这重重的争斗里，我感到了浓厚的

不足之感。这不足之感使我的心盘旋不安，起坐都不安宁了。唉！

我承认我是一个自私的人！平伯呢，却与我不同。他引周启明先

生的诗“，因为我有妻子，所以我爱一切的女人，因为我有子女，所

以我爱一切的孩子”。他的意思可以见了。他因为推及的同情，爱

着那些歌妓，并且尊重着她们，所以拒绝了她们。在这种情形下，

他自然以为听歌是对于她们的一种侮辱。但他也是想听歌的，虽

然不和我一样，所以在他的心中，当然也有一番小小的争斗；争斗

的结果，是同情胜了。至于道德律，在他是没有什么的；因为他很

有蔑视一切的倾向，民众的力量在他是不大觉着的。这时他的心

意的活动比较简单，又比较松弱，故事后还怡然自若；我却不能了。

这里平伯又比我高了。

在我们谈话中间，又来了两只歌舫。伙计照前一样的请我们

点戏，我们照前一样的拒绝了。我受了三次窘，心里的不安更甚

了。清艳的夜景也为之减色。船夫大约因为要赶第二趟生意，催

着我们回去；我们无可无不可的答应了。我们渐渐和那些晕黄的

灯光远了，只有些月色冷清清的随着我们的归舟。我们的船竟没

个伴儿，秦淮河的夜正长哩！到大中桥近处，才遇着一只来船。这

是一只载妓的板船，黑漆漆的没有一点光。船头上坐着一个妓女；

暗里看出，白地小花的衫子，黑的下衣。她手里拉着胡琴，口里唱

着青衫的调子。她唱得响亮而圆转；当她的船箭一般驶过去时，余

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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音还袅袅的在我们耳际，使我们倾听而向往。想不到在弩末的游

踪里，还能领略到这样的清歌！这时船过大中桥了，森森的水影，

如黑暗张着巨口，要将我们的船吞了下去。我们回顾那渺渺的黄

光，不胜依恋之情；我们感到了寂寞了！这一段地方夜色甚浓，又

有两头的灯火招邀着；桥外的灯火不用说了，过了桥另有东关头疏

疏的灯火。我们忽然仰头看见依人的素月，不觉深悔归来之早了！

走过东关头，有一两只大船湾泊着，又有几只船向我们来着。嚣嚣

的一阵歌声人语，仿佛笑我们无伴的孤舟哩。东关头转湾，河上的

夜色更浓了；临水的妓楼上，时时从帘缝里射出一线一线的灯光；

仿佛黑暗从酣睡里眨了一眨眼。我们默然的对着，静听那汩

汩的桨声，几乎要入睡了；朦胧里却温寻着适才的繁华的余味。我

那不安的心在静里愈显活跃了！这时我们都有了不足之感，而我

的更其浓厚。我们却又不愿回去，于是只能由懊悔而怅惘了。船

里便满载着怅惘了。直到利涉桥下，微微嘈杂的人声，才使我豁然

一惊；那光景却又不同。右岸的河房里，都大开了窗户，里面亮着

晃晃的电灯，电灯的光射到水上，蜿蜒曲折，闪闪不息，正如跳舞着

的仙女的臂膊。我们的船已在她的臂膊里了；如睡在摇篮里一样，

倦了的我们便又入梦了。那电灯下的人物，只觉像蚂蚁一般，更不

去萦念。这是最后的梦；可惜是最短的梦！黑暗重复落在我们面

前，我们看见傍岸的空船上一星两星的，枯燥无力又摇摇不定的灯

光。我们的梦醒了，我们知道就要上岸了；我们心里充满了幻灭的

情思。

一九二三年十月十一日作完，于温州。

原载一九二四年一月二十五日《东方杂志》

第二十一卷第二号二十周年纪念号
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温州的踪迹

一 “月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红”

这是一张尺多宽的小小的横幅，马孟容君画的。上方的左角，

斜着一卷绿色的帘子，稀疏而长；当纸的直处三分之一，横处三分

之二。帘子中央，着一黄色的，茶壶嘴似的钩儿 就是所谓软金

钩么“？钩弯”垂着双穗，石青色；丝缕微乱，若小曳于轻风中。纸

右一圆月，淡淡的青光遍满纸上；月的纯净，柔软与平和，如一张睡

美人的脸。从帘的上端向右斜伸而下，是一枝交缠的海棠花。花

叶扶疏，上下错落着，共有五丛；或散或密，都玲珑有致。叶嫩绿

色，仿佛掐得出水似的；在月光中掩映着，微微有浅深之别。花正

盛开，红艳欲流；黄色的雄蕊历历的，闪闪的。衬托在丛绿之间，格

外觉着妖娆了。枝欹斜而腾挪，如少女的一只臂膊。枝上歇着一

对黑色的八哥，背着月光，向着帘里。一只歇得高些，小小的眼儿

半睁半闭的，似乎在入梦之前，还有所留恋似的。那低些的一只别

过脸来对着这一只，已缩着颈儿睡了。帘下是空空的，不着一些痕

迹。

试想在圆月朦胧之夜，海棠是这样的妩媚而嫣润；枝头的好鸟

为什么却双栖而各梦呢？在这夜深人静的当儿，那高踞着的一只

八哥儿，又为何尽撑着眼皮儿不肯睡去呢？他到底等什么来着？

舍不得那淡淡的月儿么？舍不得那疏疏的帘儿么？不，不，不，您

得到帘下去找，您得向帘中去找 您该找着那卷帘人了？他的

情韵风怀，原是这样这样的哟！朦胧的岂独月呢；岂独鸟呢？但

是，咫尺天涯，教我如何耐得？我拼着千呼万唤；你能够出来么？

这页画布局那样经济，设色那样柔活，故精彩足以动人。虽是

区区尺幅，而情韵之厚，已足沦肌浃髓而有余。我看了这画。瞿然

而惊：留恋之怀，不能自己。故将所感受的印象细细写出，以志这
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一段因缘。但我于中西的画都是门外汉，所说的话不免为内行所

那也只好由他了。笑。

一九二四年二月一日，温州作。

二 绿

我第二次到仙岩的时候，我惊诧于梅雨潭的绿了。

梅雨潭是一个瀑布潭。仙岩有三个瀑布，梅雨瀑最低。走到

山边，便听见花花花花的声音；抬起头，镶在两条湿湿的黑边儿里

的，一带白而发亮的水便呈现于眼前了。我们先到梅雨亭。梅雨

亭正对着那条瀑布；坐在亭边，不必仰头，便可见它的全体了。亭

下深深的便是梅雨潭。这个亭踞在突出的一角的岩石上，上下都

空空儿的；仿佛一只苍鹰展着翼翅浮在天宇中一般。三面都是山，

像半个环儿拥着；人如在井底了。这是一个秋季的薄阴的天气。

微微的云在我们顶上流着；岩面与草丛都从润湿中透出几分油油

的绿意。而瀑布也似乎分外的响了。那瀑布从上面冲下，仿佛已

被扯成大小的几绺；不复是一幅整齐而平滑的布。岩上有许多棱

角；瀑流经过时，作急剧的撞击，便飞花碎玉般乱溅着了。那溅着

的水花，晶莹而多芒；远望去，像一朵朵小小的白梅，微雨似的纷纷

落着。据说，这就是梅雨潭之所以得名了。但我觉得像杨花，格外

确切些。轻风起来时，点点随风飘散，那更是杨花了。 这时偶

然有几点送人我们温暖的怀里，便倏的钻了进去，再也寻它不着。

梅雨潭闪闪的绿色招引着我们；我们开始追捉她那离合的神

光了。揪着草，攀着乱石，小心探身下去，又鞠躬过了一个石穹门，

便到了汪汪一碧的潭边了。瀑布在襟袖之间；但我的心中已没有

瀑布了。我的心随潭水的绿而摇荡。那醉人的绿呀！仿佛一张极

大极大的荷叶铺着，满是奇异的绿呀。我想张开两臂抱住她；但这

是怎样一个妄想呀。 站在水边，望到那面，居然觉着有些远

呢！这平铺着，厚积着的绿，着实可爱。她松松的皱缬着，像少妇
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拖着的裙幅；她轻轻的摆弄着，像跳动的初恋的处女的心；她滑滑

的明亮着，像涂了“明油”一般，有鸡蛋清那样软，那样嫩，令人想着

所曾触过的最嫩的皮肤；她又不杂些儿尘滓，宛然一块温润的碧

但你却看不透她玉，只清清的一色 ！我曾见过北京什刹海拂

地的绿杨，脱不了鹅黄的底子，似乎太淡了。我又曾见过杭州虎跑

寺近旁高峻而深密的“绿壁”，丛叠着无穷的碧草与绿叶的，那又似

乎太浓了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的也太暗了。可爱

的，我将什么来比拟你呢？我怎么比拟得出呢？大约潭是很深的，

故能蕴蓄着这样奇异的绿；仿佛蔚蓝的天融了一块在里面似的，这

那醉人的绿呀！才这般的鲜润呀。 我若能裁你以为带，我将

赠给那轻盈的舞女；她必能临风飘举了。我若能挹你以为眼，我将

赠给那善歌的盲妹；她必明眸善睐了。我舍不得你；我怎舍得你

呢？我用手拍着你，抚摩着你，如同一个十二三岁的小姑娘。我又

掬你入口，便是吻着她了。我送你一个名字，我从此叫你“女儿

绿”，好么？

我第二次到仙岩的时候，我不禁惊诧于梅雨潭的绿了。

二月八日，温州作。

三　　白水漈

几个朋友伴我游白水漈。

这也是个瀑布；但是太薄了，又太细了。有时闪着些须的白

光；等你定睛看去，却又没有 只剩一片飞烟而已。从前有所谓

“雾縠”，大概就是这样了。所以如此，全由于岩石中间突然空了一

段；水到那里，无可凭依，凌虚飞下，便扯得又薄又细了。当那空

处，最是奇迹。白光嬗为飞烟，已是影子，有时却连影子也不见。

有时微风过来，用纤手挽着那影子，它便袅袅的成了一个软弧；但

她的手才松，它又像橡皮带儿似的，立刻伏伏帖帖的缩回来了。我

所以猜疑，或者另有双不可知的巧手，要将这些影子织成一个幻
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微风想夺了她的，她网。 怎么肯呢？

幻网里也许织着诱惑；我的依恋便是个老大的证据。

三月十六日，宁波作。

四　　生命的 七毛钱价格

生命本来不应该有价格的；而竟有了价格！人贩子，老鸨，以

至近来的绑票土匪，都就他们的所有物，标上参差的价格，出卖于

人；我想将来许还有公开的人市场呢！在种种“人货”里，价格最高

的，自然是土匪们的票了，少则成千，多则成万；大约是有历史以

来“，人货”的最高的行情了。其次是老鸨们所有的妓女，由数百元

到数千元，是常常听到的。最贱的要算是人贩子的货色！他们所

有的，只是些男女小孩，只是些“生货”，所以便卖不起价钱了。

人贩子只是“仲买人”，他们还得取给于“厂家”，便是出卖孩子

们的人家。“厂家”的价格才真是道地呢！《青光》里曾有一段记

载，说三块钱买了一个丫头；那是移让过来的，但价格之低，也就够

令人惊诧了“！厂家”的价格，却还有更低的！三百钱，五百钱买一

个孩子，在灾荒时不算难事！但我不曾见过。我亲眼看见的一条

最贱的生命，是七毛钱买来的！这是一个五岁的女孩子。一个五

岁的“女孩子”卖七毛钱，也许不能算是最贱；但请您细看：将一条

生命的自由和七枚小银元各放在天平的一个盘里，您将发现，正如

九头牛与一根牛毛一样，两个盘儿的重量相差实在太远了！

我见这个女孩，是在房东家里。那时我正和孩子们吃饭；妻走

来叫我看一件奇事，七毛钱买来的孩子！孩子端端正正的坐在条

凳上；面孔黄黑色，但还丰润；衣帽也还整洁可看。我看了几眼，觉

得和我们的孩子也没有什么差异；我看不出她的低贱的生命的符

记 如我们看低贱的货色时所容易发见的符记。我回到自己的

饭桌上，看看阿九和阿菜，始终觉得和那个女孩没有什么不同！但

是，我毕竟发见真理了！我们的孩子所以高贵，正因为我们不曾出
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卖他们，而那个女孩所以低贱，正因为她是被出卖的；这就是她只

值七毛钱的缘故了！呀，聪明的真理！

妻告诉我这孩子没有父母，她哥嫂将她卖给房东家姑爷开的

银匠店里的伙计，便是带着她吃饭的那个人。他似乎没有老婆，手

头很窘的，而且喜欢喝酒，是一个糊涂的人！我想这孩子父母若还

在世，或者还舍不得卖她，至少也要迟几年卖她；因为她究竟是可

怜可怜的小羔羊。到了哥嫂的手里，情形便不同了！家里总不宽

裕，多一张嘴吃饭，多费些布做衣，是显而易见的。将来人大了，由

哥嫂卖出，究竟是为难的；说不定还得找补些儿，才能送出去。这

可多么冤呀！不如趁小的时候，谁也不注意，做个人情，送了干净！

您想，温州不算十分穷苦的地方，也没碰着大荒年，干什么得了七

个小毛钱，就心甘情愿的将自己的小妹子捧给人家呢？说等钱用？

谁也不信！七毛钱了得什么急事！温州又不是没人买的！大约买

卖两方本来相知；那边恰要个孩子顽儿，这边也乐得出脱，便半送

半卖的含糊定了交易。我猜想那时伙计向袋里一摸一股脑儿掏了

出来，只有七毛钱！哥哥原也不指望着这笔钱用，也就大大方方收

了完事。于是财货两交，那女孩便归伙计管业了！

这一笔交易的将来，自然是在运命手里；女儿本姓“碰”，由她

去碰罢了！但可知的，命运决不加惠于她！第一幕的戏已启示于

我们了！照妻所说，那伙计必无这样耐心，抚养她成人长大！他将

像豢养小猪一样，等到相当的肥壮的时候，便卖给屠户，任他宰割

去；这其间他得了赚头，是理所当然的！但屠户是谁呢？在她卖做

丫头的时候，便是主人“！仁慈的”主人只宰割她相当的劳力，如养

羊而剪它的毛一样。到了相当的年纪，便将她配人。能够这样，她

虽然被揿在丫头坯里，却还算不幸中之幸哩。但在目下这钱世界

里，如此大方的人究竟是少的；我们所见的，十有六七是刻薄人！

榨她过量的劳力。供不应求她若卖到这种人手里，他们必 时，便

骂也来了，打也来了！等她成熟时，却又好转卖给人家作妾；平常

拶榨的不够，这儿又找补一个尾子！偏生这孩子模样儿又不好；人

门不能得丈夫的欢心，容易遭大妇的凌虐，又是显然的！她的一


