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踪  迹

匆   匆

燕子去了 , 有再 来的 时候 ; 杨 柳枯 了 , 有 再青 的时

候 ; 桃花 谢了 , 有再开 的时 候。但 是 , 聪明 的 , 你 告诉

我 , 我们的日子为什么一去不复返呢 ? ———是有人偷了他

们罢 : 那是谁 ? 又藏在何处呢 ? 是他们自己逃走了罢 : 现

在又到了那里呢 ?

我不知道他们给了我多少日子 ; 但我的手确乎是渐渐

空虚了。在默默里算着 , 八千多日子已经从我手中溜去 ;

像针尖上一滴水滴在大海里 , 我的日子滴在时间的流里 ,

没有声音 , 也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。

去的尽管去了 , 来的尽管来着 ; 去来的中间 , 又怎样

地匆匆呢 ? 早上我起来的时候 , 小屋里射进两三方斜斜的

太阳。太阳他有脚啊 , 轻轻悄悄地挪移了 ; 我也茫茫然跟

着旋转。于是———洗手的时候 , 日子从水盆里过去 ; 吃饭

的时候 , 日子从饭碗里过去 ; 默默时 , 便从凝然的双眼前

过去。我觉察他去的匆匆了 , 伸出手遮挽时 , 他又从遮挽

着的手边过去 , 天黑时 , 我躺在床上 , 他便伶伶俐俐地从

我身上跨过 , 从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见 ,

这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影

儿又开始在叹息里闪过了。
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在逃去如飞的日子里 , 在千门万户的世界里的我能做

些什么呢 ? 只有徘徊罢了 , 只有匆匆罢了 ; 在八千多日的

匆匆里 , 除徘徊外 , 又剩些什么呢 ? 过去的日子如轻烟 ,

被微风吹散了 , 如薄雾 , 被初阳蒸融了 ; 我留着些什么痕

迹呢 ? 我何曾留着像游丝样的痕迹呢 ? 我赤裸裸来到这世

界 , 转眼间也将赤裸裸的回去罢 ? 但不能平的 , 为什么偏

要白白走这一遭啊 ?

你聪明的 , 告诉我 , 我 们的日子 为什么 一去不 复返

呢 ?

1922 年 3 月 28 日。
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歌   声

昨晚中西音乐歌舞大会里“中西丝竹和唱”的三曲清

歌 , 真令我神迷心醉了。

仿佛一个暮春的早晨 , 霏霏的毛雨默然洒在我脸上 ,

引起润泽 , 轻松的感觉。新鲜的微风吹动我的衣袂 , 像爱

人的鼻息吹着我的手一样。我立的一条白矾石的甬道上 ,

经了那细雨 , 正如涂了一层薄薄的乳油 ; 踏着只觉越发滑

腻可爱了。

这是在花园里。群花都还做她们的清梦。那微雨偷偷

洗去她们的尘垢 , 她们的甜软的光泽便自焕发了。在那被

洗去的浮艳下 , 我能看到她们在有日光时所深藏着的恬静

的红 , 冷落的紫 , 和苦笑的白与绿。以前锦绣般在我眼前

的 , 现在都带了黯淡的颜色。———是愁着芳春的销歇么 ?

是感着芳春的困倦么 ?

大约也因那氵蒙氵蒙的雨 , 园里没了禾农郁的香气。涓涓的

东风只吹来一缕缕饿了似的花香 ; 夹带着些潮湿的草丛的

气息和泥土的滋味。园外田亩和沼泽里 , 又时时送过些新

插的秧 , 少壮的麦 , 和成荫的柳树的清新的蒸气。这些虽

非甜美 , 却能强烈地刺激我的鼻观 , 使我有愉快的倦怠之

感。

看啊 , 那 都 是 歌 中 所 有 的 : 我 用 耳 , 也 用 眼 , 鼻 ,

舌 , 身 , 听着 ; 也用心唱着。我终于被一种健康的麻痹袭
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取了 , 于是为歌所有。此后只由歌独自唱着 , 听着 ; 世界

上便只有歌声了。

1921 年 11 月 3 日 , 上海。
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桨声灯影里的秦淮河

一九二三年八月的一晚 , 我和平伯同游秦淮河 ; 平伯

是初泛 , 我是重来了。我们雇了一只“七板子”, 在夕阳

已去 , 皎月方来的时候 , 便下了船。于是桨声汩———汩 ,

我们开始领略那晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河的滋味了。

秦淮河里的船 , 比北京万�>园 , 颐和园的船好 , 比西

湖的船好 , 比扬州瘦西湖的船也好。这几处的船不是觉着

笨 , 就是觉着简陋、局促 ; 都不能引起乘客们的情韵 , 如

秦淮河的船一样。秦淮河 的船约 略可分 为两种 : 一 是大

船 ; 一是小船 , 就是所谓“七板子”。大船舱口阔大 , 可

容二三十人。里面陈设着字画和光洁的红木家具 , 桌上一

律嵌着冰凉的大 理石面。窗格雕 镂颇细 , 使 人起柔 腻之

感。窗格里映着红色蓝色的玻璃 ; 玻璃上有精致的花纹 ,

也颇悦人目。“七板子”规模虽不及大船 , 但那淡蓝色的

栏干 , 空敞的舱 , 也足系人情思。而最出色处却在它的舱

前。舱前是甲板上的一部 , 上面有弧形的顶 , 两边用疏疏

的栏干支着。里面通常放着两张藤的躺椅。躺下 , 可以谈

天 , 可以望远 , 可以顾盼两岸的河房。大船上也有这个 ,

但在小船上更觉清隽罢了。舱前的顶下 , 一律悬着灯彩 ;

灯的多少 , 明暗 , 彩苏的精粗 , 艳晦 , 是不一的 , 但好歹

总还你一个灯彩。这灯彩实在是最能钩人的东西。夜幕垂

垂地下来时 , 大小船上都点起灯火。从两重玻璃里映出那

辐射着的黄黄的散光 , 反晕出一片朦胧的烟霭 ; 透过这烟
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霭 , 在黯黯的水波里 , 又逗起缕缕的明漪。在这薄霭和微

漪里 , 听着那悠然的间歇的桨声 , 谁能不被引入他的美梦

去呢 ? 只愁梦太多了 , 这些大小船儿如何载得起呀 ? 我们

这时模模糊糊的谈着明末的秦淮河的艳迹 , 如 《桃花扇》

及 《板桥杂记》 里所载的。我们真神往了。我们仿佛亲见

那时华灯映水 , 画舫凌波的光景了。于是我们的船便成了

历史的重载了。我们终于恍然秦淮河的船所以雅丽过于他

处 , 而又有奇异的吸引力的 , 实在是许多历史的影像使然

了。

秦淮河的水是碧阴阴的 ; 看起来厚而不腻 , 或者是六

朝金粉所凝么 ? 我们初上船的时候 , 天色还未断黑 , 那漾

漾的柔波是这样的恬静 , 委婉 , 使我们一面有水阔天空之

想 , 一面又憧憬着纸醉金迷之境了。等到灯火明时 , 阴阴

的变为沉沉了 : 黯淡的水光 , 像梦一般 ; 那偶然闪烁着的

光芒 , 就是梦的眼睛了。我们坐在舱前 , 因了那隆起的顶

棚 , 仿佛总是昂着首向前走着似的 ; 于是飘飘然如御风而

行的我们 , 看着那些自在的湾泊着的船 , 船里走马灯般的

人物 , 便像是下界一般 , 迢迢的远了 , 又像在雾里看花 ,

尽朦朦胧胧的。这时我们已过了利涉桥 , 望见东关头了。

沿路听见断续的歌声 : 有从沿河的妓楼飘来的 , 有从河上

船里度来的。我们明知那些歌声 , 只是些因袭的言词 , 从

生涩的歌喉里机械的发出来的 ; 但它们经了夏夜的微风的

吹漾和水波的摇拂 , 袅娜着到我们耳边的时候 , 已经不单

是她们的歌声 , 而混着微风和河水的密语了。于是我们不

得不被牵惹着 , 震撼着 , 相与浮沉于这歌声里了。从东关

头转湾 , 不久就到大中桥。大中桥共有三个桥拱 , 都很阔

大 , 俨然是三座门 儿 ; 使我们 觉得我 们的船 和船里 的我

们 , 在桥下过去时 , 真是太无颜色了。桥砖是深褐色 , 表
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明它的历史的长久 ; 但都完好无缺 , 令人太息于古昔工程

的坚美。桥上两旁都是木壁的房子 , 中间应该有街路 ? 这

些房子都破旧了 , 多年烟熏的迹 , 遮没了当年的美丽。我

想像秦淮河的极 盛时 , 在 这样宏 阔的桥 上 , 特地盖 了房

子 , 必然是髹漆得富富丽丽的 ; 晚间必然是灯火通明的。

现在却只剩下一片黑沉沉 ! 但是桥上造着房子 , 毕竟使我

们多少可以想见往日的繁华 ; 这也慰情聊胜无了。过了大

中桥 , 便到了灯月交辉 , 笙歌彻夜的秦淮河 ; 这才是秦淮

河的真面目哩。

大中桥外 , 顿然空阔 , 和桥内两岸排着密密的人家的

大异了。一眼 望去 , 疏疏 的林 , 淡 淡的 月 , 衬 着蓝 蔚的

天 , 颇像荒江野渡光景 ; 那边呢 , 郁丛丛的 , 阴森森的 ,

又似乎藏着无边的黑暗 : 令人几乎不信那是繁华的秦淮河

了。但是河中眩晕着的灯光 , 纵横着的画舫 , 悠扬着的笛

韵 , 夹着那吱吱的胡琴声 , 终于使我们认识绿如茵陈酒的

秦淮水了。此地天裸露着的多些 , 故觉夜来的独迟些 ; 从

清清的水影里 , 我们感到的只是薄薄的夜———这正是秦淮

河的夜。大中桥外 , 本来还有一座复成桥 , 是船夫口中的

我们的游踪尽处 , 或也是秦淮河繁华的尽处了。我的脚曾

踏过复成桥的脊 , 在十三 四岁的 时候。但是 两次游 秦淮

河 , 却都不曾见着复成桥的面 ; 明知总在前途的 , 却常觉

得有 些虚无缥缈 似的。我想 , 不见倒 也好。这时正 是盛

夏。我们下船后 , 借着新生的晚凉和河上的微风 , 暑气已

渐渐销散 ; 到了此地 , 豁然开朗 , 身子顿然轻了———习习

的清风荏苒在面上 , 手上 , 衣上 , 这便又感到了一缕新凉

了。南京的日光 , 大概没有杭州猛烈 ; 西湖的夏夜老是热

蓬蓬的 , 水像沸着一般 , 秦淮河的水却尽是这样冷冷地绿

着。任你人影的憧憧 , 歌声的扰扰 , 总像隔着一层薄薄的
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绿纱面幂似的 ; 它尽是这样静静的 , 冷冷的绿着。我们出

了大中桥 , 走不上半里路 , 船夫便将船划到一旁 , 停了桨

由它宕着。他以为那里正是繁华的极点 , 再过去就是荒凉

了 ; 所以让我们多多赏鉴一会儿。他自己却静静的蹲着。

他是看惯这光景的了 , 大约只是一个无可无不可。这无可

无不可 , 无论是升的沉的 , 总之 , 都比我们高了。

那时河里闹热极了 ; 船大半泊着 , 小半在水上穿梭似

的来往。停泊着的都在近市的那一边 , 我们的船自然也夹

在其中。因为这边略略的挤 , 便觉得那边十分的疏了。在

每一只船从那边过去时 , 我们能画出它的轻轻的影和曲曲

的波 , 在我们的心上 ; 这显着是空 , 且显着是静了。那时

处处都是歌声和凄厉的胡琴声 , 圆润的喉咙 , 确乎是很少

的。但那生涩的 , 尖脆的调子能使人有少年的 , 粗率不拘

的感觉 , 也正可快我们的意。况且多少隔开些儿听着 , 因

为想像与渴慕的做美 , 总觉更有滋味 ; 而竞发的喧嚣 , 抑

扬的不齐 , 远近的杂沓 , 和乐器的嘈嘈切切 , 合成另一意

味的谐音 , 也使我们无所适从 , 如随着大风而走。这实在

因为我们的心枯涩久了 , 变为脆弱 ; 故偶然润泽一下 , 便

疯狂似的不能自主了。但秦淮河确也腻人。即如船里的人

面 , 无论是和我们一堆儿泊着的 , 无论是从我们眼前过去

的 , 总是 模模糊糊的 , 甚 至渺渺茫茫 的 ; 任你张圆 了眼

睛 , 揩净了眦垢 , 也是枉然。这真够人想呢。在我们停泊

的地方 , 灯光原是 纷然的 ; 不 过这些 灯光都 是黄而 有晕

的。黄已经不 能明了 , 再 加上 了晕 , 便 更不 成了。灯愈

多 , 晕就愈甚 ; 在繁星般的黄的交错里 , 秦淮河仿佛笼上

了一团光雾。光芒与雾气腾腾的晕着 , 什么都只剩了轮廓

了 ; 所以人面的详细的曲线 , 便消失于我们的眼底了。但

灯光究竟夺不了那边的月色 ; 灯光是浑的 , 月色是清的。
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在浑沌的灯光里 , 渗入了一派清辉 , 却真是奇迹 ! 那晚月

儿已瘦削了两三分。她晚妆才罢 , 盈盈的上了柳梢头。天

是蓝得可爱 , 仿佛一汪水似的 ; 月儿便更出落得精神了。

岸上原有三株两 株的垂 杨树 , 淡 淡的影 子 , 在水里 摇曳

着。它们那柔细的 枝条浴 着月光 , 就 像一支 支美人 的臂

膊 , 交互的缠着 , 挽着 ; 又像是月儿披着的发。而月儿偶

然也从它们的交叉处偷偷窥看我们 , 大有小姑娘怕羞的样

子。岸上另有几株不知名的老树 , 光光的立着 ; 在月光里

照起来 , 却又俨然是精神矍铄的老人。远处———快到天际

线了 , 才有一两片白云 , 亮得现出异彩 , 像美丽的贝壳一

般。白云下便是黑黑的一带轮廓 ; 是一条随意画的不规则

的曲线。这一段光景 , 和河中的风味大异了。但灯与月竟

能并存着 , 交融着 , 使月成了缠绵的月 , 灯射着渺渺的灵

辉 ; 这正是天之所 以厚秦 淮河 , 也正 是天之 所以厚 我们

了。

这时却遇着了难解的纠纷。秦淮河上原有一种歌妓 ,

是以歌为业的。从前都在茶舫上 , 唱些大曲之类。每日午

后一时起 ; 什么时候止 , 却忘记了。晚上照样也有一回 ,

也在黄晕的灯光里。我从前过南京时 , 曾随着朋友去听过

两次。因为茶舫里的人脸太多了 , 觉得不大适意 , 终于听

不出所以然。前年听说歌妓被取缔了 , 不知怎的 , 颇涉想

了几次———却想不出什么。这次到南京 , 先到茶舫上去看

看 , 觉得颇是寂寥 , 令我无端的怅怅了。不料她们却仍在

秦淮河里挣扎着 , 不料她们竟会纠缠到我们 , 我于是很张

皇了。她们也乘着“七板子”, 她们总是坐在舱前的。舱

前点着石油汽灯 , 光亮眩人眼目 : 坐在下面的 , 自然是纤

毫毕见了———引诱客人们的力量 , 也便在此了。舱里躲着

乐工等人 , 映着汽灯的余辉蠕动着 ; 他们是永远不被注意
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的。每船的歌妓大约都是二人 ; 天色一黑 , 她们的船就在

大中桥外往来不息的兜生意。无论行着的船 , 泊着的船 ,

都要来兜揽的。这 都是我 后来推 想出来 的。那晚不 知怎

样 , 忽然轮着我们的船了。我们的船好好的停着 , 一只歌

舫划向我们来了 ; 渐渐和我们的船并着了。铄铄的灯光逼

得我们皱起了眉头 ; 我们的风尘色全给它托出来了 , 这使

我�"軀 不安了。那时 一个伙计跨 过船来 , 琶着摊 开的歌

折 , 就近塞向我的手里 , 说 , “点几出吧 !”他跨过来的时

候 , 我们船上似乎有许多眼光跟着。同时相近的别的船上

也似乎有许多眼睛炯炯的向我们船上看着。我真窘了 ! 我

也装出大方的样 子 , 向歌 妓们瞥 了一眼 , 但 究竟是 不成

的 ! 我勉强将那歌折翻了一翻 , 却不曾看清了几个字 ; 便

赶紧递还那伙计 , 一面不好意思地说 , “不要。我们⋯⋯

不要。”他便塞给平伯。平伯掉转头去 , 摇手说 , “不要 !”

那人还腻着不走。平伯又回过脸来 , 摇着头道 , “不要 !”

于是那人重到我处。我窘着再拒绝了他。他这才有所不屑

似的走了。我的心立刻放下 , 如释了重负一般。我们就开

始自白了。

我说我受了道德律的压迫 , 拒绝了她们 ; 心里似乎很

抱歉的。这所谓抱歉 , 一面对于她们 , 一面对于我自己。

她们于我们虽然没有很奢的希望 ; 但总有些希望的。我们

拒绝了她们 , 无论 理由如 何充足 , 却 使她们 的希望 受了

伤 ; 这总有几分不做美了。这是我觉得很怅怅的。至于我

自己 , 更有一种不足之感。我这时被四面的歌声诱惑了 ,

降服了 ; 但是远远的 , 远远的歌声总仿佛隔着重衣搔痒似

的 , 越搔越搔不着痒处。我于是憧憬着贴耳的妙音了。在

歌舫划来时 , 我的憧憬 , 变为盼望 ; 我固执的盼望着 , 有

如饥渴。虽然从浅薄的经验里 , 也能够推知 , 那贴耳的歌
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声 , 将剥去了一切的美妙 ; 但一个平常的人像我的 , 谁愿

凭了理性之力去丑化未来呢 ? 我宁愿自己骗着了。不过我

的社会感性是很敏锐 的 ; 我的思力 能拆穿道德律 的西洋

镜 , 而我的感情却终于被它压服着。我于是有所顾忌了 ,

尤其是在众目昭彰的时候。道德律的力 , 本来是民众赋予

的 ; 在民众的面前 , 自然更显出它的威严了。我这时一面

盼望 , 一面却感到了两重的禁制 : 一 , 在通俗的意义上 ,

接近妓者总算一种不正当的行为 ; 二 , 妓是一种不健全的

职业 , 我们对于她们 , 应有哀矜勿喜之心 , 不应赏玩的去

听她们的歌。在众目睽睽之下 , 这两种思想在我心里最为

旺盛。她们暂时压倒了我的听歌的盼望 , 这便成就了我的

灰色的拒绝。那时的心实在异常状态中 , 觉得颇是昏乱。

歌舫去了 , 暂时宁靖之后 , 我的思绪又如潮涌了。两个相

反的意思在我心头往复 : 卖歌和卖淫不同 , 听歌和狎妓不

同 , 又干道德甚事 ? ———但是 , 但是 , 她们既被逼的以歌

为业 , 她们的歌必无艺术味的 ; 况她们的身世 , 我们究竟

该同情的。所以拒绝倒也是正办。但这些意思终于不曾撇

开我的听歌的盼望。它力量异常坚强 ; 它总想将别的思绪

踏在脚下。从这重 重的争 斗里 , 我感 到了浓 厚的不 足之

感。这 不 足之 感使 我 的心 盘旋 不 安 , 起 坐都 不 安 宁了。

唉 ! 我承认我是一个自私的人 ! 平伯呢 , 却与我不同。他

引周启明先生的诗 , “因为我有妻子 , 所以我爱一切的女

人 , 因为我有子女 , 所以我爱一切的孩子。”他的意思可

以见了。他因为推及的同情 , 爱着那些歌妓 , 并且尊重着

她们 , 所以拒绝了她们。在这种情形下 , 他自然以为听歌

是对于她们的一种侮辱。但他也是想听歌的 , 虽然不和我

一样 , 所以在他的心中 , 当然也有一番小小的争斗 ; 争斗

的结果 , 是同情胜了。至于道德律 , 在他是没有什么的 ;
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因为他很有蔑视一切的倾向 , 民众的力量在他是不大觉着

的。这时他的心意的活动比较简单 , 又比较松弱 , 故事后

还怡然自若 ; 我却不能了。这里平伯又比我高了。

在我们谈话中间 , 又来了两只歌舫。伙计照前一样的

请我们点戏 , 我们照前一样的拒绝了。我受了三次窘 , 心

里的不安更甚了。清艳的夜景也为之减色。船夫大约因为

要赶第二趟生意 , 催着我们回去 ; 我们无可无不可的答应

了。我们渐渐和那些晕黄的灯光远了 , 只有些月色冷清清

的随着我们的归舟。我们的船竟没个伴儿 , 秦淮河的夜正

长哩 ! 到大中桥近处 , 才遇着一只来船。这是一只载妓的

板船 , 黑漆漆的没有一点光。船头上坐着一个妓女 ; 暗里

看出 , 白地小花的衫子 , 黑的下衣。她手里拉着胡琴 , 口

里唱着青衫的调子。她唱得响亮而圆转 ; 当她的船箭一般

驶过去时 , 余音还 袅袅的 在我们 耳际 , 使我 们倾听 而向

往。想不到在弩末的游踪里 , 还能领略到这样的清歌 ! 这

时船过大中桥了 , 森森的水影 , 如黑暗张着巨口 , 要将我

们的船吞了下去。我们回 顾那渺 渺的黄 光 , 不胜依 恋之

情 ; 我们感到了寂寞了 ! 这一段地方夜色甚浓 , 又有两头

的灯火招邀着 ; 桥外的灯火不用说了 , 过了桥另有东关头

疏疏的灯火。我们忽然仰头看见依人的素月 , 不觉深悔归

来之早了 ! 走过东关头 , 有一两只大船湾泊着 , 又有几只

船向我们来着。嚣嚣的一阵歌声人语 , 仿佛笑我们无伴的

孤舟 哩。东关头转湾 , 河 上的夜色更 浓了 ; 临水的 妓楼

上 , 时时从帘缝里射出一线一线的灯光 ; 仿佛黑暗从酣睡

里眨了一眨 眼。我们 默然 的对 着 , 静 听那汩———汩 的桨

声 , 几乎要入睡了 ; 朦胧里却温寻着适才的繁华的余味。

我那不安的心在静里愈显活跃了 ! 这时我们都有了不足之

感 , 而我的更其浓厚。我们却又不愿回去 , 于是只能由懊
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悔而怅惘了。船里便满载着怅惘了。直到利涉桥下 , 微微

嘈杂的人声 , 才使我豁然一惊 ; 那光景却又不同。右岸的

河房里 , 都大开了窗户 , 里面亮着晃晃的电灯 , 电灯的光

射到水上 , 蜿蜒曲折 , 闪闪不息 , 正如跳舞着的仙女的臂

膊。我们的船已在她的臂膊里了 ; 如睡在摇篮里一样 , 倦

了的我们便又入 梦了。那 电灯下 的人物 , 只 觉像蚂 蚁一

般 , 更不去萦念。这是最后的梦 ; 可惜是最短的梦 ! 黑暗

重复落在我们面前 , 我们看见傍岸的空船上一星两星的 ,

枯燥无力又摇摇不定的灯光。我们的梦醒了 , 我们知道就

要上岸了 ; 我们心里充满了幻灭的情思。

1923 年 10 月 11 日作完 , 于温州。
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温州的踪迹

一“月朦胧 , 鸟朦胧 , 帘卷海棠红”

这是一张尺多宽的小小的横幅 , 马孟容君画的。上方

的左角 , 斜着一卷绿色的帘子 , 稀疏而长 ; 当纸的直处三

分之一 , 横处三分之二。帘子中央 , 着一黄色的 , 茶壶嘴

似的钩儿———就是所谓软金钩么 ?“钩弯”垂着双穗 , 石

青色 ; 丝缕微乱 , 若小曳于轻风中。纸右一圆月 , 淡淡的

青光遍满纸上 ; 月的纯净 , 柔软与平和 , 如一张睡美人的

脸。从帘的上端向右斜伸而下 , 是一枝交缠的海棠花。花

叶扶疏 , 上下 错落着 , 共 有五 丛 ; 或散 或密 , 都玲 珑有

致。叶嫩绿色 , 仿佛掐得出水似的 ; 在月光中掩映着 , 微

微有 浅深之别。花正 盛开 , 红艳欲流 ; 黄 色的雄蕊 历历

的 , 闪闪的。衬托在丛绿之间 , 格外觉着妖娆了。枝欹斜

而腾挪 , 如少女的一只臂膊。枝上歇着一对黑色的八哥 ,

背着月光 , 向着帘里。一只歇得高些 , 小小的眼儿半睁半

闭的 , 似乎在入梦之前 , 还有所留恋似的。那低些的一只

别过脸来对着这一只 , 已缩着颈儿睡了。帘下是空空的 ,

不着一些痕迹。

试想在圆月朦胧之夜 , 海棠是这样的妩媚而嫣润 ; 枝

头的好鸟为什么却双栖而各梦呢 ? 在这夜深人静的当儿 ,
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那高踞着的一只八哥 儿 , 又为何尽 撑着眼皮儿不 肯睡去

呢 ? 他到底等什么来着 ? 舍不得那淡淡的月儿么 ? 舍不得

那疏疏的帘儿么 ? 不 , 不 , 不 , 您得到帘下去找 , 您得向

帘中去找———您该找着那卷帘人了 ? 他的情韵风怀 , 原是

这样这样的哟 ! 朦胧的岂独月呢 ; 岂独鸟呢 ? 但是 , 咫尺

天涯 , 教我如何耐得 ? 我拚着千呼万唤 ; 你能够出来么 ?

这页画布局那样经济 , 设色那样柔活 , 故精彩足以动

人。虽是区区尺幅 , 而情韵之厚 , 已足沦肌浃髓而有余。

我看了这画 , 瞿然而惊 ; 留恋之怀 , 不能自已。故将所感

受的印象细细写出 , 以志这一段因缘。但我于中西的画都

是门外汉 , 所说的话不免为内行所笑。———那也只好由他

了。

1924 年 2 月 1 日 , 温州作。

二   绿

我第二次到仙岩的时候 , 我惊诧于梅雨潭的绿了。

梅雨潭是一个 瀑布潭。仙岩 有三个 瀑布 , 梅雨 瀑最

低。走到山边 , 便听见花花花花的声音 ; 抬起头 , 镶在两

条湿湿的黑边儿里的 , 一带白而发 亮的水便呈现 于眼前

了。我们 先到梅雨亭。梅 雨亭正对着 那条瀑布 ; 坐 在亭

边 , 不必仰头 , 便可见它的全体了。亭下深深的便是梅雨

潭。这个亭踞在突出的一角的岩石上 , 上下都空空儿的 ;

仿佛一只苍鹰展着翼翅浮在天宇中一般。三面都是山 , 像

半个环儿拥着 ; 人如在井底了。这是一个秋季的薄阴的天

气。微微的云在我们顶上流着 ; 岩面与草丛都从润湿中透
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