

# 朱自清全集

## 第四卷

朱自清 著

时代文艺出版社

丛书名：现代名家名作全集

书名：朱自清全集——第四卷

作者：朱自清

出版社：时代文艺出版社

ISBN:7-5387-1419-7/1247

出版日期：2000年1月

定价：1680.00元（全套）



## 第 四 卷

|                 |      |
|-----------------|------|
| 自治底意义 .....     | 1175 |
| 《越声》发刊辞 .....   | 1179 |
| 新年底故事 .....     | 1183 |
| 奖券热 .....       | 1188 |
| 别 .....         | 1189 |
| 民众文学谈 .....     | 1197 |
| 憎 .....         | 1202 |
| 失名《冬天》跋 .....   | 1206 |
| 民众文学的讨论 .....   | 1207 |
| 《冬夜》序 .....     | 1215 |
| 《蕙的风》序 .....    | 1222 |
| 短诗与长诗 .....     | 1224 |
| 读《湖畔》诗集 .....   | 1227 |
| 中等学校的学生生活 ..... | 1232 |
| 父母的责任 .....     | 1240 |
| 笑的历史 .....      | 1249 |
| 文艺的真实性 .....    | 1260 |
| 文艺之力 .....      | 1270 |
| 《梅花》的序 .....    | 1280 |
| 春晖的一月 .....     | 1287 |
| 刹 那 .....       | 1292 |
| 白马读书录 .....     | 1296 |
| 《水 上》 .....     | 1300 |



|                           |      |
|---------------------------|------|
| 教育的信仰 .....               | 1302 |
| 课 余 .....                 | 1310 |
| 团体生活 .....                | 1312 |
| 文学的美                      |      |
| ——读 Puffer 的《美之心理学》 ..... | 1322 |
| 文学的一个界说 .....             | 1329 |
| 《吴稚晖先生文存》 .....           | 1339 |
| 执政府大屠杀记 .....             | 1344 |
| 现代生活的学术价值 .....           | 1352 |
| 翻译事业与清华学生 .....           | 1361 |
| 悼何一公君 .....               | 1366 |
| 新 诗 .....                 | 1369 |
| 唱新诗等等 .....               | 1380 |
| 那里走 .....                 | 1385 |
| 近来的几篇小说 .....             | 1403 |
| 悼王善瑾君 .....               | 1414 |
| 关于“革命文学”的文献 .....         | 1416 |
| 《妙峰山圣母灵签》的分析 .....        | 1437 |
| 白马湖 .....                 | 1442 |
| 论中国诗的出路 .....             | 1445 |
| 《文艺心理学》序 .....            | 1452 |
| 李健吾作《老王和他的同志们》序（节录） ..... | 1457 |
| 茅盾的近作 .....               | 1458 |
| 赠 言 .....                 | 1461 |
| 《伦敦竹枝词》 .....             | 1463 |
| 《三秋草》 .....               | 1466 |
| 《新诗歌》旬刊 .....             | 1468 |
| 春 .....                   | 1472 |



|                             |      |
|-----------------------------|------|
| 哀互生 .....                   | 1474 |
| 《春 蚕》 .....                 | 1476 |
| 《谈 美》 .....                 | 1480 |
| 《行 云 流 水》 .....             | 1482 |
| 《解放者》 .....                 | 1484 |
| 《这时代》 .....                 | 1485 |
| 关于“新诗歌”的问题（给芙影的信） .....     | 1486 |
| 论青年读书风气 .....               | 1490 |
| 论说话的多少 .....                | 1494 |
| 内地描写                        |      |
| ——读舒新城先生《故乡》的感想 .....       | 1498 |
| “欢喜老墓碑” .....               | 1501 |
| 文言白话杂论 .....                | 1504 |
| 买 书 .....                   | 1509 |
| 论别字 .....                   | 1512 |
| 松堂游记 .....                  | 1516 |
| 什么是散文？ .....                | 1519 |
| 《中国新文学大系》诗集导言（附：编选凡例） ..... | 1522 |
| 选诗杂记 .....                  | 1532 |
| 北平消息 .....                  | 1539 |
| 初到清华记 .....                 | 1540 |
| 清华的一日 .....                 | 1543 |
| 绥行纪略 .....                  | 1545 |
| 蒙自杂记 .....                  | 1550 |
| 北平沦陷那一天 .....               | 1554 |
| 这一天 .....                   | 1557 |
| 《原野》与《黑字二十八》的演出 .....       | 1558 |
| 《西南采风录》序 .....              | 1563 |



|                                          |      |
|------------------------------------------|------|
| 清华的民主制度 .....                            | 1566 |
| 外东消夏录 .....                              | 1568 |
| 重庆一瞥 .....                               | 1574 |
| 文学与新闻 .....                              | 1576 |
| 钟明《呕心苦唇录》序 .....                         | 1583 |
| 三祝报章文学 .....                             | 1585 |
| 新中国在望中 .....                             | 1587 |
| 重庆行记 .....                               | 1589 |
| 序叶氏兄弟的第二个集子 .....                        | 1598 |
| 始终如一的茅盾先生 .....                          | 1600 |
| 国立西南联合大学张奚若等十教授为国共商谈<br>致蒋介石、毛泽东电文 ..... | 1601 |
| 我是扬州人 .....                              | 1604 |
| 教育家的夏丏尊先生 .....                          | 1609 |
| 谈闻一多教授生平 .....                           | 1611 |
| 《语言与文学》发刊的话 .....                        | 1612 |
| 闻一多先生与新诗 .....                           | 1614 |
| “五四”时代的文艺 .....                          | 1617 |
| 中学生与文艺 .....                             | 1620 |
| 我所见的清华精神 .....                           | 1624 |
| 文学的严肃性 .....                             | 1626 |
| 文艺节纪念 .....                              | 1629 |
| 关于散文写作答《文艺知识》编者问 .....                   | 1630 |
| 《闻一多全集》编辑记和拟目 .....                      | 1633 |
| 大学的路 .....                               | 1636 |
| 论学术的空气 .....                             | 1638 |
| 《闻一多全集》编后记 .....                         | 1644 |
| 今天的诗                                     |      |



|                       |      |
|-----------------------|------|
| ——介绍何达的诗集《我们开会》 ..... | 1648 |
| 青年与文学 .....           | 1656 |
| 论不满现状 .....           | 1658 |
| 论且顾眼前 .....           | 1662 |
| 刘云波女医师 .....          | 1666 |
| 文物·旧书·毛笔 .....        | 1669 |
| 国语和普通话 .....          | 1674 |
| 关于“月夜蝉声” .....        | 1680 |
| 整理闻一多先生遗著委员会报告 .....  | 1682 |
| 知识分子今天的任务 .....       | 1684 |
| 论意义 .....             | 1686 |
| 论白话 .....             | 1690 |



## 自治底意义

中国自治底火焰在民国初元间亮过一亮，——虽然很昏暗——不久便被人捻熄了。五四运矾后，大家用自由底火烧他，才又渐渐地复活起来；什么学生自治咧！地方自治咧，如今东也嚷着，西也嚷着了！但自治究竟有什么意义呢？

有些人以为自治是一种权威；权威在自己手里，便是自治，否则便是被治。权威像一个足球，可以整个的从你脚上盘到他脚上，从这些人脚上盘到那些人脚上；一得着便全得着了。

有些人当自治是“整个的”，得着他便是最后的满足；什么努力都不用了。——自治这样变成无治。

得着自治，自己便算治好，无庸再治了；这时自己成功权威的所有者，倒可以自豪呢！有些人又这样想。

终于有人将自治看成“治人”了：从前权威在人家手里，人家治过我们，现今到了我们手里，怎不应该“如法泡制”去治人家呢？

迷惑的人们都这般想着，自治的火焰那日才能大放光明哟！

自治实在是一种进步的活动，并不是静止的权威；是时时变化，时时需要创造的，不是现成的，所以不能像盘足球一样，一得着便全得着；我们得着自治，只是得着活动底机会——活动的方向和发展便全靠我们创造底能力



决定了。机会不是成功，却凭什么自豪？自己切身的事情一些没有料理，磨拳擦掌的专等管别人闲事，又算得什么？况且自己得了自治底机会，倒来干涉别个底自治，算公道么？

原来“生活是一种艺术”；我们该用艺术家底手段来过我们的生活。人从动物进化，他的生活里包含着灵肉二元：从前哲学家以为他们是势不两立的，所以一班主张灵的生活的便极端否认肉的生活底价值，反之，主张肉的生活的也极端否认灵的生活；这都是偏见罢了。我们所要求的是灵肉一致的生活，那才是真正人的生活。但从现在的人类说来，他们生活里所含的毕竟是肉的元素多些——肉的生活发达些；这自然不是我们所希望的圆满的生活。要得圆满，应该设法教灵的生活格外发展起来：努力是必要了。这向着圆满生活的努力便是艺术底工夫，便是所谓“治”。但是各个人乃至各人群都各有他们自己的生活，他们自己的生活只有他们自己最能懂得；“治”也只能由他们自己去治——别人代治，就是抱着一片好心，也苦得搔不着痒处，不是太过，便是不及；要再安着别的心眼儿，那被治的岂不教他们坑了！这样，让各个人，各社会自己向圆满的生活努力，便是自治。——所以自治是生活底方法。

但“自治”底“自”字不可太看重了，太看重“自”字便有两种弊病：第一，只顾自己，不管别人死活，这叫自封；第二，损人利己，这叫自私。要晓得“人是社交的动物”，无论那个“自己”，都是在“人”里生活着的；“自己”底行为在“人”里引起相当的影响，“人”受了影响，又生出和这影响相当的影响，回到自己：这样成功一个影响底网。自己固然要顾，不过不要忘却比自己更大的还有“人”，要顾“人”底自己，别顾“自己”底自己；



不然，“人”病了，你能不受些传染么？“人”牵制着你，你能向前走得几步呢？所以越能“兼善”，才越能“独善”，否则所谓“善”的也就很浅薄了！至于损人利己，实是自损损人；所谓“利”的，不过暂时的，表面的，这自然也是不正常的。

自封的说，我们不是不愿顾“人”，只是碰来碰去，碰不着好人，心肠自然冷了；教我们怎能够不“自行其是”，“独善其身”呢？这“只有我们好”，“只有我们这班好人能做出好事”两个信念，实在贻误不浅。要知极好的人果然少，极坏的人也不多；有好有坏的中流人倒遍地都是咧。这样，我们不见得就是极好的人；好人也不见得只有我们几个；坏人也不见得绝对做不出好事，只看机会罢了。所以我们应该相信：我们要做好人，有我们在，什么事都做得好的；我们该跟着比我们好的，领着不如我们的，向我们的进化路上冲去——所谓坏人，我们该制裁他们，感化他们，给他们向上底机会，他们自然会拿出良心来的。对于自私的，便可这样办理。

这里有了一个问题：自治和自由有什么关系呢？“自治”是不是和“在人群里绝对自由”同义？如是的，我们承认一个人或一个社会底自治，就不能不承认他在人群里绝对自由；那么，他只顾自己或损人利己，我们也只好听他了？这是要腐蚀人群的；要是各个人，各社会都这样，岂不是人类自灭么？因此，我上面才讲到制裁。我想人的生活现在还没有达到至善，——有没有至善，也难说定——绝对的自由很容易教逐渐衰弱的恶元素“死灰复燃”，“潜滋暗长”起来；这是退步的活动，不是进步的活动了。所以制裁是必需的，不过自由是人类发展可能性底唯一条件，我们也承认。我们所盼望的是：自由增加到很大，很大的限度，同时制裁减少到很小，很小的限度，但不能一



些没有——这样，制裁不独不能拘束自由，且能助长自由了。若问世界将来有没有全是自由，用不着制裁的时代，我却不能预知；我只就现在以及最近的将来说罢了！

自治是一种进步的活动，他里面包着两个历程：一，表现；二，抗议。我们努力求自由，不绝地发展我们的可能性，便是表现。但是进化底路上不免有许多障碍——灵肉不调和所生的种种冲突——直线的表现是不可能的；我们不得不费些力量去“清宫除道”——故不得不经济些。这便是抗议。表现是创造；抗议是破坏，是表现底一种手段。真正的自治，这两种工夫都要有的。那些只晓得沾沾地守着“庸德之行”，“庸言之谨”的个人或社会，只消极地不作恶，却没力量去行善去恶；这不算自治得好，只好做一个生活的落伍者罢了。还有那专门破坏的，只省得摧枯拉朽地将生活里一切不合理的元素都划除尽了，却不想造出新的来替代他们，生活岂不要成空虚么？

感情和知识是自治底两翼。自治底效力全靠着他们。要切实感着自己生活底利害和自己同别人的关系，非涵养很深广的感情不可；要明白自己生活的过去种种影响和决定他将来种种倾向，没有知识是不行的。感情教我们做，知识告诉我们怎样做；没有知识的感情是盲目的，没有感情的知识是枯死的。现在有一班人，只顾求知识，却什么不想做，感情太冷了，只怕生活也要枯涸罢！这也不算能自治的。

总之，自治底目的在乎人生底向上或品格的增进；他是进步的活动，这向上和增进是绵绵无尽期的。

看哪！我们自治底火焰越发亮了，快努力罢！

1920年11月16日，浙江省立第一师范《十日刊》。



## 《越声》 发刊辞

本报是绍兴旅杭学生同乡会办的。发刊之先，会中同人教我做篇文章说明办报底意思和希望；因此有了以下一番话。

本会宗旨是“联络乡谊，交换知识”，本报底意思也正是如此。这两层都很平常，许多团体底简章上已经写过无数次；从现在看来，似乎没什么道理，只存着形式罢了。——我们确也晓得好些会呀社呀只将“联络什么”，“交换什么”写在简章上就算完事；大家却依旧在暗地里过那糊涂的生活，倾轧的生活，怎怨得人说是形式呢？但是这和我们宗旨底实质有什么相干？不能实践，是“人”该负责的，能说道理不是么？所以我们相信我们宗旨：不管怎样平常，我们只想能脚踏实地地一步步望前做去，便自心满意足；办报只是一种做法。

有人说，“我们现在只承认大处有人类，小处有我；什么国呀，省呀，县呀，乡呀，都是进化轨道上的遗迹，用来隔离人们的，该尽力划除才好”。那么，我们现在还谈“联络乡谊”，不是有些背晦吗？但是这里要辨别：我们所要联络的乡谊是一切除外的，还是和别种谊互相为用的？一切除外的乡谊便是只知有本乡；本乡底利害差不多是世界上唯一的利害，没有比它再重要的了——不顾别乡底利害不用说，损别乡以利本乡，也会干的，这种利己主义，大本乡主义确是人类进化的障碍，我们自然应该排



斥。但是别一种乡谊又怎样呢？这里我们将本乡看作世界底一部，和别部并存的，而且互相影响的一部，并没有该受特惠的资格；不过因为自然的、人事的环境底接近，我们先就同乡的人联络起来，做未来的人类大联合底基础，却可以的。这种联络和别的种种联络有密切的关系，对他们绝不存着一些敌意；我说的第二种乡谊，便是这个。照理想说，人类都该一样相爱，没有亲疏底分别；原不必由世界一部底人们特别提出“联络乡谊”底标语，显得自外于别部似的。但是人类底爱，现在还只是理想；人们为环境所限，爱有等差，是不能免的；教他们一样相爱，一时实难办到。——有些入魔的朋友将“人类底爱”当作只是一个概念，尽管嘴里叫得响，却一些爱底表现没有；甚至原来爱着的人也不爱了。这班人只是爱了抽象的人类，又算什么呢！所以我们以为不妨从小处下手，先由局部底人们互相亲爱起来，对于别部底朋友尽量抱着“多爱少恨”底态度，这样将爱慢慢发展开去，便好。况且中国人从来像一盘散沙，爱底绵延只在小小的家庭间，或家庭里一二人间，算是狭隘极了。扩大自然该扩大的，但一下子便教他去爱人类，只怕他从来不曾觉着人类底可爱的，竟是无从爱起罢？倒是从联络乡谊着手，工夫切实些。

联络乡谊一面满足我们爱底生活，一面又促进我们合作底努力——所谓同心协力。我们合作，向本乡努力；本乡底情形是素来明白的，努力起来，自然“事半功倍”——这就是“自治”。世界各部底人能各治各部底事，那是再好没有的了。

但是联络了，合作了，没有进步的知识，还是不能够向上；便是能够，也很慢的。知识一面就我们从前种种经验里，归纳出许多一贯的法则来，给我们用了去支配环



境，这些法则都指示些因果关系，明白了他们，就可“要那么收果，先那么栽”了；一面决定我们将来的目的或理想。——这样，才可免灾害，得幸福呢。无论办什么事，知识高的总比低的强，就是为此。——办本乡底事，自然也是一般。还有，人生固然要“行”，也要“知”；我们不说知比行重要，但知绝不是次要，可以断言。高尚的满足为真实的人生，没有知识生活，是达不到的。知识底进步全靠着交换；能够交换，才能互取其长，互见其短；有许多自己想不通的，人家给想通了，有许多人家已经说了，自己便不必费力去研究了；——省下来的力可以用到更进步的发明上去——这里知识底范围怎样扩大，所需的人力怎样经济，进步又怎样快啊！关于交换知识一点，没有利害冲突可言，大概不致引起什么误会，我也不多说了。

要联络乡谊，必须我们彼此先能相知；要得彼此相知，固然有许多有效的方法，但一个公共发表意思的机关是不可少的。有了这个，大家底状况可以互晓，情愫也可相通，生疏、隔阂底弊病自然不会有了。这样，乡谊才可长凝不散。至于交换知识，要靠着语言，文字做中介；而印刷的文字格外能将知识传播得久远些，普遍些，也自显然。所以我们为有效地实行我们宗旨起见，便办了这个报。

但是我们所希望于这个报的还不止他对于本会会友的效力，那未免太微弱了。原来我们所谓联络乡谊，并不限于会友；但凡是同乡的，无论在杭州的，在别处的，在本籍的，只要他们愿意和我们联络，我们没有不欢迎的；便是他们不愿意，我们还是希望他们的。讲到交换知识，也不止于会友交换而已，多少还有些向本乡里传播的意思；想借此将本乡人底一般的知识程度多少提高一些。总之，



我们要借这个报表现我们对于本乡的真心，教所有的本乡人看了，都能分出些力量来，给本乡做点好事；一面也教本乡一般人可以由我们报上得着些好处。现在我们力量有限，只得先从本乡着手，对于范围较大的事业，虽曾想到，可是不能兼顾，所以也就不敢放言高论了。

1920 年 11 月 28 日。



## 新年底故事

昨天家里来了些人到厨房里煮出些肉包子，糖馒头，和三大块风糖糕来；他们倒是好人哩！娘和姊姊嫂嫂裹得好粽子；娘只许我吃一个，嫂嫂又给我一个，叫我别告诉娘；我又跟姊姊要，姊姊说我再吃不得了；——好笑，伊吃得，我吃不得！——后来郭妈妈偷给我一个，拿在手里给我看了，说替我收着，饿了好吃。

肉包子，糖馒头，风糖糕，我都吃了些，又趁娘他们不见，每样拿了几个，将袍子兜了，想藏在床里去；不想间壁一只狗跑来，尽向我身上闻，我又怕又急，只得紧紧抱着袍角儿跑；狗也跟着，我便叫起来。娘在厨房里骂我“又作死了”，又叫姊姊。一会大姊姊来了，将狗打走；夺开我的兜儿一看，说“你拿这些，还吃死了呢！”伊每样留下一个，别的都拿去了；伊收到自己床里去呢！晚间郭妈妈又和我要去一块风糖糕；我只吃了一个肉包子和糖馒头罢了。

今晚上家里桌子、椅子都披上红的、花的衫儿，好看呢！到处点着红的蜡烛；他们磕起头来，我跟着磕了一会；爸爸、娘又给他俩磕头，我也磕了。他们问我墙上挂着，画的两个人儿是谁？我说“一个男人一个女人”。娘笑说，“这是祖爷爷和祖奶奶哩！”我想他们只有这样大的！——呀！桌子摆好了！我先爬上凳子跪得高高地，筷子紧紧捏在手里；他们也都坐拢来。李二拿了好些盘菜放



在桌上，又端一碗东西放在盘子中间，热气腾腾地直冒；我赶紧拿着筷子先向了几向，才伸出去；菜还没有夹着，早见娘两只眼正看着我呢，伊鼻子眼里哼了一声，我只得地将筷子缩回来，放在嘴里咂着。姊姊望着我笑，用指头括着脸羞我；我别转脸来，咕嘟着嘴不睬伊。后来娘他们都动筷子了，他们一筷一筷地夹了许多菜给我；我不管好歹，眼里只顾看着面前的一只碗，嘴里不住地嚼着。嚼到后来，忽然不要嚼了；眼里看着，心里爱着，只是菜不知怎么，都不好吃了。——我只得让他们剩在碗里，独自一个攀着桌子爬下来了。

娘房里，哥哥嫂嫂房里，姊姊房里都点着一对通红的大蜡烛；郭妈妈也将我们房里的点了，叫我去看。我要爬到桌上去看，郭妈妈不许，我便跳起来嚷着。伊大声叫道，“太太，你看，宝宝要玩蜡烛哩！”娘在伊房里说，“好儿子，别闹，你娘给好东西你吃！”伊果然拿着一盘茶果进来；又有一个红纸包儿，说是一块钱，给我“压岁”的，娘交给郭妈妈收着，说不许我瞎用。我只顾抓茶果吃，又在小箱子里拿出些我的泥宝宝来：这一个是小娘娘八月节买给我的，这一个是施伟仁送我的，这些是爸爸在上海买来的。我教他们都站在桌上，每人面前，放些茶果，叫他们吃。——呀！他们怎么不吃！我看见娘放好几碗菜在画的人儿面前，给他们吃；我的宝宝们为什么不吃呢？呵！只怕我没有磕头罢，赶快磕头罢！

郭妈妈说话了；伊抱着我说，“明天过年了，多有趣呢！”粽子，包子，都听我吃。衣服，鞋子，帽子都穿新的——要“斯文”些。舅舅家的阿龙、阿虎，娘娘家的毛头、三宝都来和我玩耍。伊说有许多地方耍把戏的，只要我们不闹，便带我们去。我忙答应说，“好妈妈，宝宝是