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匆 匆

是有人偷了他们罢：那是

燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；

桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们

的日子为什么一去不复返呢？

谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了那里

呢？

我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空

虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；象针尖

上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，

也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。

去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地

匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。

太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。

于是 洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日

子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察

他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，

天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我

脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我

掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。

在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些
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什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆

里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风

吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我

何曾留着象游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间

也将赤裸裸的回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一

遭啊？

你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？

日月年



歌  声

昨晚中西音乐歌舞大会里“中西丝竹和唱”的三曲清歌，

真令我神迷心醉了。

仿佛一个暮春的早晨，霏霏的毛雨①默然洒在我脸上，

引起润泽，轻松的感觉。新鲜的微风吹动我的衣袂，象爱人

的鼻息吹着我的手一样。我立的一条白矾石的甬道上，经了那

细雨，正如涂了一层薄薄的乳油；踏着只觉越发滑腻可爱了。

是愁着芳春的销歇么？是感着芳春

这是在花园里。群花都还做她们的清梦。那微雨偷偷洗

去她们的尘垢，她们的甜软的光泽便自焕发了。在那被洗去

的浮艳下，我能看到她们在有日光时所深藏着的恬静的红，

冷落的紫，和苦笑的白与绿。以前锦绣般在我眼前的，现在

都带了黯淡的颜色。

的困倦么？

涓涓的东大约也因那濛濛的雨，园里没了秾郁的香气。

风只吹来一缕缕饿了似的花香；夹带着些潮湿的草丛的气息

和泥土的滋味。园外田亩和沼泽里，又时时送过些新插的秧，

少壮的麦，和成阴的柳树的清新的蒸气。这些虽非甜美，却

能强烈地刺激我的鼻观，使我有愉快的倦怠之感。

①细雨如牛毛，扬州称为“毛雨



看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，

听着；也用心唱着。我终于被一种健康的麻痹袭取了，于是

为歌所有。此后只由歌独自唱着，听着；世界上便只有歌声

了。

日，上海。月年



桨声灯影里的秦淮河

汩，我们开始

一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河；平伯是

初泛，我是重来了。我们雇了一只“七板子”，在夕阳已去，

皎月方来的时候，便下了船。于是桨声汩

领略那晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河的滋味了。

秦淮河里的船，比北京万生园，颐和园的船好，比西湖

的船好，比扬州瘦西湖的船也好。这几处的船不是觉着笨，

就是觉着简陋、局促；都不能引起乘客们的情韵，如秦淮河

的船一样。秦淮河的船约略可分为两种：一是大船；一是小

船，就是所谓“七板子”。大船舱口阔大，可容二三十人。里

面陈设着字画和光洁的红木傢具，桌上一律嵌着冰凉的大理

石面。窗格雕镂颇细，使人起柔腻之感。窗格里映着红色蓝

色的玻璃；玻璃上有精致的花纹，也颇悦人目。“七板子”规

模虽不及大船，但那淡蓝色的栏干，空敞的舱，也足系人情

思。而最出色处却在它的舱前。舱前是甲板上的一部，上面

有弧形的顶，两边用疏疏的栏干支着。里面通常放着两张藤

的躺椅。躺下，可以谈天，可以望远，可以顾盼两岸的河房。

大船上也有这个，但在小船上更觉清隽罢了。舱前的顶下，一

律悬着灯彩；灯的多少，明暗，彩苏的精粗，艳晦，是不一

的，但好歹总还你一个灯彩。这灯彩实在是最能钩人的东西。
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夜幕垂垂地下来时，大小船上都点起灯火。从两重玻璃里映

出那辐射着的黄黄的散光，反晕出一片朦胧的烟霭；透过这

烟霭，在黯黯的水波里，又逗起缕缕的明漪。在这薄霭和微

漪里，听着那悠然的间歇的桨声，谁能不被引入他的美梦去

呢？只愁梦太多了，这些大小船儿如何载得起呀？我们这时

模模糊糊的谈着明末的秦淮河的艳迹，如《桃花扇》及《板桥

杂记》里所载的。我们真神往了。我们仿佛亲见那时华灯映

水，画舫凌波的光景了。于是我们的船便成了历史的重载了。

我们终于恍然秦淮河的船所以雅丽过于他处，而又有奇异的

吸引力的，实在是许多历史的影象使然了。

秦淮河的水是碧阴阴的；看起来厚而不腻，或者是六朝

金粉所凝么？我们初上船的时候，天色还未断黑，那漾漾的柔

波是这样的恬静，委婉，使我们一面有水阔天空之想，一面

又憧憬着纸醉金迷之境了。等到灯火明时，阴阴的变为沉沉

了：黯淡的水光，像梦一般；那偶然闪烁着的光芒，就是梦

的眼睛了。我们坐在舱前，因了那隆起的顶棚，仿佛总是昂

着首向前走着似的；于是飘飘然如御风而行的我们，看着那

些自在的湾泊着的船，船里走马灯般的人物，便像是下界一

般，迢迢的远了，又像在雾里看花，尽朦朦胧胧的。这时我

们已过了利涉桥，望见东关头了。沿路听见断续的歌声：有

从沿河的妓楼飘来的，有从河上船里度来的。我们明知那些

歌声，只是些因袭的言词，从生涩的歌喉里机械的发出来的；

但它们经了夏夜的微风的吹漾和水波的摇拂，袅娜着到我们

耳边的时候，已经不单是她们的歌声，而混着微风和河水的

密语了。于是我们不得不被牵惹着，震撼着，相与浮沉于这



这正是秦淮河的夜。大中桥外，

歌声里了。从东关头转湾，不久就到大中桥。大中桥共有三

个桥拱，都很阔大，俨然是三座门儿；使我们觉得我们的船

和船里的我们，在桥下过去时，真是太无颜色了。桥砖是深

褐色，表明它的历史的长久；但都完好无缺，令人太息于古

昔工程的坚美。桥上两旁都是木壁的房子，中间应该有街路？

这些房子都破旧了，多年烟熏的迹，遮没了当年的美丽。我

想象秦淮河的极盛时，在这样宏阔的桥上，特地盖了房子，

必然是髹漆得富富丽丽的；晚间必然是灯火通明的。现在却

只剩下一片黑沉沉！但是桥上造着房子，毕竟使我们多少可

以想见往日的繁华；这也慰情聊胜无了。过了大中桥，便到

了灯月交辉，笙歌彻夜的秦淮河；这才是秦淮河的真面目哩。

大中桥外，顿然空阔，和桥内两岸排着密密的人家的

大异了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，衬着蓝蔚的天，

颇象荒江野渡光景；那边呢，郁丛丛的，阴森森的，又似乎

藏着无边的黑暗：令人几乎不信那是繁华的秦淮河了。但是

河中眩晕着的灯光，纵横着的画舫，悠扬着的笛韵，夹着那

吱吱的胡琴声，终于使我们认识绿如茵陈酒的秦淮水了。此

地天裸露着的多些，故觉夜来的独迟些；从清清的水影里，

我们感到的只是薄薄的夜

本来还有一座复成桥，是船夫口中的我们的游踪尽处，或也

是秦淮河繁华的尽处了。我的脚曾踏过复成桥的脊，在十三

四岁的时候。但是两次游秦淮河，却都不曾见着复成桥的面；

明知总在前途的，却常觉得有些虚无缥缈似的。我想，不见

倒也好。这时正是盛夏。我们下船后，借着新生的晚凉和河

上的微风，暑气已渐渐销散；到了此地，豁然开朗，身子顿



们出了大中桥，走不上半里路，船夫便将船划到一旁，

然轻了 习习的清风荏苒在面上，手上，衣上，这便又感

到了一缕新凉了。南京的日光，大概没有杭州猛烈；西湖的

夏夜老是热蓬蓬的，水象沸着一般，秦淮河的水却尽是这样

冷冷地绿着。任你人影的憧憧，歌声的扰扰，总象隔着一层

薄薄的绿纱面幂似的；它尽是这样静静的，冷冷的绿着。我

停了

桨由它宕着。他以为那里正是繁华的极点，再过去就是荒凉

了；所以让我们多多赏鉴一会儿。他自己却静静的蹲着。他

是看惯这光景的了，大约只是一个无可无不可。这无可无不

可，无论是升的沉的，总之，都比我们高了。

那时河里闹热极了；船大半泊着，小半在水上穿梭似的

来往。停泊着的都在近市的那一边，我们的船自然也夹在其

中。因为这边略略的挤，便觉得那边十分的疏了。在每一只

船从那边过去时，我们能画出它的轻轻的影和曲曲的波，在

我们的心上；这显着是空，且显着是静了。那时处处都是歌

声和凄厉的胡琴声，圆润的喉咙，确乎是很少的。但那生涩

的，尖脆的调子能使人有少年的，粗率不拘的感觉，也正可

快我们的意。况且多少隔开些儿听着，因为想象与渴慕的做

美，总觉更有滋味；而竞发的喧嚣，抑扬的不齐，远近的杂

沓，和乐器的嘈嘈切切，合成另一意味的谐音，也使我们无

所适从，如随着大风而走。这实在因为我们的心枯涩久了，

变为脆弱；故偶然润泽一下，便疯狂似的不能自主了。但秦

淮河确也腻人。即如船里的人面，无论是和我们一堆儿泊着

的，无论是从我们眼前过去的，总是模模糊糊的，甚至渺渺

茫茫的；任你张圆了眼睛，揩净了眦垢，也是枉然。这真够



快到天际线了，才有一两片白云，亮

人想呢。在我们停泊的地方，灯光原是纷然的；不过这些灯

光都是黄而有晕的。黄已经不能明了，再加上了晕，便更不

成了。灯愈多，晕就愈甚；在繁星般的黄的交错里，秦淮河

仿佛笼上了一团光雾。光芒与雾气腾腾的晕着，什么都只剩

了轮廓了；所以人面的详细的曲线，便消失于我们的眼底了。

但灯光究竟夺不了那边的月色；灯光是浑的，月色是清的。

在浑沌的灯光里，渗入了一派清辉，却真是奇迹！那晚月儿

已瘦削了两三分。她晚妆才罢，盈盈的上了柳梢头。天是蓝

得可爱，仿佛一汪水似的；月儿便更出落得精神了。岸上原

有三株两株的垂杨树，淡淡的影子，在水里摇曳着。它们那

柔细的枝条浴着月光，就象一支支美人的臂膊，交互的缠着，

挽着；又象是月儿披着的发。而月儿偶然也从它们的交叉处

偷偷窥看我们，大有小姑娘怕羞的样子。岸上另有几株不知

名的老树，光光的立着；在月光里照起来，却又俨然是精神

矍铄的老人。远处

得现出异彩，象美丽的贝壳一般。白云下便是黑黑的一带轮

廓；是一条随意画的不规则的曲线。这一段光景，和河中的

风味大异了。但灯与月竟能并存着，交融着，使月成了缠绵

的月，灯射着渺渺的灵辉；这正是天之所以厚秦淮河，也正

是天之所以厚我们了。

这时却遇着了难解的纠纷。秦淮河上原有一种歌妓，是

以歌为业的。从前都在茶舫上，唱些大曲之类。每日午后一

时起；什么时候止，却忘记了。晚上照样也有一回，也在黄

晕的灯光里。我从前过南京时，曾随着朋友去听过两次。因

为茶舫里的人脸太多了，觉得不大适意，终于听不出所以然。
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踖不安了。那时一个伙计跨过船来，拿着摊开的歌折，

前年听说歌妓被取缔了，不知怎的，颇涉想了几次 却想

不出什么。这次到南京，先到茶舫上去看看，觉得颇是寂寥，

令我无端的怅怅了。不料她们却仍在秦淮河里挣扎着，不料

她们竟会纠缠到我们，我于是很张皇了。她们也乘着“七板

子”，她们总是坐在舱前的。舱前点着石油汽灯，光亮眩人眼

目：坐在下面的，自然是纤毫毕见了 引诱客人们的力量，

也便在此了。舱里躲着乐工等人，映着汽灯的余辉蠕动着；

他们是永远不被注意的。每船的歌妓大约都是二人；天色一

黑，她们的船就在大中桥外往来不息的兜生意。无论行着的

船，泊着的船，都要来兜揽的。这都是我后来推想出来的。

那晚不知怎样，忽然轮着我们的船了。我们的船好好的停着，

一只歌舫划向我们来了；渐渐和我们的船并着了。铄铄的灯

光逼得我们皱起了眉头；我们的风尘色全给它托出来了，这

使我

就近塞向我的手里，说，“点几出吧！”他跨过来的时候，我们

船上似乎有许多眼光跟着。同时相近的别的船上也似乎有许

多眼睛炯炯的向我们船上看着。我真窘了！我也装出大方的

样子，向歌妓们瞥了一眼，但究竟是不成的！我勉强将那歌

折翻了一翻，却不曾看清了几个字；便赶紧递还那伙计，一

面不好意思地说，“不要。我们⋯⋯不要。”他便塞给平伯。平

伯掉转头去，摇手说，“不要！”那人还腻着不走。平伯又回过

脸来，摇着头道，“不要！”于是那人重到我处。我窘着再拒绝

了他。他这才有所不屑似的走了。我的心立刻放下，如释了

重负一般。我们就开始自白了。

我说我受了道德律的压迫，拒绝了她们；心里似乎很抱



但是，但是，她们既被逼的以歌为业，她们的歌必

歉的。这所谓抱歉，一面对于她们，一面对于我自己。她们

于我们虽然没有很奢的希望；但总有些希望的。我们拒绝了

她们，无论理由如何充足，却使她们的希望受了伤；这总有

几分不做美了。这是我觉得很怅怅的。至于我自己，更有一

种不足之感。我这时被四面的歌声诱惑了，降服了；但是远

远的，远远的歌声总仿佛隔着重衣搔痒似的，越搔越搔不着

痒处。我于是憧憬着贴耳的妙音了。在歌舫划来时，我的憧

憬，变为盼望；我固执的盼望着，有如饥渴。虽然从浅薄的

经验里，也能够推知，那贴耳的歌声，将剥去了一切的美妙；

但一个平常的人象我的，谁愿凭了理性之力去丑化未来呢？

我宁愿自己骗着了。不过我的社会感性是很敏锐的；我的思

力能拆穿道德律的西洋镜，而我的感情却终于被它压服着。

我于是有所顾忌了，尤其是在众目昭彰的时候。道德律的力，

本来是民众赋予的；在民众的面前，自然更显出它的威严了。

我这时一面盼望，一面却感到了两重的禁制：一，在通俗的

意义上，接近妓者总算一种不正当的行为；二，妓是一种不健

全的职业，我们对于她们，应有哀矜勿喜之心，不应赏玩的去

听她们的歌。在众目睽睽之下，这两种思想在我心里最为旺盛。

她们暂时压倒了我的听歌的盼望，这便成就了我的灰色的拒

绝。那时的心实在异常状态中，觉得颇是昏乱。歌舫去了，

暂时宁靖之后，我的思绪又如潮涌了。两个相反的意思在我

心头往复：卖歌和卖淫不同，听歌和狎妓不同，又干道德甚

事？

无艺术味的；况她们的身世，我们究竟该同情的。所以拒绝

倒也是正办。但这些意思终于不曾撇开我的听歌的盼望。它



力量异常坚强；它总想将别的思绪踏在脚下。从这重重的争

斗里，我感到了浓厚的不足之感。这不足之感使我的心盘旋

不安，起坐都不安宁了。唉！我承认我是一个自私的人！平

伯呢，却与我不同。他引周启明先生的诗，“因为我有妻子，所

以我爱一切的女人，因为我有子女，所以我爱一切的孩子。”①

他的意思可以见了。他因为推及的同情，爱着那些歌妓，并

且尊重着她们，所以拒绝了她们。在这种情形下，他自然

以为听歌是对于她们的一种侮辱。但他也是想听歌的，虽然

不和我一样，所以在他的心中，当然也有一番小小的争斗；

争斗的结果，是同情胜了。至于道德律，在他是没有什么的；

因为他很有蔑视一切的倾向，民众的力量在他是不大觉着的。

这时他的心意的活动比较简单，又比较松弱，故事后还怡然

自若；我却不能了。这里平伯又比我高了。

在我们谈话中间，又来了两只歌舫。伙计照前一样的请

我们点戏，我们照前一样的拒绝了。我受了三次窘，心里的

不安更甚了。清艳的夜景也为之减色。船夫大约因为要赶第

二趟生意，催着我们回去；我们无可无不可的答应了。我们

渐渐和那些晕黄的灯光远了，只有些月色冷清清的随着我们

的归舟。我们的船竟没个伴儿，秦淮河的夜正长哩！到大中

桥近处，才遇着一只来船。这是一只载妓的板船，黑漆漆的

没有一点光。船头上坐着一个妓女；暗里看出，白地小花的

衫子，黑的下衣。她手里拉着胡琴，口里唱着青衫的调子。

她唱得响亮而圆转；当她的船箭一般驶过去时，余音还袅袅

①原诗是，“我为了自己的儿女才爱小孩子，为了自己的妻才爱女人

见《雪朝》四八页。



汩的桨声，几

的在我们耳际，使我们倾听而向往。想不到在弩末的游踪里，

还能领略到这样的清歌！这时船过大中桥了，森森的水影，

如黑暗张着巨口，要将我们的船吞了下去。我们回顾那渺渺

的黄光，不胜依恋之情；我们感到了寂寞了！这一段地方夜

色甚浓，又有两头的灯火招邀着；桥外的灯火不用说了，过

了桥另有东关头疏疏的灯火。我们忽然仰头看见依人的素月，

不觉深悔归来之早了！走过东关头，有一两只大船湾泊着，又

有几只船向我们来着。嚣嚣的一阵歌声人语，仿佛笑我们无

伴的孤舟哩。东关头转湾，河上的夜色更浓了；临水的妓楼

上，时时从帘缝里射出一线一线的灯光；仿佛黑暗从酣睡里

眨了一眨眼。我们默然的对着，静听那汩

乎要入睡了；朦胧里却温寻着适才的繁华的余味。我那不安

的心在静里愈显活跃了！这时我们都有了不足之感，而我的

更其浓厚。我们却又不愿回去，于是只能由懊悔而怅惘了。

船里便满载着怅惘了。直到利涉桥下，微微嘈杂的人声，才

使我豁然一惊；那光景却又不同。右岸的河房里，都大开了

窗户，里面亮着晃晃的电灯，电灯的光射到水上，蜿蜒曲折，

闪闪不息，正如跳舞着的仙女的臂膊。我们的船已在她的臂

膊里了；如睡在摇篮里一样，倦了的我们便又入梦了。那电

灯下的人物，只觉象蚂蚁一般，更不去萦念。这是最后的梦；

可惜是最短的梦！黑暗重复落在我们面前，我们看见傍岸的

空船上一星两星的，枯燥无力又摇摇不定的灯光。我们的梦

醒了，我们知道就要上岸了；我们心里充满了幻灭的情思。

月 日作完，于温州年



温 州 的 踪 迹

一“月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红”

这是一张尺多宽的小小的横幅，马孟容君画的。上方的

左角，斜着一卷绿色的帘子，稀疏而长；当纸的直处三分之

一，横处三分之二。帘子中央，着一黄色的，茶壶嘴似的钩

儿 就是所谓软金钩么？“钩弯”垂着双穗，石青色；丝缕

微乱，若小曳于轻风中。纸右一圆月，淡淡的青光遍满纸上；

月的纯净，柔软与平和，如一张睡美人的脸。从帘的上端向

右斜伸而下，是一枝交缠的海棠花。花叶扶疏，上下错落着，

共有五丛；或散或密，都玲珑有致。叶嫩绿色，仿佛掐得出

水似的；在月光中掩映着，微微有浅深之别。花正盛开，红

艳欲流；黄色的雄蕊历历的，闪闪的。衬托在丛绿之间，格外

觉着妖娆了。枝欹斜而腾挪，如少女的一只臂膊。枝上歇着

一对黑色的八哥，背着月光，向着帘里。一只歇得高些，小

小的眼儿半睁半闭的，似乎在入梦之前，还有所留恋似的。

那低些的一只别过脸来对着这一只，已缩着颈儿睡了。帘下

是空空的，不着一些痕迹。

①画题，系旧句。



二 绿

年 月 日，温州作

您

试想在圆月朦胧之夜，海棠是这样的妩媚而嫣润；枝头的

好鸟为什么却双栖而各梦呢？在这夜深人静的当儿，那高踞

着的一只八哥儿，又为何尽撑着眼皮儿不肯睡去呢？他到底

等什么来着？舍不得那淡淡的月儿么？舍不得那疏疏的帘儿

么？不，不，不，您得到帘下去找，您得向帘中去找

该找着那卷帘人了？他的情韵风怀，原是这样这样的哟！朦

胧的岂独月呢；岂独鸟呢？但是，咫尺天涯，教我如何耐得？

我拚着千呼万唤；你能够出来么？

那也只好由他了。

这页画布局那样经济，设色那样柔活，故精彩足以动人。

虽是区区尺幅，而情韵之厚，已足沦肌浃髓而有余。我看了

这画，瞿然而惊；留恋之怀，不能自已。故将所感受的印象

细细写出，以志这一段因缘。但我于中西的画都是门外汉，

所说的话不免为内行所笑。

我第二次到仙岩①的时候，我惊诧于梅雨潭的绿了。

梅雨潭是一个瀑布潭。仙岩有三个瀑布，梅雨瀑最低。

走到山边，便听见花花花花的声音；抬起头，镶在两条湿湿

的黑边儿里的，一带白而发亮的水便呈现于眼前了。我们先

到梅雨亭。梅雨亭正对着那条瀑布；坐在亭边，不必仰头，便

可见它的全体了。亭下深深的便是梅雨潭。这个亭踞在突出

山名，瑞安的胜迹。


