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重庆成为战时首都后，中国许多著名的抗战作家、文论家纷

纷来到重庆。他们面临军事进入相持、政治出现严峻而又微妙的

局面，纷纷从理论上反思和探索抗战文学。其中，就抗战初期出

现的现实主义理论偏狭性问题，抗战作家、文论家在重庆展开了

一场关于现实主义理论的讨论。这场讨论针对的抗战文论中的

现实主义问题，至今还未引起学界的密切关注，比较抗战文论中

其他理论问题而言，例如“抗战文艺大众化问题”、“暴露与讽刺

问题”、“民族形式问题”、“主观论问题”等，没有那么醒目。但事

实上这场讨论，促进了重庆抗战文论中的现实主义之深化。抗战

文学在现实主义深化过程中出现了新的面貌，逐渐达到了它的

成熟和艺术高峰。现在，我们探讨重庆抗战文论中的现实主义之

深化，不仅仅是将这个问题本身的重要性醒目地提出来，更重要

的是对中国抗战文学理论进行一次深刻的反思并予建构。

一

抗战初期，日本侵略军十分猖獗，中华民族处于危亡之
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①老舍：《三年来的文艺运动》，载 １９４０年７月７日重庆《大公报》。

际。为了反抗日寇侵略，抗战作家、文论家无论在前方或后方，

无论是战地生活的亲历者，或是没有战地生活实感者都纷纷

拿起笔投入了抗战。变动急剧的战争供给了抗战作家异常丰

富的材料，竟使他们没有时间来概括和提炼这些丰富材料，往

往急就章似地对抗战生活进行形象描绘。战争生活现实的断

片连缀、现实生活表面的浮光掠影，一时成为抗战初期现实主

义文学的主流现象。在此基础上产生的现实主义文学理论就

呈现出了偏狭性的特色，这种现实主义理论的偏狭性主要内

容是强调文学的功利性和鼓动性，理论的单纯化及纯客观主

义的还原。

抗日战争要求抗战文学必须密切关注中国社会和民众，把

文学纳入政治的框架之内，充分体现文学的现实功利主义。老

舍就此专门谈到：抗战文艺“必须负起教育的责任，使人民士兵

知道，感动，而肯为国家与民族尽忠尽孝。当社会需要软性与低

级的闲话与趣味，文艺者去迎合，是下贱；当社会需要知识与激

励，而文艺力避功利，是怠职。”①即使现在，也应该理解到民族

危亡生死攸关的背景下所出现的这种功利性强烈的现实主义文

学理论的价值。在敌寇强压面前，抗战文学作为功利性很强的

宣传工具不啻是战争的一条防线。在国难当头、民族危亡之际，

抗战作家决不能脱离时代和现实社会这个大气候，踞于一隅，或

遁迹山林，去寻找去描绘自己的桃花源，耕耘自己的小天地。抗

战，需要的是民族血和泪的文学，不是沉醉于个人的爱和美的文

学。抗战文学最迫切的任务就是，激起广大的民众，参加到抗战

中去。抗战初期的现实主义文学只能接受这最迫切的任务，激

励广大民众投入抗战。强调这种功利性是现实主义文学的职

分；力避这种功利，正如老舍所说的是怠职。

战争使文学成为了一种总动员。作为现实主义的抗战文学

就要尽量鼓动起中国广大民众的抗战情绪，唤起民族意识，鼓吹

２



①郭沫若、老舍等：《抗战以来文艺的展望》，载《自由中国》第 １卷第２期，

１９３８年５月１０日。

②郭沫若、老舍等押《抗战以来文艺的展望》，载《自由中国》第 １卷第２期，

１９３８年５月１０日。

③郭沫若、王平陵等押《一九四一年文学趋向的展望》，载《抗战文艺》第７卷第１
期，１９４１年１月１日。

民族气节，坚定抗战精神。文学强烈的鼓动性一时成为了现实

主义文学的主要内涵。抗战作家、文论家不约而同地发出了文

学就是教育大众的武器，文学是对民众的鼓动，文学是“舆论的

舆论”的呼声。夏衍说到：抗战文学“变成了组织和教育大众的

工具。同意这新的定义的人正在有效地发扬这工具的功能，不

同意这定义的‘艺术至上主义者’在大众眼中也判定了是汉奸的

一种了。”①他把文学作为教育大众的武器，并以之与所谓艺术

至上的汉奸文学相对照。其目的正如吴奚如所说的“希望能够

做到——— 通过文艺作品，号召广大的人民对侵略者难忍的愤怒，

激励广大的人民到神圣的战场去！”②为了强调文学鼓动的时效

性，王平陵宣称：“抗战文艺应该成为舆论的舆论。因为报纸仅能

记载和解释抗战的现象，而抓不住抗战的核心。今年（指１９４０年

——— 引者）的抗战文艺应该比舆论跨进一步，站在舆论之前。”③

在王平陵看来，文学就是造舆论起鼓动作用的宣传工具，它应比

仅仅记载、解释现实生活的报纸具有的造舆论起鼓动的作用还

要大，这就是他所谓的文学是“舆论的舆论”。王平陵的这种文

学观概括了抗战初期具有官方色彩的现实主义理论之特点，得

于现实主义文学理论的突出的功利性、鼓动性。抗战文论家反

复强调了抗战文学理论的单纯性，这种理论的单纯性根植于抗

战的现实。郭沫若在著名的《抗战与文化》一文中写道：

抗战所必需的是大众的动员，在动员大众上用不

着有好高深的理论，用不着有好卓越的艺术——— 否，理

论愈高深，艺术愈卓越，反而愈和大众绝缘而灭杀抗战
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的动力。对于在全面抗战期中的社会而要他（指中国

民众——— 引者）作高深的理论的了解，卓越的艺术的欣

赏，那等于是对于重症患者要求他作过度的思索并摄

取过美的饮食。⋯⋯一切文化活动都集中于抗战这一

点，集中在于抗战有益的这一点，集中在能够迅速地并

普遍的动员大众这一点。这对于文化活动的要求，便

是需要他充分的大众化，充分的通俗化，充分地产出多

量的成果。①

郭沫若这里所谓的抗战理论指的是抗战文学的现实主义文

学理论。现实主义理论的单纯化是战时文学突出功利作用、鼓

动作用的需要。抗战必须动员大众，文学必须充分大众化，文学

理论就需要单纯化、简单化，以适应大众动员之需要。郭沫若在

上述一文中，甚至于把否定现实主义单纯化而故作高深理论以

渡越流俗的文化人，称为“事实上是犯着了资敌的嫌疑”②。他对

现实主义理论的这种概括，一时成为了抗战文学中的现实主义

理论的主导观点。

抗战初期所出现的上述的现实主义文学观是现实主义理

论偏狭性的具现。作为现实主义理论的建构，无论面临何种现

实，本来应该遵循文学审美的共性原则，把深广的社会内容，丰

富的人生体验，具体鲜明生动的形象三者结合起来，集中提炼

到高度的和谐统一，使之具有高度的审美价值。但是，社会发

展到特殊阶段，政治必然地绝对地左右文学。中国正值抗战，

战争激烈的现实社会状况，对于忧国忧民的作家、文论家来

说，一时不可能遵循文学审美的共性原则来创作文学，来建构

文学理论，特别是对于现实主义理论而言，适应于战争激烈的

社会现实，突出功利性、鼓动性，强调创作理论的单纯性，不辞

①郭沫若：《抗战与文化》，载《自由中国》第１卷第３期，１９３８年６月２０日。

②郭沫若：《抗战与文化》，载《自由中国》第１卷第３期，１９３８年６月２０日。

４



现实主义理论的偏狭性，也正是他们对文学审美原则的一种特

殊追求和理论的独特的建构。对于他们来说，首先是战争，其

次才是现实主义文学，再次才是现实主义文学理论。老舍还谈

到抗战现实主义文学的本质是“朴诚的纪录与激励”。他认为，

抗战文学是行动的，“上有协会，为精神上的团结，下有战士，

分赴战地与民间，于是文艺随着事实的接触而渐渐与军民相

亲；书斋中的哼唧，与个人有病或无病的呻吟，遂一齐息止，文

艺者在军民间去活动，文艺的本质乃由虚浮的修辞变为朴诚的

纪录与激励。”①这种理论在创作实践中，所表现的就是摄影主

义，强调了把事件纯客观主义的还原。这种纯客观主义的“还

原”，没有把事件当做是必须研究和分析的对象，也未把现象当

做运动中的东西，多的是社会现实生活中的片断的景致，少的

是现实内容本质的东西，显然，这也是现实主义理论偏狭性的

表现。

抗战初期现实主义理论偏狭性是一种战争情绪化的反弹。

抗战爆发，中国军事上处于弱者的地位，为了抵御强敌的侵略，

抗战作家、文论家思考的现实主义文学，就是要将抗日情绪调动

到悲剧的愤激程度，把广大民众的精神状态激发到悲壮的战争

状态之中。这样，文学的理论往往就变成了表达反抗侵略战争

的愤懑的理性的呐喊，在强敌入侵之下，抗战作家、文论家不可

能置自己于激烈的战争之外进行纯理论的研究。为了更贴近战

争的现实，他们对现实主义理论的建构是热情有余、沉思不足，

浮躁情绪突出，理性思索欠缺。如此，难免会出现上述的现实主

义理论的偏狭性。特别是战争初期，日本侵略军的猖狂进攻使

我国战场濒于溃败的险境，抗战作家、文论家对现实主义文学的

理解是浅尝辄止，不可能深味就匆忙地带着战争情绪提出文学

见解。毋庸讳言，战争情绪化致使现实主义理论的偏狭化就成

为历史的一种必然了。这种历史的必然也是一种历史的局限。

①老舍押《三年来的文艺运动》，载 １９４０年７月７日重庆《大公报》。
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对此，抗战作家、文论家也是清楚的。当战争发展到一定的相持

阶段时，他们就产生了从容思考文学理论的愿望，从而去反思战

争初期的现实主义文学理论。减少战争的情绪化，加强对战争

思考的理性化，对于抗战作家、文论家来说，这是他们自身文化

素质提高的一种需要，更是所谓治文学的一种职业需要。在这

种背景之下，从战争初期末到中期始，抗战作家文论家们一边建

构现实主义理论，一边就现实主义理论展开了一场影响较大的

讨论。

二

抗战初期，茅盾撰文指出：战时文学，宣扬抗战，需要的是现

实主义的创作方法。他认为，反映抗战的现实主义作品与第一

次世界大战时的应时作品不同，应时作品大多数是反现实主义

的。因为交战的双方都不是为正义而战，而是帝国主义的火并，

这些作品往往带有虚假性、欺骗性。抗战时期，交战的双方，一

方是日本军国主义，是侵略者，另一方是抗日的中国军民，进行

的是反抗侵略、保卫祖国的正义战争。抗战作家就要把抗战壮

烈的现实反映得足够，这种文艺就是现实主义文艺。为此，抗战

作家一定要“遵守着现实主义的大路，投身于可歌可泣的现实

中，尽量发挥，尽量反映，——— 当前文艺对战事的服务，如斯而

已”①。茅盾提出的抗战作家遵从的现实主义观，可视为抗战作

家、文论家关于现实主义理论讨论之先声。

１９３８年和１９３９年是抗日战争十分激烈的年代。关于现实

主义的理论问题，一些抗战作家、文论家在这激烈的年代里发表

了不同的观点。

夏衍在１９３８年１０月９日的文艺座谈会上，特别强调了现

实主义方法，指出抗战作家必须用写实手法来创作，这样才能胜

①茅盾押《还是现实主义》，载《战时联合旬刊》第３期，１９３７年９月２１日。

６



任抗战的任务。他还指出，浪漫主义的创作方法于战时文学来

说“已经过去”①。座谈会结束后，雷石榆对夏衍的观点进行了阐

释。他认为，高尔基把浪漫主义分为颓废的浪漫主义和革命的

浪漫主义两种，夏衍所指出的已经过时的浪漫主义创作方法无

疑是指颓废的浪漫主义。作为战时文学的创作方法，雷石榆提

出应是写实主义和浪漫主义并重。雷石榆认为写实主义大体可

分为自然主义的写实主义和社会主义的写实主义。对于抗战作

家而言，他们的创作方法应该是苏联当前普遍提出的社会主义

的写实主义和革命的浪漫主义。为了真正表现抗战时代，正确

地描写出如火如荼的抗战现实，抗战作家要把握这两种创作方

法，深入到抗战活动的现实中去②。玄珠认为，忽视文学的战时

性特征来强调抗战作家的创作方法是什么写实和浪漫的并重，

不免是皮相之谈。他认为，写实文学包含了作家理想的成分。

“‘五四’以来写实文学的真精神就在它有一定的政治思想为基

础，有一定的政治目标为指针。”“五四”以来，作为写实主义基

础的政治思想是始终如一的，“这就是民族的自由解放和民众的

自由解放”。抗战文学由于“时代的客观的需要是写实主义，所

以写实主义成了主潮”③。玄珠的观点与夏衍的相似。

面对现实主义理论的讨论，李南桌提出：“‘主义’的门限是

不必要的。”他认为：“我们现在的抗战文艺，则所有的只是摄影

‘主义’，公式‘主义’——— 这是在现实的表面上滑行的必然结

果。”④侈谈主义，是从观念出发而非从现实出发。抗战文学的中

心现实是抗战，对抗战文学的创作，“无须乎抱着一种什么主义；

只要是一个作家，广义的说来，他必定是一个现实主义者，不管

他自己如何不愿意别人如何不愿意，如果我们非要一个‘主义’

①参见雷石榆押《创作方法上的两个问题》，载 １９３８年１月１４日《救亡日报》。

②参见雷石榆押《创作方法上的两个问题》，载 １９３８年１月１４日《救亡日报》。

③玄珠押《浪漫的与写实的》，载《文艺阵地》第 １卷第２期，１９３８年５月１日。

④李南桌押《广现实主义》，载《文艺阵地》第１卷第１期，１９３８年４月１６日。
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不可，那么就要最广义的‘现实主义’吧！”①李南桌认为战时文

学反映现实即可，不要把抗战作家归属于哪一个“主义”流派。

如果一定要将抗战作家归为什么“主义”流派，他依然强调现实

主义。李南桌在这里所谓的“广义”的现实主义依然是以真实反

映现实、表现抗战精神为主旨。

针对上述的诸观点，浩孺在《文艺阵地》第３卷第８期发表

《论民族革命的现实主义》一文提出，为了反映抗战过程中产生

的新的及旧的东西，反映抗战的全过程，从中国文学的历史与传

统，从中国民众的生活及感情，从国际进步文学成果之中摄取营

养，并且将革命浪漫主义与现实主义合流，抗战文学需要的是民

族革命的现实主义。洁孺论述了民族革命的现实主义具有三个

基本特征：（一）把文学与中国大众的斗争工作结合起来；（二）文

学尖锐而正确地反映整个抗战现实，反映抗战现实中各个事件

之关系；（三）典型环境下典型性格的艺术表现方法。不难看出，

洁孺的民族革命的现实主义依然是以现实主义为主旨，创作反

映抗战生活的文学作品。

１９４０年下半年开始，抗日战争处于相持的阶段。关于抗战

文学的现实主义理论的讨论主要在战时首都重庆展开，讨论的

形式较过去更为激烈。

巴人在《文艺阵地》第４卷第７期上发表《两个口号》一文。

他认为，在抗日战争发展过程中，抗战作家的创作方法构成了三

个阶段，一是抗日的现实主义，二是革命的浪漫主义，三是社会

主义的现实主义。

针对巴人的上述观点，林焕平在《文学月报》第２卷第１、２期

合刊上发表《抗日的现实主义与革命的浪漫主义》一文，提出了自

己的看法。他认为，巴人关于抗战作家创作方法的“三阶段”论是机

械认识论。现在，“抗战文艺的基本内容与特质，也就是反日反汉

奸。而反日反汉奸，正是最英雄主义的血腥斗争。所以，抗战文艺的

①李南桌押《广现实主义》，载《文艺阵地》第１卷第１期，１９３８年４月１６日。
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①胡风押《论民族形式问题的实际意义》，载《理论与现实》第２卷第３期，１９４１
年 １月１５日。

②胡风押《论民族形式问题的实际意义》，载《理论与现实》第２卷第３期，１９４１
年 １月１５日。

创作方法，冠以‘抗日的现实主义，革命的浪漫主义’，是最正确，最

恰切，最富积极性，最富斗争性的。”林焕平进一步指出，在“抗日的

现实主义，革命的浪漫主义”创作方法之前，洁孺等提出的“民族革

命的现实主义”、“三民主义的现实主义”等均是不恰当的。继林焕

平之后，罗荪在《文学月报》第２卷第３、４期发表《关于现实主义》、

《再谈关于现实主义》文章。在文中他谈到，现实主义不是客观主

义，不止于反映静止的客观现象，而是“结合着作家主观的感性与

社会客观的理性和一致的血肉搏斗的产物”。针对史笃《再关于现

实主义》一文，罗荪进一步阐述了坚持现实主义方法与世界观的发

展是统一的。他认为史笃解释现实主义和世界观的矛盾是二元论，

是不正确的。同时，罗荪还认为巴人的创作方法的“三段论”也是不

正确的。遗憾的是，罗荪在文中驳难较多，立论较少。

此外，侯外庐在《抗战文艺的现实主义性》一文中提出抗日

战争的现实主义文艺，应是人民的喉舌，要反映日寇汉奸的压迫

与专横，要反映中国政治上的国际平等和国内树立新的民族制

度。简壤在《现实主义试论》一文中强调抗战作家要深入现实，

体验生活，感受人民呼吸，写作家最受感动的和最平凡的东西。

这些抗战作家、文论家的观点均是对抗战文学的现实主义理论

的补充和阐释。

另外，胡风在重庆展开的“民族形式问题论争”中撰文《论民

族形式问题的实际意义》，强调了他的抗战文学的现实主义观。

他认为，抗战时期，“现实主义的方法，已经变成了统一在创作任

务下面的，中华民族自己底血肉，虽然还正要更加健康，更加深

化。”①“现实主义的方法，只有用它来把握具体的活的形象上的

社会的斗争内容，才能够使作家底主观力量前进。”②胡风在这
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里所谓的“社会的斗争内容”，主要指人民大众抗日战争中的不

平、烦恼、苦痛、忧伤、怀疑、反抗、要求、梦想等“具体的活的形

象”。他认为，要把中国人民大众的“具体的活的形象”用文学形

式表现出来，作家必须“溶积”到现实生活里面，“通过作家底主

观作用——— 现实主义的方法，才能够呈现出真实的面貌而取得

思想力量或艺术力量，创造新中国的乐观主义的思想力量或艺

术力量。”①胡风把现实主义方法融入到作家的主观作用之中，

认为只有这样，才能创造出伟大的抗战文学作品。胡风的现实

主义观，在抗战作家、文论家现实主义理论讨论中具有更深刻的

理论性和鲜明的个性。

现实主义理论的讨论是伴随着现实主义理论的深化而进行

的，或者说抗战作家、文论家面对着战争的残酷的现实，一边思

考着现实主义理论，建构着现实主义理论，一边带着这种思考和

建构参与了现实主义理论的讨论，他们的思考和建构使现实主

义理论不断得到深化，丰富了现实主义理论讨论的内容。他们

的讨论又促进了现实主义理论的深化，使抗战作家、文论家的思

考更为深刻，建构更加缜密。两者相得益彰，互为补充。

三

现实主义理论的深化，首先是抗战作家、文论家比较全面深

入地对生活材料之把握。他们认为，抗战文学的现实主义要求，

选择题材不要限于抗战初期那种的正面的英雄和战斗，而是要

更深入地反映时代和社会变动的较大的一面或全面。抗战初

期，现实主义作家、文论家往往急于表达战争的愤激，描写眼见

耳闻的战争故事，或亲身经历的一时的经验，没有强调经过复杂

的艺术思考过程，而这个艺术思考过程又正是现实主义理论的

①胡风押《论民族形式问题的实际意义》，载《理论与现实》第２卷第３期，１９４１
年 １月１５日。
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一个要点。对于生活材料的把握，现实主义理论要求通过生活

材料本质地反映时代和社会变动的较大的一面或全面，这正是

复杂的艺术思考过程。舍此，反映战争的生活内容就是浮浅、粗

糙的，文学作品就缺乏较高的艺术性。因此他们要求，现实主义

作家必须从现实生活中摄取真实的事象，作家要沉潜到事象的

底层去，捉住要点，处理素材，从人物、主题的生动描写中，去把

握读者内心所渴求解决的问题。这种文学观，既是对抗战初期

文学存在着的千篇一律地仅仅把平凡的未经设计的素材作断断

续续的叙述之现象的纠正，也是现实主义理论的一种深化。

针对抗战初期作家出于对生活的认识不够，作品创作暴露

黑暗往往变成消极的，歌颂光明往往变成单纯的乐观，没有充分

发掘战争生活的复杂过程这种现象，抗战作家、文论家站在现实

主义理论高度上指出，这是作家以肤浅的公式去看待千变万化

的战争，对战争的观察尚欠深刻。抗战文学要在现实主义道路

上迈进，要求作家用科学的冷静与革命的热忱来处理战争题材，

来发掘战争生活。中国抗日军民在日寇侵略及强压下所遭遇到

的艰苦的惨痛的现实生活，抗战作家要加以认真的留心与考察，

要有正确的认识，切实的分析，中肯的判断，去扩大生活的广度，

加深生活的深度，加紧生活的密度，也就是说，要和抗日军民生

活在一起，留心观察他们的行为，贴近他们，用心去“疼”他们。

只有这样，才能道出他们的哀曲，表现出他们的喜怒哀乐。显

然，这种要求也是现实主义理论的一种深化。

现实主义理论的深化，其次是抗战作家、文论家逐渐恢复对

人的认真思考。抗战初期，抗战文学过分地着重描写英勇壮烈

的事件，忽略了支撑英勇壮烈事件的主体——— 人。茅盾针对这种

现象，曾撰文指出：

现在众所诟病的“差不多”，批评家所指出的“不够

深入”与未能创造典型人物，我以为大半是为了这本末
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倒置的缘故。一篇作品产生的过程，总得是先有“人”，

——— 这是生活体验观察的结果，“人”在作家心中成熟

而定形的时候，“故事”也就构成。①

茅盾在这里强调了现实主义理论中心是写“人”。针对当时

抗战文学写事偏重，写人偏轻的现象，抗战作家、文论家指出，这

仍然是作家对战争生活不够熟悉，缺乏对人的真正的思考。往

往描写战争现实，只能描写表面的东西，不能深入挖掘到人的本

质。比如，“常常是在前半段写一个落后的商人，对于战争的态

度是否定的，并且尽一切可能地使自己的儿子逃避兵役，而后半

段却变为一个勇往直前的战士了，在前后之间，作为转变的唯一

的因子的便是敌人残暴而掳掠。”②这种描写是背离现实主义创

作原则的，因为它没有写出这种人物的必然发展，没有发掘出这

种人物从负到正之间的矛盾斗争的过程。现实主义的理论要

求，就是必须写出这种人物的必然发展，写出这种人物从负到正

之间的矛盾斗争的过程。这不啻是对人的真正的思考。为此，现

实主义理论强调，抗战使整个中国社会发生了重大的变化，作家

写抗战文学，要把人的描写、人的思考放在首位。问题的关键是

能否写出人（主要指中国人）在抗战期间的新的特征，他们的性

格在抗战中的新的表现、新的发展、新的变化，写出人与抗战现

实所构成的新的关系，写出抗战现实影响了人及这些人如何作

用于抗战现实，惟有这样，才是真正的现实主义文学。不言而

喻，这也是现实主义理论的一种深化。

现实主义理论的深化，再次是抗战作家、文论家深入地对抗

战现实本质的把握。针对初期抗战文学对抗战现实的认识与把

①茅盾：《八月的感想》，转引自《中国抗日战争时期大后方文学书系》第一编《文

学运动》，重庆出版社 １９８９年 ６月版，第５５８页。

②罗荪：《抗战三年来的创作活动》，载《中苏文化·抗战三周年纪念特刊》，１９４０
年 ７月７日。
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①荃麟：《生活·人·文学》，载《青年生活》第 ４卷第６期，１９４４年４月。

握往往停留于表层的现象，抗战作家、文论家提出要从全局着

眼，透过表层去探究其内在本质，描写抗战生活不被现实生活所

囿，要更深一层地认识抗战生活，本质地反映抗战生活，以作家

的心去体验丰富多彩的抗战生活情态，去追求生活的真实性，把

真实当做抗战文学的生命，当做文学本身所具有的质的规定性，

努力达到生活真实与作家追求的文学真实的统一。也就是说，

要通过作家的思想，反映出抗战现实和历史的真实性。抗战千

变万化的生活是存在着历史真实的，但对这种真实的探求，必须

“从日常生活的现象中间追究到它本质上的症结（矛盾）所在，把

产生种种现象的这种本质的矛盾揭发出来，这就是所谓现实的

真实。艺术家用他们纤细而复杂的笔触，把它活生生地凝聚在

艺术形象中间，告诉我们以真理，这中间也就必然的寄托着艺术

家对社会的最高的热情，而以这种热情感动了我们。这种真理

与热情像宗教的启示一般唤起了千千万万读者的热情，激动了

他们的灵魂，使他们觉醒，而向着真理之路与现实去抗争”①。这

也是反映生活与创造生活的统一，生活真实与作家追求的文学

真实的统一。为此，对初期抗战文学所表现的一味主观地歌颂

胜利歌颂光明的倾向要有一个根本的转变。要用批判的眼光去

描写光明、描写胜利。描写光明、胜利是让人们明白抗战胜利不

会廉价获得，始终保持着一种理性的持久的战斗。同时要用积

极的眼光去暴露黑暗，讽刺腐败。暴露黑暗是为了消灭黑暗，讽

刺腐败是为了医治腐败。无论是歌颂与揭露，作家都要更深入

地去观察抗战现实、把握抗战现实，从光明和黑暗的交织中去理

解光明和黑暗。作家的根本观念是对抗战充满乐观的积极的态

度，始终保持渴望光明、追求胜利的态度。所以，作家既要写抗

战必然胜利的东西，也要写达成必然的偶然的东西，更要写抗战

现实中各个生活环境中的人物以抗战为契机的各方面的变化，

尤其是落后向新生的转化过程。只有这样描写，才是对抗战现
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①胡风：《论民族形式问题的实际意义》，载《理论与现实》第２卷第 ３期，１９４１
年 １月１５日。

②胡风：《论民族形式问题的实际意义》，载《理论与现实》第２卷第 ３期，１９４１
年 １月１５日。

实本质的把握。这种文学观也是现实主义理论的一种深化。

现实主义理论的深化，还有重要的一点，就是抗战作家、文

论家在把握抗战现实时要饱含主观战斗精神。这也是胡风为现

实主义理论深化所反复强调的内容，也是在上述的现实主义理

论深化内容的基础上，胡风所提出来的与许多抗战作家、文论家

有别的独特的现实主义文学观。

胡风认为：抗战中的“中国人民（大众）底不平、烦恼、苦痛、

忧伤、怀疑、反抗、要求、梦想⋯⋯以及表现它们的方式，必须溶

积到现实生活里面，通过作家底主观作用——— 现实主义的方法，

才能够呈现出真实的面貌而取得思想力量或艺术力量，创造新

中国的乐观主义的思想力量或艺术力量。”①在这里，胡风已把

作家的主观作用等同于现实主义的方法，认为用现实主义方法，

就是要发挥作家的主观作用，对待对象（人）的态度，现实主义就

要求作家的战斗意志的燃烧，情绪底饱满，现实主义的创作就是

作家的主观和对象的密切联络。如何去把握中国人民（大众）的

丰富感情及表现这些感情的方式呢？胡风认为：“感受、把握活

的生活现实，把大众底感情、欲望、思想等化成自己的内在经验，

由这来在具体的活的形象（中国作风与中国气派）上溶化一代底

生活真理，把大众底活的语言和表现感情、思维的方式等化成自

己底主观能力（技术），由这来在具体的活的形象（中国作风与中

国气派）上表现一代底活底人生。只有通过这一过程，现实主义

的方法才能够成为作家底主观和实际斗争底客观中间的血脉，

使作家能够在和内容相应的完全的艺术表现上创造突击的小型

作品或综合的大型作品。只有通过这一个过程，才能够推进现

实主义的传统。”②把大众的感情、欲望、思想化为自己的经验，
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①胡风：《现实主义在今天》，载１９４４年 １月１日《时事新报》。

②胡风：《现实主义在今天》，载１９４４年 １月１日《时事新报》。

③胡风：《关于创作发展的二三感想》，载《创作月刊》第２卷第１期，１９４２年１２
月 １５日。

这就要求作家有为大众的真诚的心愿，对大众有深入的认识，有

与大众痛痒相关感受的胸怀，胡风将这种观点称之为是“主观精

神和客观真理的结合或融合，⋯⋯叫做现实主义”①。这种现实

主义就是作家对现实人生的真知灼见，不存一分一毫自欺欺人

的虚伪。立足于这种认识，面对抗战以来社会各方面发生的各

种各样的急剧变化，胡风认为，这种急剧的变化更明显地现出了

人生的真相，被作家所认识的对象更为广茂凸出，那么作家的主

观性的发挥就能够向人生更深地突进。“由于战争所掀起的变

动，作家们从狭小的处境里被解放出来，投进了蠢动的人生，经

验着激动的热情，因而他底认识能力和创造气魄却能够飞跃一

步。”②战争给人们带来了生活内容的巨大变化，这也正是抗战

作家认识人生、反映人生的主观性发挥的一个突进。胡风把抗

战初期文学仅仅是客观主义的还原记录称之为是脱离现实的人

生，是杀死现实主义的精神，而恢复现实主义精神就是作家的主

观性的发挥，向人生更深地突进。发挥作家的主观性突进人生，

并不等于经验主义。抗战后期，胡风在回答出版业中的文艺爱

好者的问题时说：“一个作家，怀着诚实的心，在现实生活里面有

认识，有感受，有搏斗，有希望或追求，那他精神就会形成一个熔

炉，能够把吸进的东西化成溶液，再用来塑成完全新的另外的东

西。所以，作家写杀人犯并不是得自己先杀死人，但他非有能够

体验杀人犯底心理状态的那一份‘社会本能’不成。道听途说的

材料也可以，问题在于你能不能用你底精神力量从这些材料里

面取出有生命的活的东西。”③把作家的主观性注入创作对象中

去，这是胡风对现实主义创作的基本要求，也是他对抗战文学屡

屡出现的利用“道听途说”的材料写出的带有纯客观主义还原的
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