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序 言

序

轰珍钊

    劳伦斯是英国小说家、诗人、戏剧家和画家，1885年9

月11日生于诺丁汉郡的伊斯特伍德镇，因创作小说Sons and

Lovers.The Rainbow, Women in Love and Lady Chatterley' s

Lover而闻名于世。劳伦斯说:“小说是揭示我们活生生关系

变化之虹的最佳手段。小说可以帮助我们生活，而别的东西就

做不到这一点，反正经文是做不到这一点的。”他把小说看成

人类表达思想感情方式中的最高形式，勇于挑战杜会传统，在

蕴藏着深刻内涵的艺术作品中揭示人性中的本能力量，用他创

造的富有高度艺术魅力的人物形象向人们发出召唤，力图在旧

的颓废破败的社会基础上重建理想的现代社会。在20世纪英

国文学中，劳伦斯生前死后都是一个引起争议的人物。但是他

的小说惊世骇俗，具有震撼人心的力量。因此，劳伦斯不仅在

英国拥有大批的崇拜者和研究者，在整个世界都是如此，中国

也不例外。早在 20世纪30年代，郁达夫就说，读劳伦斯的小

说，“每有看色彩鲜艳刻画明晰的雕刻之感”。林语堂也称劳伦

斯是 .‘返俗高僧、吃鸡和尚”，认为劳伦斯的 《查太莱夫人的

情人》“是骂英人，骂工业社会，骂机器文明，骂黄金主义，

骂理智的，他要人归返于自然的、艺术的、情感的生活。劳伦

斯此书是看见欧战以后人类颓唐失了生气，所以发愤而作的”。

显然，这些都是一些十分精当的评说。
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    我国对于劳伦斯的研究始于2。世纪30年代，但 50年代

初至70年代末却是一片空白，因此对其研究的高潮是在改革

开放以后形成的，并经历了一个复杂和曲折的过程。在 20世

纪80年代，劳伦斯的许多作品被陆续翻译出版，从而为我国

研究劳伦斯奠定了基础，研究劳伦斯的论文也就多T起来。20

世纪9。年代以来，不仅劳伦斯的十部长篇小说和绝大部分中

短篇小说被译成了中文，而且劳伦斯的诗歌、散文、随笔、文

论、书信以及研究劳伦斯的传记也相继在我国翻译出版，从而

激发了劳伦斯在我国的研究热潮。我国学者研究劳伦斯的学术

专著的出版，有关劳伦斯研究的学术会议的举行，劳伦斯研究

会、研究中心的成立，这都是我国劳伦斯研究热潮结出的果

实。现在，又一枚研究劳伦斯小说的新的果实成熟了，这就是

即将出版的蒋家国同志的学术专著 《重建人类的伊甸园— 劳

伦斯长篇小说研究》。

    劳伦斯也是我所喜欢的作家之一。看到蒋家国同志的这部

学术专著即将付梓，我心中如同作者一样充满了喜悦之情，这

一方面是因为看到他这一年来的辛勤耕耘终于结出了果实，另

一方面也因为看到我国的劳伦斯研究又有了新的进展。这实在

是一件可喜可贺的事。

    蒋家国同志外国文学知识丰富，基础厚实，为人谦逊，对

于劳伦斯的研究表现得既勤奋坚忍又富有远见卓识。早在上个

世纪80年代末，他就对劳伦斯产生了浓厚的兴趣，开始研读

劳伦斯的作品，收集有关劳伦斯的研究资料，立志进行劳伦斯

研究。由于教学工作的需要，尽管他也对其他作家进行研究，

但从来没有忘记把劳伦斯作为自己研究的中心课题，一心要做

劳伦斯的研究专家。他显然不同于那些动辄理论和主义的夸谈
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家，而是坚定不移地走专家道路，在大量和广泛的基础研究

上，专事一个作家。即使专事一人，他也同样有自己的重点，

即专门研究劳伦斯的长篇小说。劳伦斯创作的全部精华，都集

中于他的长篇小说，因此他无疑作出了正确的选择。他在研究

上的这种务实态度和求精学风，正是我所欣赏的。也正是他这

种专家意识和对学术的热爱，鼓舞他矢志不移，不断攀高登

远。他孜孜不倦，勤耕苦读十余载，长期的专门研究终于结了

硕果，我想这也是对他最好的酬劳。

    在蒋家国同志这部经长期孕育而成的著作里，我们可以发

现许多值得称道的地方。这些优点突出地表现在他以学术问题

引导研究的方法上。全书十章，每一章都集中研究一个主要问

题，并力争解决问题和得出自己的结论。例如第I章对 《白孔

雀》的研究就以 “自然与文明的对立”立论，分析小说崇尚自

然和推崇人的自然本性的倾向，指出劳伦斯描写的是一出源于

自然的宝贵感情在资本主义文明的压抑下扭曲变形从而造成

“人挣扎于自然与文明之间”的悲剧，暗示人类的生命力在现

代工业文明社会现实中的困顿和衰竭。第 3章对 《儿子和情

人》的研究则从可怜的 “半男人”视角出发，把妻子与丈夫的

冲突看成是 “文明与自然的冲突”，把母亲与儿子的冲突归结

为 “俄狄浦斯情结”的再现，把儿子与情人的关系概括为

“灵”与 “肉”的分离，从一个新的角度解读了这部作品。第

8章分析 《袋鼠》时，则强调 “救世主情结”。分析第9章

《羽蛇》时，则把这部小说看成是 “对原始文明的探索”。分析

第 10章 《查太莱夫人的情人》时，他突出 “死亡与再生”的

观点，并指出再生之路就是灵与肉的融合。作者这样通过提出

问题而研究劳伦斯小说的方法，显然是作者专家意识的具体

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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化。学术研究的实质就是问题研究，而问题的提出、分析与解

决，则是学术问题的研究过程，作者的学术观点是应该在这个

过程中展示、归纳和总结的。学术是求真的，重在立论和说

理。蒋家国同志能够在他的著作中对劳伦斯的小说提出一系列

自己的重要观点，在前人研究的基础上有所发展和进步，其根

本原因就在于他深得学术三昧，采用了正确的研究方法，求实

求真，并付出了自己的艰苦努力。

    蒋家国同志的著作还有一个十分突出的优点，那就是他的

朴实、敦厚、谨严的文风。平实是理解的结果，费解是不理解

的表现，蒋家国同志的平实和谨严表明他对劳伦斯的研究已经

达到了相当的深度。在这部著作中，当我读到他的朴实的文

字，平实的叙述，缤密的分析，充分的说理的时候，我感到分

外亲切。在他的著作中，没有故弄玄虚的复杂句式表达，也没

有滥用费解的流行术语，而是用简洁流畅的语言和富有逻辑的

论证传达了他的新的学术思想，表明了自己的学术见解。学术

研究靠说理服人，而他正是靠说理赢得了读者对他的学术研究

的认 同。

    在这里，我不想过多地去评价这部著作的诸多优点和给人

的启发，而这些应该留给众多的热心读者和劳伦斯的热爱者去

评价。不过我相信，这部著作的学术价值一定会在读者的阅读

中显现出来，也会对我国的劳伦斯的研究起到推动的作用。同

时，我也希望这部著作的出版将为作者奠定一个新的起点，推

动作者自己对劳伦斯的新的研究，并导致作者研究劳伦斯的新

成果的问世。

2003年5月2日于华中师范大学
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    这部小说和我以往小说的风格迥然不同— 更富有故事性··⋯我以为它

是无可指贵的。

                                                              — 劳伦斯

    我认为这部小说是相当有趣的，并且完全符合道德准则。这位可怜的

姑娘并不是道德上堕落。

                                                              — 劳伦斯

第 6章 《误入歧途的女人》:

从 “精神”走向 “肉体”

    劳伦斯第二时期创作的最后一部长篇小说是 《误人歧途的

女人》(The Lost Girl，又译 《迷途的少女》《迷途的姑娘》，

1920)。这部小说的主题和前两部作品一样，描写的依然是两

性关系中 “理性”与 “血性”的冲突，是劳伦斯关于一个女人

应该怎样去做的奇思异想。虽然这部作品无论在思想上还是在

艺术上都不如 《虹》和 《恋爱中的妇女》，但是小说出版后的

第二年，却获得了爱丁堡大学的詹姆斯 ·泰勒·布莱克奖。这

是劳伦斯一生中惟一获得的官方认可。它表明了劳伦斯的这部

小说在当时受到了无论是官方还是民间的普遍认同。

1.悲剧是对苦难的抗议

    1920年是值得劳伦斯庆幸的。自长篇小说 《虹》在1915

年被查禁以来的5年时间内，劳伦斯没有机会出版他的任何一



篇6幸 ‘误人歧途 的女人): 从 “倩 神 ”走 向 “肉 体 ，

部长篇小说。不是他没有写出作品来，而是找不到有勇气敢于

为他出书的出版商。经过几年的不懈努力，劳伦斯终于打消了

出版商的顾虑。于是，1920年 11月他同时推出了两部长篇小

说— 《恋爱中的妇女》(11月 9日美国首次出版)和 《误人

歧途的女人》。在劳伦斯的创作生涯中，一年之内出版两部长

篇小说还是绝无仅有的一次。

    1912年8月底，劳伦斯携妻子弗丽达带着仅有的23英镑

步行去了意大利的加尔达湖，在湖中心的一个小岛上住了6个

月。当时，劳伦斯一贫如洗，甚至连一本6便士的再版书也买

不起，在将近5个月的时间里，“几乎没读过用英语出版的一

个字”。①因此，当他昔日在戴维森路小学的同事A. W.麦克

劳德给他寄去一本风行一时的畅销书，即英国作家阿诺德 ·本

涅特的 《五镇的安娜》时，劳伦斯万分高兴。他在回信中对麦

克劳德表示 “千恩万谢”，并对作品进行了评说:

    悲剧理应是对苦难的强烈抗议，而 《五镇的安娜》却

像是接受了它— 自福楼拜以来，现代作品概莫能外。我

痛恨这种情况。我很想连忙洗刷— 洗别英国，洗刷掉陈

腐、污秽、绝望的东西。

    ⋯⋯不，我不相信英国需要那样的污秽。即使一个人

贫穷，冒着失去生计和荣誉的危险，那又有什么关系?只

要他能得到必要的东西，可以维持生命，得到爱情和纯洁

    O 劳伦斯:致A. W.麦克劳德，《劳伦斯书信选》，刘宪之、乔长森译，北

方文艺出版社，1988年，第42页。
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的温暖。英国为什么那样不景气呢?①

    劳伦斯反对自福楼拜以来的英国文学中对苦难的被动接受

的态度，他决心以自己的创作改变这种情况。当时劳伦斯正在

创作 《误人歧途的女人》，本涅特的 《五镇的安娜》无疑从另

一个角度启发了劳伦斯的创作。

    《误人歧途的女人》初稿的动笔时间现在已经难以确切地

考证出来了，因为初稿乃至最终的定稿都消失得无影无踪。理

查德 ·奥尔丁顿认为 “初稿于1912年11月开始动笔，当时取

名为 《断层峡大街))’’。②但也有研究家认为这本小说是 “在

1913年开始动笔”，“小说原题为 《豪顿小姐的反抗》”。③1913

年2月1日，劳伦斯在致加尼特的信中有一段话涉及这部小说:

    我的一部新小说已经写了一百多页，我佑计你是不会

喜欢它的。但我认为当我重新写这部小说时，它也许会在

喜欢梅瑞迪斯小说的读者群中得到许多人的赞许。这部小

说在创作风格上和我其他的作品完全不同— 简直不可想

象。这正是我目前能够写的，而且是带着愉快的心情来

写，所以我必须这样创作，虽然你也许会抱怨。这也是一

种很好的方法。我的内心世界对当今的需求做出了一种回

答，对英国人民一种真实、深沉的需求做出了的回答—

    0 劳伦斯:致A. W.麦克劳德，《劳伦斯书信选》，刘宪之、乔长森译，北
方文艺出版社，1988年，第42 43页。

    0 转引自《误入攻途的女人》:代译序，李建译，四川文艺出版社，1989

年，第2页。
    ③ 克欲德:《劳伦斯》，胡缨译，三联书店，1986年，第142页。
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并不是对他们的幻想的回答，而是对他们的需要的回答。

我会渐渐地吸引他们的。这部小说从艺术角度而言，也许

算不上是上乘之作，但在某种程度上说，这部作品正是英

国人民所需要的。①

    劳伦斯在1913年3月5日致麦克劳德的信中也透露了

“我的一部新小说有些奇异，我很喜欢它。这部小说已写了一

半”的信息。②按照劳伦斯通常的创作速度来推测，《误人歧

途的女人》的初稿写作时间很可能是在 1913年以前。小说初

稿完成或停笔的时间大约是在1913年3月下旬到4月初，劳

伦斯在1913年4月17日写给加尼特的信可资佐证。在这封信
中，劳伦斯写道:“我写了一部二百页的小说— 这部小说的

文字不是很流畅，我暂时把它搁在一边。这部小说的暂定名为

《霍顿小姐的反抗》。我不准备把它寄给你，不过对我来说，它

还是令人激动的。眼下，这部小说紧贴着我的心脏。”③根据

上述材料推测，小说的动笔时间大约是在1912年底或1913年

初，停笔时间大约是1913年3月底左右。这大抵是错不到哪

儿去的。由于当时劳伦斯完全被 《两姊妹》迷住了，便搁下了

《霍顿小姐的反抗》这部小说，把手稿交给了妻子弗丽达在德

国的亲戚保管，以便专心致志地创作 《两姊妹》。后来 《两姊

    0 劳伦斯:《致爱德华 ·加尼特》，《劳伦斯书信选》，刘宪之、乔长森译，
北方文艺出版社，1988年，第70页。

    ⑧ 劳伦斯:《致A. W.麦克劳德》，《劳伦斯书信选》，刘宪之、乔长森译，
北方文艺出版社，1988年，第74页。

    0 劳伦斯。《致爱德华·加尼特》，《劳伦斯书信选》，刘宪之、乔长森译，
北方文艺出版社，1988年，第81页。
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妹》发展成 《虹》和 《恋爱中的妇女》两部作品。就这样，

《霍顿小姐的反抗》这部小说的手稿，从1914年至1919年便

一直闲搁在那里。虽然劳伦斯多次要那德国亲戚设法将手稿寄

过来，但由于战争、罢工等原因一直没有如愿。我们从劳伦斯

的不少书信中看到他的确不止一次地提到有一份旧手稿正在由

德国寄往他的途中。

    1919年12月，劳伦斯夫妇漫游到了意大利那不勒斯海湾

南侧的卡普里岛。1920年1月，劳伦斯收到了 《霍顿小姐的反

抗》的手稿，是由弗丽达的亲戚艾尔斯 ·杰菲从巴伐利亚寄来

的。劳伦斯收到这份手稿后，立即着手对它进行修改。小说的

修改工作是在西西里附近的陶尔米纳一幢破旧的农舍里进行

的。由于时过境迁和劳伦斯艺术水平的提高，小说的修改基本

上是重写，而且进度很快。根据劳伦斯的日记记载，小说于

1920年5月5日改写完毕，书名也改为 《迷途的姑娘》。劳伦

斯还一度考虑过将它定名为 《乱婚》或 《苦涩的樱桃》。劳伦

斯5月7日给辛西娅 ·阿斯奎思夫人的信中也印证了这一时

间:“实际上，我已写好了一部新的小说，书名是 《迷途的姑

娘》，‘但我可以向你保证，她并没有在道德上堕落。”①小说于
1920年11月25日由出版商塞克在英国出版发行，1921年 1

月在美国由塞尔策出版发行。

    《误人歧途的女人》出版以后，在社会上产生了较大的反

响。阿诺德 ·本涅特在致出版商塞克的信中对这部小说大加赞

赏:“我很高兴能有机会表达我的看法:劳伦斯先生是英国青

    0 劳伦斯:《致辛西妞·阿斯奎思夫人》，《劳伦斯书信选》，刘宪之、乔长
森译，北方文艺出版社，1988年，第418页。


