

重 建 人 类 的 伊 甸 园

——劳伦斯长篇小说研究



重建人类的伊甸园
——劳伦斯长篇小说研究

◎蒋家国 著

湖南大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

重建人类的伊甸园/蒋家国著. —长沙:

湖南大学出版社, 2003. 5

ISBN 7-81053-644-3

I. 重... II. 蒋... III. ①劳伦斯, D. H. (1885~1930)—生平事迹②劳伦斯, D. H. (1885~1934)—长篇小说—文学研究 IV. 1561. 074.

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 039212 号

重建人类的伊甸园

——劳伦斯长篇小说研究

Chongjian Renlei de Yidianyuan

—Lawrence Changpian Xiaoshuo Yanjiu

蒋家国 著

-
- | | | | |
|-------------------------------|-----------------|--------------|--|
| <input type="checkbox"/> 责任编辑 | 熊志庭 肖立生 | | |
| <input type="checkbox"/> 装帧设计 | 张毅 | | |
| <input type="checkbox"/> 出版发行 | 湖南大学出版社 | | |
| | 社址 长沙市岳麓山 | 邮码 410082 | |
| | 电话 0731-8821691 | 0731-8821315 | |
| <input type="checkbox"/> 经 销 | 湖南省新华书店 | | |
| <input type="checkbox"/> 印 装 | 国防科学技术大学印刷厂 | | |
-
- | | | | | | |
|-----------------------------|-------------------------|---------------------------------------|-------|-----------------------------|------|
| <input type="checkbox"/> 开本 | 850×1168 32开 | <input type="checkbox"/> 印张 | 13.25 | <input type="checkbox"/> 字数 | 298千 |
| <input type="checkbox"/> 版次 | 2003年5月第1版 | <input type="checkbox"/> 2003年5月第1次印刷 | | | |
| <input type="checkbox"/> 印数 | 1-4 000册 | | | | |
| <input type="checkbox"/> 书号 | ISBN 7-81053-644-3/1·24 | | | | |
| <input type="checkbox"/> 定价 | 21.00元 | | | | |
-

(湖南大学版图书凡有印装差错, 请向承印厂调换)



序

聂珍钊

劳伦斯是英国小说家、诗人、戏剧家和画家，1885年9月11日生于诺丁汉郡的伊斯特伍德镇，因创作小说 *Sons and Lovers*, *The Rainbow*, *Women in Love* and *Lady Chatterley's Lover* 而闻名于世。劳伦斯说：“小说是揭示我们活生生关系变化之虹的最佳手段。小说可以帮助我们生活，而别的东西就做不到这一点，反正文是做不到这一点的。”他把小说看成人类表达思想感情方式中的最高形式，勇于挑战社会传统，在蕴藏着深刻内涵的艺术作品中揭示人性中的本能力量，用他创造的富有高度艺术魅力的人物形象向人们发出召唤，力图在旧的颓废破败的社会基础上重建理想的现代社会。在20世纪英国文学中，劳伦斯生前死后都是一个引起争议的人物。但是他的小说惊世骇俗，具有震撼人心的力量。因此，劳伦斯不仅在英国拥有大批的崇拜者和研究者，在整个世界都是如此，中国也不例外。早在20世纪30年代，郁达夫就说，读劳伦斯的小说，“每有看色彩鲜艳刻画明晰的雕刻之感”。林语堂也称劳伦斯是“返俗高僧、吃鸡和尚”，认为劳伦斯的《查太莱夫人的情人》“是骂英人，骂工业社会，骂机器文明，骂黄金主义，骂理智的，他要人归返于自然的、艺术的、情感的生活。劳伦斯此书是看见欧战以后人类颓唐失了生气，所以发愤而作的”。显然，这些都是一些十分精当的评说。



我国对于劳伦斯的研究始于20世纪30年代，但50年代初至70年代末却是一片空白，因此对其研究的高潮是在改革开放以后形成的，并经历了一个复杂和曲折的过程。在20世纪80年代，劳伦斯的许多作品被陆续翻译出版，从而为我国研究劳伦斯奠定了基础，研究劳伦斯的论文也就多了起来。20世纪90年代以来，不仅劳伦斯的十部长篇小说和绝大部分中短篇小说被译成了中文，而且劳伦斯的诗歌、散文、随笔、文论、书信以及研究劳伦斯的传记也相继在我国翻译出版，从而激发了劳伦斯在我国的研究热潮。我国学者研究劳伦斯的学术专著的出版，有关劳伦斯研究的学术会议的举行，劳伦斯研究会、研究中心的成立，这都是我国劳伦斯研究热潮结出的果实。现在，又一枚研究劳伦斯小说的新的果实成熟了，这就是即将出版的蒋家国同志的学术专著《重建人类的伊甸园——劳伦斯长篇小说研究》。

劳伦斯也是我所喜欢的作家之一。看到蒋家国同志的这部学术专著即将付梓，我心中如同作者一样充满了喜悦之情，这一方面是因为看到他这一年来的辛勤耕耘终于结出了果实，另一方面也因为看到我国的劳伦斯研究又有了新的进展。这实在是一件可喜可贺的事。

蒋家国同志外国文学知识丰富，基础厚实，为人谦逊，对于劳伦斯的研究表现得既勤奋坚忍又富有远见卓识。早在上个世纪80年代末，他就对劳伦斯产生了浓厚的兴趣，开始研读劳伦斯的作品，收集有关劳伦斯的研究资料，立志进行劳伦斯研究。由于教学工作的需要，尽管他也对其他作家进行研究，但从来没有忘记把劳伦斯作为自己研究的中心课题，一心要做劳伦斯的研究专家。他显然不同于那些动辄理论和主义的夸谈



家，而是坚定不移地走专家道路，在大量和广泛的基础研究上，专事一个作家。即使专事一人，他也同样有自己的重点，即专门研究劳伦斯的长篇小说。劳伦斯创作的全部精华，都集中于他的长篇小说，因此他无疑作出了正确的选择。他在研究上的这种务实态度和求精学风，正是我所欣赏的。也正是他这种专家意识和对学术的热爱，鼓舞他矢志不移，不断攀高登远。他孜孜不倦，勤耕苦读十余载，长期的专门研究终于结了硕果，我想这也是对他最好的酬劳。

在蒋家国同志这部经长期孕育而成的著作里，我们可以发现许多值得称道的地方。这些优点突出地表现在他以学术问题引导研究的方法上。全书十章，每一章都集中研究一个主要问题，并力争解决问题和得出自己的结论。例如第1章对《白孔雀》的研究就以“自然与文明的对立”立论，分析小说崇尚自然和推崇人的自然本性的倾向，指出劳伦斯描写的是一出源于自然的宝贵感情在资本主义文明的压抑下扭曲变形而造成“人挣扎于自然与文明之间”的悲剧，暗示人类的生命力在现代工业文明社会现实中的困顿和衰竭。第3章对《儿子和情人》的研究则从可怜的“半男人”视角出发，把妻子与丈夫的冲突看成是“文明与自然的冲突”，把母亲与儿子的冲突归结为“俄狄浦斯情结”的再现，把儿子与情人的关系概括为“灵”与“肉”的分离，从一个新的角度解读了这部作品。第8章分析《袋鼠》时，则强调“救世主情结”。分析第9章《羽蛇》时，则把这部小说看成是“对原始文明的探索”。分析第10章《查太莱夫人的情人》时，他突出“死亡与再生”的观点，并指出再生之路就是灵与肉的融合。作者这样通过提出问题而研究劳伦斯小说的方法，显然是作者专家意识的具体



化。学术研究的实质就是问题研究，而问题的提出、分析与解决，则是学术问题的研究过程，作者的学术观点是应该在这个过程中展示、归纳和总结的。学术是求真的，重在立论和说理。蒋家国同志能够在他的著作中对劳伦斯的小说提出一系列自己的重要观点，在前人研究的基础上有所发展和进步，其根本原因就在于他深得学术三昧，采用了正确的研究方法，求真务实，并付出了自己的艰苦努力。

蒋家国同志的著作还有一个十分突出的优点，那就是他的朴实、敦厚、谨严的文风。平实是理解的结果，费解是不理解的表现，蒋家国同志的平实和谨严表明他对劳伦斯的研究已经达到了相当的深度。在这部著作中，当我读到他的朴实的文字，平实的叙述，缜密的分析，充分的说理的时候，我感到分外亲切。在他的著作中，没有故弄玄虚的复杂句式表达，也没有滥用费解的流行术语，而是用简洁流畅的语言和富有逻辑的论证传达了他的新的学术思想，表明了自己的学术见解。学术研究靠说理服人，而他正是靠说理赢得了读者对他的学术研究的认同。

在这里，我不想过多地去评价这部著作的诸多优点和给人的启发，而这些应该留给众多的热心读者和劳伦斯的热爱者去评价。不过我相信，这部著作的学术价值一定会在读者的阅读中显现出来，也会对我国的劳伦斯的研究起到推动的作用。同时，我也希望这部著作的出版将为作者奠定一个新的起点，推动作者自己对劳伦斯的新的研究，并导致作者研究劳伦斯的新成果的问世。

2003年5月2日于华中师范大学



目 次

序

引论

1. 坎坷艰辛的一生/2
2. 成就辉煌的创作/10
3. 劳伦斯在中国的涟漪/16

第1章 《白孔雀》：自然与文明的对立

1. 三易其稿始成书/25
2. 崇尚自然的倾向/28
3. 文明对人性的戕害/32
4. “自然之子”的雏形/38
5. 散文化风格/42

第2章 《逾矩的罪人》：荒诞人生的最早感应者

1. 激情的自白/49
2. 生存的荒诞性/54
3. 对荒诞人生的悲剧性反抗/59
4. 写实与写意/64



第3章 《儿子和情人》：可怜的“半男人”

1. 挣脱母爱的羁绊/71
2. “半男人”的悲剧命运/82
妻子与丈夫——文明与自然的冲突/83
母亲与儿子——“俄狄浦斯情结”的再现/92
儿子与情人——“灵”与“肉”的分离/102
3. “守旧”与革新/111

第4章 《虹》：“理性”与“血性”的较量

1. 自我实现的探索/121
2. 神话原型：伊甸园的失落/128
3. 文化启示：“灵”“肉”合一/137
建构在“血性意识”之上的“陌生”/140
在“理性意识”支配下的沉沦/147
人格独立基础上的超越/155
4. 承袭与跨越/166

第5章 《恋爱中的妇女》：荒原上的苦难历程

1. 旧世界的一曲哀歌/178
2. “黑河”的死亡寓意/184
3. 死灭定命中的“拯救”/199
4. 寓建构于解构中的审美意境/213

第6章 《误入歧途的女人》：从“精神”走向“肉体”

1. 悲剧是对苦难的抗议/222



2. 不做生活中的“死人”/228
3. 反抗：从“正道”走向“歧途”/238

第7章 《出走的男人》：追寻的历程

1. 进入新的领域/254
2. 男人的逃亡/259
3. 领袖崇拜：男人与男人的关系/271

第8章 《袋鼠》：救世主情结

1. 心灵创伤的表白/279
2. 爱与乌托邦的幻灭/283
3. 景与情的审美意义/291

第9章 《羽蛇》：对原始文明的探索

1. 原始文明的诱惑/298
2. 图腾崇拜：生命力的张扬/304
3. 视点转换与氛围渲染/311

第10章 《查太莱夫人的情人》：死亡与再生

1. 重建人类失落的“伊甸园”/320
2. 死亡之景：文明的恶果/329
 - 丑恶的“新英格兰”——/330
 - 濒于死亡的现代人——/334
3. 再生之路：灵与肉的融合/349
4. “性描写”中的人性美/359



结语/367

附录：1. 劳伦斯作品英文目录/375

2. 劳伦斯研究英文资料汇编/379

3. 中国劳伦斯评介文章索引（1986~2002）/383

后记/411



这部小说和我以往小说的风格迥然不同——更富有故事性……我以为它是无可指责的。

——劳伦斯

我认为这部小说是相当有趣的，并且完全符合道德准则。这位可怜的姑娘并不是道德上堕落。

——劳伦斯

第6章 《误入歧途的女人》： 从“精神”走向“肉体”

劳伦斯第二时期创作的最后一部长篇小说是《误入歧途的女人》(The Lost Girl, 又译《迷途的少女》《迷途的姑娘》，1920)。这部小说的主题和前两部作品一样，描写的依然是两性关系中“理性”与“血性”的冲突，是劳伦斯关于一个女人应该怎样去做的奇思异想。虽然这部作品无论在思想上还是在艺术上都不如《虹》和《恋爱中的妇女》，但是小说出版后的第二年，却获得了爱丁堡大学的詹姆斯·泰勒·布莱克奖。这是劳伦斯一生中惟一获得的官方认可。它表明了劳伦斯的这部小说在当时受到了无论是官方还是民间的普遍认同。

1. 悲剧是对苦难的抗议

1920年是值得劳伦斯庆幸的。自长篇小说《虹》在1915年被查禁以来的5年时间内，劳伦斯没有机会出版他的任何一



部长篇小说。不是他没有写出作品来，而是找不到有勇气敢于为他出书的出版商。经过几年的不懈努力，劳伦斯终于打消了出版商的顾虑。于是，1920年11月他同时推出了两部长篇小说——《恋爱中的妇女》（11月9日美国首次出版）和《误入歧途的女人》。在劳伦斯的创作生涯中，一年之内出版两部长篇小说还是绝无仅有的一次。

1912年8月底，劳伦斯携妻子弗丽达带着仅有的23英镑步行去了意大利的加尔达湖，在湖中心的一个小岛上住了6个月。当时，劳伦斯一贫如洗，甚至连一本6便士的再版书也买不起，在将近5个月的时间里，“几乎没读过用英语出版的一个字”。^①因此，当他昔日在戴维森路小学的同事A. W. 麦克劳德给他寄去一本风行一时的畅销书，即英国作家阿诺德·本涅特的《五镇的安娜》时，劳伦斯万分高兴。他在回信中对麦克劳德表示“千恩万谢”，并对作品进行了评说：

悲剧理应对苦难的强烈抗议，而《五镇的安娜》却像是接受了它——自福楼拜以来，现代作品概莫能外。我痛恨这种情况。我很想连忙洗刷——洗刷英国，洗刷掉陈腐、污秽、绝望的东西。

……不，我不相信英国需要那样的污秽。即使一个人贫穷，冒着失去生计和荣誉的危险，那又有什么关系？只要他能得到必要的东西，可以维持生命，得到爱情和纯洁

^① 劳伦斯：致A. W. 麦克劳德，《劳伦斯书信选》，刘宪之、乔长森译，北方文艺出版社，1988年，第42页。



的温暖。英国为什么那样不景气呢？^①

劳伦斯反对自福楼拜以来的英国文学中对苦难的被动接受的态度，他决心以自己的创作改变这种情况。当时劳伦斯正在创作《误入歧途的女人》，本涅特的《五镇的安娜》无疑从另一个角度启发了劳伦斯的创作。

《误入歧途的女人》初稿的动笔时间现在已经难以确切地考证出来了，因为初稿乃至最终的定稿都消失得无影无踪。理查德·奥尔丁顿认为“初稿于1912年11月开始动笔，当时取名为《断层峡大街》”。^②但也有研究家认为这本小说是“在1913年开始动笔”，“小说原题为《豪顿小姐的反抗》”。^③1913年2月1日，劳伦斯在致加尼特的信中有一段话涉及这部小说：

我的一部新小说已经写了一百多页，我估计你是不会喜欢它的。但我认为当我重新写这部小说时，它也许会在喜欢梅瑞迪斯小说的读者群中得到许多人的赞许。这部小说在创作风格上和我其他的作品完全不同——简直不可想象。这正是我目前能够写的，而且是带着愉快的心情来写，所以我必须这样创作，虽然你也许会抱怨。这也是一种很好的方法。我的内心世界对当今的需求做出了一种回答，对英国人民一种真实、深沉的需求做出了的回答——

^① 劳伦斯：致 A. W. 麦克劳德，《劳伦斯书信选》，刘宪之、乔长森译，北方文艺出版社，1988年，第42~43页。

^② 转引自《误入歧途的女人》：代译序，李建译，四川文艺出版社，1989年，第2页。

^③ 克默德：《劳伦斯》，胡纛译，三联书店，1986年，第142页。



并不是对他们的幻想的回答，而是对他们的需要的回答。我会渐渐地吸引他们的。这部小说从艺术角度而言，也许算不上是上乘之作，但在某种程度上说，这部作品正是英国人民所需要的。^①

劳伦斯在1913年3月5日致麦克劳德的信中也透露了“我的一部新小说有些奇异，我很喜欢它。这部小说已写了一半”的信息。^②按照劳伦斯通常的创作速度来推测，《误入歧途的女人》的初稿写作时间很可能是在1913年以前。小说初稿完成或停笔的时间大约是在1913年3月下旬到4月初，劳伦斯在1913年4月17日写给加尼特的信可资佐证。在这封信中，劳伦斯写道：“我写了一部二百页的小说——这部小说的文字不是很流畅，我暂时把它搁在一边。这部小说的暂定名为《霍顿小姐的反抗》。我不准备把它寄给你，不过对我来说，它还是令人激动的。眼下，这部小说紧贴着我的心脏。”^③根据上述材料推测，小说的动笔时间大约是在1912年底或1913年初，停笔时间大约是1913年3月底左右。这大抵是错不到哪儿去的。由于当时劳伦斯完全被《两姊妹》迷住了，便搁下了《霍顿小姐的反抗》这部小说，把手稿交给了妻子弗丽达在德国的亲戚保管，以便专心致志地创作《两姊妹》。后来《两姊

① 劳伦斯：《致爱德华·加尼特》，《劳伦斯书信选》，刘宪之、乔长森译，北方文艺出版社，1988年，第70页。

② 劳伦斯：《致A.W.麦克劳德》，《劳伦斯书信选》，刘宪之、乔长森译，北方文艺出版社，1988年，第74页。

③ 劳伦斯：《致爱德华·加尼特》，《劳伦斯书信选》，刘宪之、乔长森译，北方文艺出版社，1988年，第81页。



妹》发展成《虹》和《恋爱中的妇女》两部作品。就这样，《霍顿小姐的反抗》这部小说的手稿，从1914年至1919年便一直闲搁在那里。虽然劳伦斯多次要那德国亲戚设法将手稿寄过来，但由于战争、罢工等原因一直没有如愿。我们从劳伦斯的不少书信中看到他的确不止一次地提到有一份旧手稿正在由德国寄往他的途中。

1919年12月，劳伦斯夫妇漫游到了意大利那不勒斯海湾南侧的卡普里岛。1920年1月，劳伦斯收到了《霍顿小姐的反抗》的手稿，是由弗丽达的亲戚艾尔斯·杰非从巴伐利亚寄来的。劳伦斯收到这份手稿后，立即着手对它进行修改。小说的修改工作是在西西里附近的陶尔米纳一幢破旧的农舍里进行的。由于时过境迁和劳伦斯艺术水平的提高，小说的修改基本上是重写，而且进度很快。根据劳伦斯的日记记载，小说于1920年5月5日改写完毕，书名也改为《迷途的姑娘》。劳伦斯还一度考虑过将它定名为《乱婚》或《苦涩的樱桃》。劳伦斯5月7日给辛西娅·阿斯奎思夫人的信中也印证了这一时间：“实际上，我已写好了一部新的小说，书名是《迷途的姑娘》，但我可以向你保证，她并没有在道德上堕落。”^① 小说于1920年11月25日由出版商塞克在英国出版发行，1921年1月在美国由塞尔策出版发行。

《误入歧途的女人》出版以后，在社会上产生了较大的反响。阿诺德·本涅特在致出版商塞克的信中对这部小说大加赞赏：“我很高兴能有机会表达我的看法：劳伦斯先生是英国青

^① 劳伦斯：《致辛西娅·阿斯奎思夫人》，《劳伦斯书信选》，刘宪之、乔长森译，北方文艺出版社，1988年，第418页。