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如果我们听不到我们黑色血管中森林深处的吼叫 我们可以读真正的小

说，听听那里头的声音 不是听作者的说教，而听小说人物在他们命运

的黑森林中徘徊时发出的吼声。

劳伦斯

你切莫在我的小说的人物中去寻找那种老式而稳定的自我。在我的小

说人物中有另一个自我，从他们的行动来看，个性是无法识别的，事实上

个性已经消失。同素异型的状态 它需要一种比我们习惯去运用、去发

现的观念更深一层 是单一的、没有急剧变化的同一元素状态。

劳伦斯

引 论

世纪的英国文坛上，有这样一位命运多舛的作家：他

出生于煤矿工人家庭，从小体弱多病，几乎被死神带走。长大

以后，他凭着自己的刻苦努力和顽强拼搏，攀登上文学的殿

堂。然而，由于他的作品那与众不同的、令人瞠目结舌的真诚

和坦率，触痛了人们的虚荣心和现代西方文明的弊端，因而，

他遭到了卫道士们的围剿，被冠以“肮脏的作家”、“性的囚

犯”、“黄色作家”等骂名。他的作品也多次被控“有伤风化”、

“诲淫”等罪名而遭到查禁、销毁，以至于他在自己的祖国难

以安身立命。于是，他自我放逐，浪迹天涯，最后客死异国他

乡。但是，历史是公正的。就在这位作家逝世后 年，随着

发生在美国、英国的几起《查太莱夫人的情人》诉讼案的胜诉

以及他的作品全集的出版，这位天才在英国乃至世界文学史上
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坎坷艰辛的一生

理查兹戴维 赫伯特 劳伦斯（

月年 日诞生于英格兰中部诺丁汉郡

伊斯特伍德镇一个劳动 劳伦斯（阶层家庭。父亲亚瑟

是一个煤矿工人，体魄魁梧强健，性情豪爽

幽默，能歌善舞，尤其是他的歌喉优雅悦耳，曾是教堂唱诗班

著名成员，在当地小有名气。母亲莉迪娅 比尔德赛尔

）出生于小资产阶级家庭，受过较好的教育，

曾在家乡谢尔尼斯镇作过小学教师，还能写诗和弹奏钢琴。在

一次舞会上，劳伦斯的父母一见钟情，不久就在诺丁汉的圣斯

蒂芬教堂举行了婚礼。婚后他们有过短暂的幸福生活，但由于

出身、教养、志趣等方面的差异， 夫妻间的感情逐渐恶化。莉

迪娅对丈夫的态度由失望变为蔑视，最后发展到厌恶。亚瑟也

很快意识到自己的不足，知道自己绝不是妻子理想中的丈夫，

也无法达到妻子的标准。为排遣心中的烦闷，他借酒浇愁，下

班后常常在小酒馆里喝得酩酊大醉而归，甚至借着酒意殴打妻

子。这种充斥着肮脏、酗酒、贫穷的生活境况，使莉迪娅耿耿

于怀，终生不肯原谅丈夫。她一想到自己的一生要在这样的生

活境遇中度过就不寒而栗。莉迪娅虽然对丈夫绝望，但却不愿

随遇而安，而是把情感和希望寄托在孩子身上，尽最大的努力

让孩子们接受良好的教育。她决不让自己的孩子长大后又成为

下矿井挖煤的矿工。

一流作家的崇高地位得以确立。这位作家就是从英国诺丁汉郡

劳伦斯煤炭工业区里走出来的 。
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劳伦斯就生活在这样一个家庭里。父母在出身上的差异和

不和谐的婚姻生活，对劳伦斯的生活和创作产生了巨大而持久

的影响。

劳伦斯兄妹五人，他排行第四。刚出生时，劳伦斯羸弱异

常，瘦得皮包骨头，母亲曾担心他活不过三个月，因而他最得

母亲的关怀与宠爱。七岁时，劳伦斯到波维尔寄宿学校上学。

他不愿意别人只叫他戴维，坚持要同学连名带姓一起称呼他，

表现出很强的个性和自尊心。在母亲的鼓励下，劳伦斯刻苦学

岁小学毕业时获得了诺丁汉中习，学业优异，因而在 学的

奖学金，得以继续学习。

诺丁汉中学是一所历史悠久、名声很好的中学。在这里，

劳伦斯接受了三年极好的教育，为他以后从事文学创作打下了

一个良好的基础。 年夏天，劳伦斯中学毕业。他的二哥

欧内威廉 劳伦斯（斯特 ）为他在

诺丁汉的海伍德医疗用品工厂找了份文员工作：翻译用德文或

法文写来的信件，为工厂处理订单做准备。但这份工作劳伦斯

只做了三个月就做孩子王去了 当小学见习教师。

年 月，劳伦斯的二哥欧内斯特突然因病去世，给

全家人尤其是母亲和劳伦斯打击很大。几个星期后，劳伦斯也

患了肺炎，在死亡线上挣扎。在母亲的精心照料下，他终于战

胜了死神，度过了危机。

月，劳伦斯参加“国王陛下奖学金”考试，年 获

得了第 年 月，劳伦斯又一部第一班第一名的好成绩。

顺利通过了大学入学考试，取得了进入诺丁汉大学专科学院深

造的资格。但因经济上的原因，他决定再当一年见习教师，以

便攒足钱支付上大学的费用。也就在这一年，他开始创作他的

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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处女作《白孔雀》。

月，年 岁的劳伦斯进入诺丁汉大学，成为一名

师资系的学生。在这里，他接受了两年的系统培训。劳伦斯在

大学里并不想攻读学位，他的兴趣在文学创作上，对大学的课

程也不满意。他利用上大学的机会，大量阅读各类书籍。大学

二年级时，更醉心于阅读哲学著作，囫囵吞枣般地接受各种理

论和思想，其中叔本华对他的影响尤其深刻。他还将《叔本华

论 钱伯斯。吉西文集》作为礼物送给他青梅竹马的恋人吉西

后来在回忆录中写道：“在他整个的阅读过程中，他好像一直

在摸索中，没有一点经院或学者式的方法。他所读的都是马上

就可运用的，好像他阅读所有的那些哲学著作都出于他个人的

穆需要。他读过赫伯特 斯宾塞和约翰 斯图加特 勒以及威

廉 詹姆 詹姆斯的《实用主义》引起了劳伦斯很大斯，威廉

的兴趣。他还喜欢《宗教 年经验的各种类型》

月，劳伦斯大学毕业，并获得了教师资格证书。在寻找工作的

过程中，他拒绝接受年薪低于 英镑的任何职位。直到三个

月后，他才接受了伦敦南部克罗伊登小学的聘书，担任班主任

英助理职务，年薪 镑。

克罗伊登的这所学校位于大卫森路，是 世纪初期伦敦

地区新建的设施最好的现代学校之一。尽管教书这一职业不是

劳伦斯感兴趣的职业，因为他的性格使他根本无法忍受学校的

正规生活，但当时他别无选择。他迫使自己适应这个环境，并

大胆地进行教学方法的改革，受到学生的欢迎。四年后，劳伦

钱伯斯：《一份私人档案》，① 吉 西 张健译，《一份私人档案：劳伦斯与两

个女人》，上海：知识出版社 年版，第 页，
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斯因病放弃了教师职务。

年 日，劳伦斯的母亲月 因患癌症去世，这对劳

伦斯打击很大。长期以来，母亲在劳伦斯的心目中一直占有压

倒一切的地位。在潜意识中，他早就把母亲当作了自己的情

人。这种不正常的母子情感，使劳伦斯无法在别的女人那里得

到正常的爱情。也就是在这一年，劳伦斯与少年时代的挚友、

已订婚六年的 钱伯斯分手。这与劳伦斯对母亲的非正常吉西

的情感不无关系。在母亲下葬的前一天，劳伦斯哽咽着对吉西

钱伯斯说：“你知道 我爱母亲。“”我一直像一个情人一

样爱着她。这就是我不能爱你的原因。”

年 月初的一个周末，劳伦斯应出版公司著名阅稿

加尼特之邀，第二次到加尼特的乡间别人爱德华 墅凯恩庐度

周末。那是一个寒风萧瑟的雨天。劳伦斯淋了雨，结果因感受

风寒引发了严重的急性肺炎，卧床不起。医生告诉他，心绪不

宁、教书和写作的辛劳等等，都是疾病的起因。这一次患病之

严重使得劳伦斯在病榻上躺了一个多月才能下床，几乎要了他

的命。劳伦斯后来回忆这次患病的情形时说：“一切都垮掉了，

只剩下死亡的神秘和生活中 月，年挥之不去的死亡。”

病愈以后的劳伦斯辞去了克罗伊登的教师职务。他想做一个自

由的职业作家。

年 月初的一天，劳伦斯应邀到诺丁汉赴过去的老

威克利教授家的午宴。这是劳伦师欧内斯特 斯第一次到威克

钱伯斯：《一份私人档案》，张健译，《一份吉西 私人档案：劳伦斯与两

年版，第个女人》，上海：知识出版社， 页。

转引自布伦达。马多克斯：《劳伦斯：有妇之夫》邹海仑等译，中央编译

出版社， 页年，第 。
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利教授家来，他想请威克利教授帮他在德国的大学里去谋一个

教师职务。他觉得大学教师相对自由些，可以有更多的时间从

事写作。在威克利教授家里，劳伦斯第一次见到了比自己大六

岁、已是 弗 冯丽达 里希特三个孩子的母亲的教授妻子

霍芬，并在威克利教授露面前与弗丽达单独相处了约半小时。

岁后来被这位时年 劳伦斯称为“终生一遇”、“全英格兰最

美妙的女人”，改变了劳伦斯后半生的生活。他们一见钟情，

六个星期后就一块私奔到德国去了。后来弗丽达写道：“他似

乎把我的身体和灵魂从我以往的全部生活中托举出来。这个

岁的年轻人用他的双手把我的命运定数全部握住。从初次

见面至今 年个星期！除了服从，我别无选择。”仅仅

月 日，法院判决弗丽达与威克利离婚，六个月内到期生

效 月。 年 日，劳伦斯与弗丽达正式公证结婚，成就

了他们的“天作之合”。

劳伦斯与弗丽达的婚姻本身就是向社会和传统观念的挑

战，也是劳伦斯本人以及后来他的许多作品为社会所不容的开

端。劳伦斯后来之所以长期侨居国外，过着漂泊不定的生活，

与他和弗丽达的婚姻不无关系。直到今天，在英国也还有人在

推崇劳伦斯的创作之余，对他的“人品”并不欣赏 然而，如

果没有这段姻缘，文学史上或许就少了劳伦斯这位天才作家

了。

第一次世界大战期间，由于劳伦斯强烈的反战思想和妻子

弗丽达的德国血统，而被英国当局列为监视对象，密探尾随左

弗丽达：《不是我，而是风》，叶兴国译，《一份私人档案：劳伦斯与两个

女人》，上海 年，第 页。：知识出版社，
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右，虽几次搬家也摆脱不了。在康沃尔时，有一天侦探不仅搜

查了他们的住宅，还勒令他们三天内离开康沃尔郡。劳伦斯和

弗丽达像两个罪犯一样被驱除出具有一定军事意义的康沃尔

郡。这件事使劳伦斯异常愤怒，也加深了他对英国当局的强烈

不满。他多次申请离开英国都未获批准。使劳伦斯对英国当局

绝望的另一 年件事是对他的小说《虹》的查禁和焚毁。

月 日，《虹》被官方指控表现了邪恶和猥亵而遭查禁，

月 日，一千多册《虹》在伦敦皇家交易所门前被警方付之

一炬。劳伦斯当时严正指出：“《虹》遭禁一事实在是太卑鄙

了，这本书非常清白。” 其实《虹》遭禁的最大原因并不在

于它“黄过左拉”，而是由于劳伦斯对战争的谴责和反战态度。

月年 日，第一次世界大战宣布结束，劳伦斯

离开英国的梦想有了实现的可能。他说：“我想永远离开这个

国家，现在终于可以实现了。我和这个国家毫无缘分，外部的

世 月 日，经过历时半年的孕界是如此广阔。” 年

育，凡尔赛和约终于诞生了。劳伦斯夫妇的护照也快办妥了，

但是他 年 月们还没有决定究竟去哪里。 日，劳伦

斯送弗丽达先行去德国看望父母。此时，他们已经决定去意大

年利，并约定在意大利的佛罗伦萨会合。 月 日，

天的行程劳伦斯离开英国去意大利，经过 到达了佛罗伦萨，

月 日，弗丽当时他身上的全部财产只有 英镑。 达来到

佛罗伦萨与劳伦斯会合。从此他们浪迹天涯，足迹遍及意大

加尼特》，《激情的自白》，金筑劳伦斯：《致康斯坦斯 云等译，广州：

花城出版社， 年， 页。第

转引自冯季庆：《劳伦斯评传》，上海：文 页年，第艺出版社，

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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利、锡兰、澳大利亚、美国和墨西哥，期间曾于 年、

年回英国呆过一段年和 时间。

劳伦斯生命旅程的最后几年依然过着漂泊的生活，但由于

他的身体状况愈来愈差，行踪已相对稳定些了，他的足迹再没

年 月初，有跨出过欧洲。 劳伦斯夫妇搬迁到佛罗伦萨

郊外托斯卡纳山上的一座名叫米伦达的山村别墅。这是一座很

大的、庄重而华贵的四方形别墅，风景秀丽，环境幽雅，很适

宜于疗养。劳伦斯夫妇在这里间断性地住了两年，是劳伦斯生

命旅程的最后阶段居住得最久、并创作出他后期最重要作品的

地方。米伦达别墅也因此成为劳伦斯生活过的最著名的寓所。

年 月至 月，劳伦斯在弗丽达的陪伴下，来到瑞

士的勒迪亚布勒雷山区养病。这里优美的自然环境和清新的空

气有利于劳伦斯的健康，使他的病 年头几情有所缓和。

个月对于体内只有一半肺脏还在“工作”的劳伦斯来说简直是

个奇迹，他居然没有一天因病卧床！当他得知盗版的《查太莱

夫人的情人》在巴黎泛滥的消息后，心里很是不安。他一直希

望出一个巴黎版的《查太莱夫人的情人》以对付盗版。于是劳

月 日动身去了巴黎，结果伦斯便在 一到巴黎便病倒了。

这一病使他再也没有恢复过来。

月，劳年 伦斯再度去瑞士，在阿尔卑斯山区疗养。

这时劳伦斯已病人膏育，整夜咳嗽、吐血，几乎不能行走了，

报 月年纸上甚至还刊出了劳伦斯已经去世的流言。

日，尽管劳伦斯对疗养院之类的地方十分反感，但严重的病情

使他不得不住进了法国南部城市尼斯附近的旺斯地方的埃达

阿斯特拉疗养院。此时，劳伦斯的病情已经是任何药物治疗都

难以奏效的了，疗养院的医生对延续劳伦斯的生命也已丧失了
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信心。 月 日，劳伦斯夫妇搬到了在旺斯临时租下的罗伯蒙

德山庄。第二天晚上 点钟，就在这座山庄里，劳伦斯的心

脏永远停止了跳动，时年 岁。弗丽达在回忆录中描述道：

“他的呼吸趋于平和了，突然他的呼吸开始断断续续。最终的

时刻来临了，生命之线在他剧烈起伏的胸部扯断了，他的面容

变了，他的脸颊和下颚凹陷了，死神抓住了他，死神来临了，

劳伦斯死了。那么简单，那么平静，然而那么终极，那么惊
， 年人。死神啊 月！ 日，劳伦斯的遗体被安葬在旺

斯的公墓，从这里可以俯瞰到地中海。为劳伦斯送葬的亲朋好

友是：弗丽达 齐亚拉和她的女儿巴巴拉、赫克斯利夫妇、德

尼科劳伦斯夫妇、艾达 、阿克沙 布鲁斯特、罗伯特 尔

斯。他们没有举行任何仪式，只是寓意深刻地在劳伦斯的墓前

用红、黑、白三色卵石镶了一只劳伦斯生前最喜欢的“不死

鸟” 凤凰。

劳伦斯生前在《不死鸟》一诗中唱道：

不死鸟要想恢复青春

只有燃烧自己，活活地燃烧，烧成

炽热的毛状的灰烬。

然后，巢中有新的小东西微微动弹

带着缕缕柔毛，像飘浮的灰烬，

显示出她已恢复自己的青春，如同雄鹰，

弗丽达：《不是我 叶兴国译，《一份私人档案：劳伦斯与两个，而是风》

页第女人》，上海：知识出版社， 年版 。
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永生不死的鸟。①

愿劳伦斯真的能像梁祝化蝶一样化作一只死而复生的凤凰！

成就辉煌的创作

除了自己的努力以外，劳伦斯的创作无疑得益于两位了不

起的女性，如果没有她们，劳伦斯这位天才作家很可能被埋

没，至少不会取得我们今天所看到的 钱这么大的成就。吉西

伯斯是劳伦斯青梅竹马的女友和未婚妻，她对劳伦斯的文学倾

向极为赞赏，给予了极大的支持和鼓励。劳伦斯能够登上文

坛，吉西 冯钱伯斯是功不可没的。劳伦斯的妻子弗丽达

里希特霍芬不仅是他“终生一遇”的伴侣，也是他的良师益

友。劳伦斯与弗丽达结合以后，他的创作发生了天翻地覆的变

化。劳伦斯能够成为一位伟大的作家，没有弗丽达也是难以想

象的。在这两位女性的鼓励与支持下，劳伦斯以如椽巨笔，把

自己在人生道路上苦苦求索的认识反映在作品中，在不长的

年的 部长篇小说、 多篇中短篇小生涯中，一共创作了

说、 部 部散文集、诗集 部戏剧、、 部理 部论论著、

游记和大量的书信。

小说是劳伦斯创作的主要形式。他在继承 世纪英国维

多利亚后期现实主义小说传统的基础上，又吸收了现代主义的

某些艺术特征。他的小说从对两性关系的考察出发，揭示资本

主义工业文明与人的对立和冲突，深刻展现了现代人悲剧性的

劳伦斯：《劳伦斯诗选》，漓江出版社， 页第
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生存状况，表达了对充满自然精神的理想社会的追求，既体现

了对现实人生的观照与超脱，又是现实主义与现代主义的有机

结合。其独特的表现角度和主题，对 世纪西方文学的发展

影响深远。根据劳伦斯的思想与创作的发展动态，一般把他的

创作分为 个时期：

第一 ：早期创作阶段。这是劳伦斯思时期（

想上的探索时期。劳伦斯以描写自己的亲身经历和最熟悉的社

会环境开始他的创作生涯，自觉不自觉地把自己的人生体验写

进作品里，把不和谐婚姻的痛苦展现在读者面前。这一阶段的

主要作品是长篇小说《白孔雀》

）和 儿子逾矩的罪人 和

；诗情人 集 爱情诗集

菊花的幽短篇小说 香

）等。其 儿子和情人》中

为劳伦斯赢得了广泛的声誉，奠定了他在英国文坛的地位。劳

伦斯这一阶段的创作，初步显示出对自然人性的关注，在文明

与自然人性相冲突的观念和创作技巧上虽然有所革新，但并未

能够突破传统框架。

第二时期（ ：成熟阶段。在这个阶段，劳伦

斯把他对人生和社会的思考的焦点集中到对男女两性关系的探

索上。他认为自然和谐的两性关系的建立，是解决社会问题、

通向理想世界的开始。在这个时期的作品中，劳伦斯完全打破

了传统的小说形式，淡化情节，把社会批判与心理分析结合起

来，通过描写“血性”与“理性”的冲突，揭露了资本主义文

明压抑和扭曲人性的罪恶，探索了理想的两性关系模式。这个

阶段的主 虹要作品有长篇小说

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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恋爱中的妇女） ）和《误入歧途的女

人》 短篇小说集《普鲁士军官》

阿；诗集 摩

斯》 瞧，我们成功

新诗集》

；散文集 意大海湾 利的曙光》

一触即发》 ）；剧 本 等 。

尤其是《虹》和《恋爱中的妇女》这两部作品，无论在思想上

还是在艺术上，都达到了很高的水准，堪称劳伦斯小说创作的

顶峰。

第三时期（ ：转折阶段。劳伦斯在这个时期

离开了自己熟悉的创作领域，转而探索领袖问题和原始宗教，

力图在未被工业文明玷污的原生状态中寻求出路，并号召人们

要服从惟一领袖的命令。这个时期的主要作品有长篇小说《阿

伦的杖杆》 袋鼠》

）和 羽蛇》 ；中短篇小说

集 英格兰，我的英格兰

小甲虫》 烈马圣莫尔》

）短篇小说集《太阳》

；诗 集 乌龟 《鸟兽与花

草》 ；散文集 关于豪猪

之死的断想》

大；剧本 卫》 ；论文 欧洲历史上的运

动》 精神分析与

无意识》 无意

识幻想曲 ； 美国经文 论
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典文学研究》 ；

游记《大海与撒 岛》 ）等。由于劳

伦 年斯从 月起长期在海外漂泊，这一时期的三部长篇

作品除《阿伦的杖杆》的初稿写于漂泊之前而在漂泊中改定

外，其余两部都是在旅途中匆匆创作的，其成就远不及前一个

时期。

第四 ：回归阶段。还在创作《羽蛇》时期（

的时候，劳伦斯就对他的领袖原则能否挽救世界产生了怀疑。

于是，到了这个阶段，他又转回到了第一、二个时期熟悉的主

题上，继续探索男女两性关系模式。表面上看，劳伦斯似乎又

回到了原来的起点。其实不然。这个时期对男女两性关系的探

索不是对第一、二个时期探索的简单重复，而是增添了新的内

容。如果说精神与肉体的和谐是第一、二时期劳伦斯理想的男

女两性关系模式的话，那么，到了这个时期，劳伦斯理想的两

性关系模式则是梅乐士与康妮的模式，即亚当与夏娃的模式。

由于劳伦斯这个时期崇拜“生殖器意识”而抛弃了精神上的和

谐，因此这一时期最重要的作品《查太莱夫人的情人》

）没有能够超越《虹》和 恋爱中

的妇女》。除《查太莱夫人的情人》外，这一时期的重要作品

还有中篇小说 少女与吉普赛人》

逃跑的公鸡》 短篇小说

集 骑马出走的女人》

干草堆中的爱情》 ；诗

三色紫罗兰》集 《荨麻》

散文 散文集锦 ；游记 墨西哥》

；论文 色情与淫秽》的早晨》
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〈查太莱夫人的情人）刍

议》 ）等等。

劳伦斯的创作除长篇小说以外，中短篇小说也同样十分著

名。他的中短篇小说基本上都是心理小说，主题仍执著于两性

关系的探索，表现人物的本能、潜意识、直觉，欲望的发生、

发展以及由此给人物命运带来的影响。劳伦斯的中短篇小说具

有篇幅短小、结构严谨、情节性较强的特点。这个特点使他观

察生活、再现自然、刻画人物的才能得到了更为集中的表现。

如《菊花的幽香》《普鲁士军官》《美妇人》《太阳》《你抚摸了

我》《狐》《骑马出走的女人》《少女与吉卜赛人》《牧师的女

儿》等，分别写于各个时期，都是不可多得的佳作。因此，劳

伦斯也是 世纪欧洲最有成就的短篇小说家之一。

劳伦斯还是一位出色的诗人，最擅长自由体诗歌。他一生

创作了近千首 兽诗，主要收在《瞧，我们过来了！》《鸟

花》《三色紫罗兰》《三色紫罗兰续编》《最后的诗》等十余本

诗集中。劳伦斯的诗歌贴近生活，节奏感强，想象丰富，意境

深远，具有浓郁的诗情画意。

劳伦斯生活的时代，西方社会危机重重，风雨飘摇。而造

成这种危机的不是别的，正是西方社会的精神支柱 现代工

业文明。劳伦斯认为资本主义工业文明的首要罪恶是压抑和扭

曲了人的自然天性，使人类日趋萎靡直至消亡。因此，他从一

个独特的视角出发，在创作中大声疾呼调整男女两性关系，力

求找到一条回归自然人性的途径。其创作主题可以划分为三个

层次：一、工业文明与大自然的冲突；二、两性关系；三、死

亡与再生。三者间的对应关系是：工业文明造就的扭曲的两性

关系被死亡的冥河淹没，与大自然在精神上相一致的理想的两
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性关系架着彩虹获得再生。 劳伦斯以他非凡的艺术功力，找

到了与时代潮流相应和，又真正属于自己的天籁之声 两性

关系。对以心理厮杀和搏斗为特征的两性关系的深刻表现，使

劳伦斯成为具有独创性的伟大作家。诚然，写两性关系离不开

性描写。劳伦斯的作品最受非议的部分是对性的描写。在他看

来，自然万物都是纯洁、神圣的，而性欲则是万物产生和发展

的原始动力，人的灵魂也只有藉此才有所依存。因此，他始终

把性作为赞颂生命的重要组成部分。这与追求商业价值的展览

式的性描写决不可同日而语。而且，在描写中，劳伦斯极端厌

恶那种掖掖藏藏、造作矫饰的闪烁其词，他偏要坦率地道出一

切，以显示其对流俗的公然蔑视与不屑。

毋庸讳言，劳伦斯的创作也存在着很大的局限性。受当时

西方社会各种思潮影响，他的全部创作表现出一种较强的反理

性的倾向；他注重直觉、本能和潜意识，经常将其自我情感掺

杂在严肃的社会问题之中，致使他对资本主义的批判深度不

够，有些一般化，甚至模棱两可、相互矛盾。“劳伦斯只是从

资产阶级人性论的角度来表现机械文明的冷酷无情，而低估和

忽视了资产阶级实行阶级剥削和阶级压迫的全部罪恶。他在指

责资本主义的同时，也指责了文明的一切成就；他在谴责资产

阶级道德观念的同时，实际上也否认了任何道德观念的必要

性 同时，劳伦斯把人际关系特别是男女关系的调整和改。”

善看做是解决一切社会问题的万应灵药，这就注定了他永远无

① 劳伦斯思想寻踪》，《贵州民族学院学报参见刘洪涛：《荒原启示录

年第 期。

侯维瑞：《现代英国小说史》，上海：外语教 年，第育出版社，

页。
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法找到祛除社会弊端的正确方法。再则，他过分强调人的最大

自由和无约束的发展，这实际上也体现出了他的一种极端自由

主义倾向和对社会不负责任的态度，对于劳伦斯的这些消极思

想，我们必须要有清醒的认识，否则，便可能误人歧途。

劳伦斯在中国的涟漪

虽然劳伦斯生前没有到过中国，但中国对他并不十分陌

生。劳伦斯是我国介绍得较早的外国作家之一。早在中国第一

次大规模译介外国文学 世纪 年代，即劳伦斯作品的

逝世前后，他的一些作品就被翻译过来了。对他的介绍也不时

见诸于报端。上海新月书店发行的《新月》月刊第 卷第

期较详细地介绍了劳伦斯的最后一部中篇小说《逃跑的公鸡》

（即《死 年 月劳伦斯逝世 月，去的男人》）及其意义。

由北新书局编辑出版的《现代文学》创刊号上便刊登了杨昌溪

的《劳伦斯逝世》的文章，以及著名翻译家赵景深翻译的

（华伦）同年 月发表在伦敦《读书人》上的

《劳伦斯论》。饶述一先生翻译的《查太莱夫人的情人》是中国

最早出版的劳伦斯的长篇小说之一。

中国的劳伦斯研究与他的作品的译介几乎同步，也是始于

年代。当世纪 时许多作家、文学评论家撰文评价劳伦斯

的文学创作。饶述一先生为《查太莱夫人的情人》写的“译者

序”中称这部作品为“文艺杰构”，“它不但在近代文艺界放了

一线炫人的光彩，而且在近代人的黑暗生活上，燃起了一盏光
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亮的明灯” 著名作家林语堂和郁达夫分别写了评论文章，

对《查太莱夫人的情人》的思想内容及其小说艺术作了较为具

体而又客观的评说。林语堂先生在《谈劳伦斯》一文里认为

《查太莱夫人的情人》中的性描写注重灵肉合一，侧重展示人

物的心理状态、心理发展及人物形象与社会现实之间的象征关

系，具有重大的社会意义 郁达夫先生的《读劳伦斯的小说

〈查太莱夫人的情人）》的分析更为细致中肯。他认为小

说成功地描写了社会环境和自然背景，把“极细的心理描写”

和对男女性爱的展示巧妙地融为一体，“色彩鲜艳、刻画明

福晰”。他还把劳伦斯与 斯特、詹姆士 乔伊斯及阿

尔 赫胥黎并称为“对二十世纪的英国小说界影响最大的多斯

四 此外，著名书评家叶灵凤等先生对中国的劳位大金刚”。

伦斯研究也做出了一定的贡献。这一时期发表的有关劳伦斯的

论 号 （文还有：《小说月报》第 上卷第 的《劳伦

斯》、《世界杂志 期 （卷》 ）上的《劳伦斯的最后的小

说》、 清 卷 期 （ ）上的《劳伦斯》、华周刊

《人言周刊》 卷 期 （ 上的《读劳伦斯的小说》、《世

号 （界文学》 卷 上的《劳伦斯的〈查太莱夫人的情

人〉的研究》、《 月晨报》 日刊年 登的《劳伦斯自

叙》，等等。这是中国劳伦斯研究的萌芽时期。

年抗日战争全面爆发。抗日救亡运动促使文学艺术

“向左转”，以发挥其唤起民众，一致对外的功能，为抗战服

《查太莱夫人的情人》译者 年，第 页。序，湖南人民出版社，

林、郁两位 年出版的《查太莱夫先生的原文均附在湖南人民出版社

人的情人》正文前，可供参阅。


