

如果我们听不到我们黑色血管中森林深处的吼叫，我们可以读真正的小说，听听那里头的声音——不是听作者的说教，而听小说人物在他们命运的黑森林中徘徊时发出的吼声。

——劳伦斯

你切莫在我的小说的人物中寻找那种老式而稳定的自我。在我的小说人物中有另一个自我，从他们的行动来看，个性是无法识别的，事实上个性已经消失。同素异型的状态——它需要一种比我们习惯去运用、去发现的观念更深一层——是单一的、没有急剧变化的同一元素状态。

——劳伦斯

引 论

20 世纪的英国文坛上，有这样一位命运多舛的作家：他出生于煤矿工人家庭，从小体弱多病，几乎被死神带走。长大以后，他凭着自己的刻苦努力和顽强拼搏，攀登上文学的殿堂。然而，由于他的作品那与众不同的、令人瞠目结舌的真诚和坦率，触痛了人们的虚荣心和现代西方文明的弊端，因而，他遭到了卫道士们的围剿，被冠以“肮脏的作家”、“性的囚犯”、“黄色作家”等骂名。他的作品也多次被控“有伤风化”、“诲淫”等罪名而遭到查禁、销毁，以至于他在自己的祖国难以安身立命。于是，他自我放逐，浪迹天涯，最后客死异国他乡。但是，历史是公正的。就在这位作家逝世后 30 年，随着发生在美国、英国的几起《查太莱夫人的情人》诉讼案的胜诉以及他的作品全集的出版，这位天才在英国乃至世界文学史上

一流作家的崇高地位得以确立。这位作家就是从英国诺丁汉郡煤炭工业区里走出来的 D. H. 劳伦斯。

1. 坎坷艰辛的一生

戴维·赫伯特·理查兹·劳伦斯 (David Herbert Richards Lawrence) 1885 年 9 月 11 日诞生于英格兰中部诺丁汉郡伊斯特伍德镇一个劳动阶层家庭。父亲亚瑟·劳伦斯 (Arthur John Lawrence) 是一个煤矿工人，体魄魁梧强健，性情豪爽幽默，能歌善舞，尤其是他的歌喉优雅悦耳，曾是教堂唱诗班著名成员，在当地小有名气。母亲莉迪娅·比尔德赛尔 (Lydia Beardsall) 出生于小资产阶级家庭，受过较好的教育，曾在家乡谢尔尼斯镇作过小学教师，还能写诗和弹奏钢琴。在一次舞会上，劳伦斯的父母一见钟情，不久就在诺丁汉的圣斯蒂芬教堂举行了婚礼。婚后他们有过短暂的幸福生活，但由于出身、教养、志趣等方面的差异，夫妻间的感情逐渐恶化。莉迪娅对丈夫的态度由失望变为蔑视，最后发展到厌恶。亚瑟也很快意识到自己的不足，知道自己绝不是妻子理想中的丈夫，也无法达到妻子的标准。为排遣心中的烦闷，他借酒浇愁，下班后常常在小酒馆里喝得酩酊大醉而归，甚至借着酒意殴打妻子。这种充斥着肮脏、酗酒、贫穷的生活境况，使莉迪娅耿耿于怀，终生不肯原谅丈夫。她一想到自己的一生要在这样的生活境遇中度过就不寒而栗。莉迪娅虽然对丈夫绝望，但却不愿随遇而安，而是把情感和希望寄托在孩子身上，尽最大的努力让孩子们接受良好的教育。她决不让自己的孩子长大后又成为下矿井挖煤的矿工。

劳伦斯就生活在这样一个家庭里。父母在出身上的差异和不和谐的婚姻生活，对劳伦斯的生活和创作产生了巨大而持久的影响。

劳伦斯兄妹五人，他排行第四。刚出生时，劳伦斯羸弱异常，瘦得皮包骨头，母亲曾担心他活不过三个月，因而他最得母亲的关怀与宠爱。七岁时，劳伦斯到波维尔寄宿学校上学。他不愿意别人只叫他戴维，坚持要同学连名带姓一起称呼他，表现出很强的个性和自尊心。在母亲的鼓励下，劳伦斯刻苦学习，学业优异，因而在 12 岁小学毕业时获得了诺丁汉中学的奖学金，得以继续学习。

诺丁汉中学是一所历史悠久、名声很好的中学。在这里，劳伦斯接受了三年极好的教育，为他以后从事文学创作打下了一个良好的基础。1901 年夏天，劳伦斯中学毕业。他的二哥威廉·欧内斯特·劳伦斯（William Ernest Lawrence）为他在诺丁汉的海伍德医疗用品工厂找了份文员工作：翻译用德文或法文写来的信件，为工厂处理订单做准备。但这份工作劳伦斯只做了三个月就做孩子王去了——当小学见习教师。

1901 年 10 月，劳伦斯的二哥欧内斯特突然因病去世，给全家人尤其是母亲和劳伦斯打击很大。几个星期后，劳伦斯也患了肺炎，在死亡线上挣扎。在母亲的精心照料下，他终于战胜了死神，度过了危机。

1904 年 12 月，劳伦斯参加“国王陛下奖学金”考试，获得了第一部第一班第一名的好成绩。1905 年 6 月，劳伦斯又顺利通过了大学入学考试，取得了进入诺丁汉大学专科学院深造的资格。但因经济上的原因，他决定再当一年见习教师，以便攒足钱支付上大学的费用。也就在这一年，他开始创作他的

处女作《白孔雀》。

1906年9月，21岁的劳伦斯进入诺丁汉大学，成为一名师资系的学生。在这里，他接受了两年的系统培训。劳伦斯在大学里并不想攻读学位，他的兴趣在文学创作上，对大学的课程也不满意。他利用上大学的机会，大量阅读各类书籍。大学二年级时，更醉心于阅读哲学著作，囫圇吞枣般地接受各种理论和思想，其中叔本华对他的影响尤其深刻。他还将《叔本华论文集》作为礼物送给他青梅竹马的恋人吉西·钱伯斯。吉西后来在回忆录中写道：“在他整个的阅读过程中，他好像一直在摸索中，没有一点经院或学者式的方法。他所读的都是马上就可运用的，好像他阅读所有的那些哲学著作都出于他个人的需要。他读过赫伯特·斯宾塞和约翰·斯图加特·穆勒以及威廉·詹姆斯，威廉·詹姆斯的《实用主义》引起了劳伦斯很大的兴趣。他还喜欢《宗教经验的各种类型》……”^① 1908年6月，劳伦斯大学毕业，并获得了教师资格证书。在寻找工作的过程中，他拒绝接受年薪低于90英镑的任何职位。直到三个月后，他才接受了伦敦南部克罗伊登小学的聘书，担任班主任助理职务，年薪95英镑。

克罗伊登的这所学校位于大卫森路，是20世纪初伦敦地区新建的设施最好的现代学校之一。尽管教书这一职业不是劳伦斯感兴趣的职业，因为他的性格使他根本无法忍受学校的正规生活，但当时他别无选择。他迫使自己适应这个环境，并大胆地进行教学方法的改革，受到学生的欢迎。四年后，劳伦

吉西·钱伯斯：《一份私人档案》，张健译，《一份私人档案：劳伦斯与两个女人》，上海：知识出版社，1991年版，第79页。

斯因病放弃了教师职务。

1910年12月9日，劳伦斯的母亲因患癌症去世，这对劳伦斯打击很大。长期以来，母亲在劳伦斯的心目中一直占有压倒一切的地位。在潜意识中，他早就把母亲当作了自己的情人。这种不正常的母子情感，使劳伦斯无法在别的女人那里得到正常的爱情。也就是在这一年，劳伦斯与少年时代的挚友、已订婚六年吉西·钱伯斯分手。这与劳伦斯对母亲的非正常的情感不无关系。在母亲下葬的前一天，劳伦斯哽咽着对吉西·钱伯斯说：“你知道——我爱母亲。”我一直像一个情人一样爱着她。这就是我不能爱你的原因。”^①

1911年11月初的一个周末，劳伦斯应出版公司著名阅稿人爱德华·加尼特之邀，第二次到加尼特的乡间别墅凯恩庐度周末。那是一个寒风萧瑟的雨天。劳伦斯淋了雨，结果因感受风寒引发了严重的急性肺炎，卧床不起。医生告诉他，心绪不宁、教书和写作的辛劳等等，都是疾病的起因。这一次患病之严重使得劳伦斯在病榻上躺了一个多月才能下床，几乎要了他的命。劳伦斯后来回忆这次患病的情形时说：“一切都垮掉了，只剩下死亡的神秘和生活中挥之不去的死亡。”^② 1912年2月，病愈以后的劳伦斯辞去了克罗伊登的教师职务。他想做一个自由的职业作家。

1912年3月初的一天，劳伦斯应邀到诺丁汉赴过去的老师欧内斯特·威克利教授家的午宴。这是劳伦斯第一次到威克

^① 吉西·钱伯斯：《一份私人档案》，张健译，《一份私人档案：劳伦斯与两个女人》，上海：知识出版社，1991年版，第136页。

^② 转引自布伦达·马多克斯：《劳伦斯：有妇之夫》邹海仑等译，中央编译出版社，1999年，第95页。

利教授家来，他想请威克利教授帮他在德国的大学里去谋一个教师职务。他觉得大学教师相对自由些，可以有更多的时间从事写作。在威克利教授家里，劳伦斯第一次见到了比自己大六岁、已是三个孩子的母亲的教授妻子——弗丽达·冯·里希特霍芬，并在威克利教授露面前与弗丽达单独相处了约半小时。这位时年 32 岁后来被劳伦斯称为“终生一遇”、“全英格兰最奇妙的女人”，改变了劳伦斯后半生的生活。他们一见钟情，六个星期后就一块私奔到德国去了。后来弗丽达写道：“他似乎把我的身体和灵魂从我以往的全部生活中托举出来。这个 26 岁的年轻人用他的双手把我的命运定数全部握住。从初次见面至今仅仅 6 个星期！除了服从，我别无选择。”^①1913 年 10 月 18 日，法院判决弗丽达与威克利离婚，六个月内到期生效。1914 年 7 月 13 日，劳伦斯与弗丽达正式公证结婚，成就了他们的“天作之合”。

劳伦斯与弗丽达的婚姻本身就是向社会和传统观念的挑战，也是劳伦斯本人以及后来他的许多作品为社会所不容的开端。劳伦斯后来之所以长期侨居国外，过着漂泊不定的生活，与他和弗丽达的婚姻不无关系。直到今天，在英国也还有人在推崇劳伦斯的创作之余，对他的“人品”并不欣赏。然而，如果没有这段姻缘，文学史上或许就少了劳伦斯这位天才作家了。

第一次世界大战期间，由于劳伦斯强烈的反战思想和妻子弗丽达的德国血统，而被英国当局列为监视对象，密探尾随左

^① 弗丽达：《不是我，而是风》，叶兴国译，《一份私人档案：劳伦斯与两个女人》，上海：知识出版社，1991 年，第 186 页。

右，虽几次搬家也摆脱不了。在康沃尔时，有一天侦探不仅搜查了他们的住宅，还勒令他们三天内离开康沃尔郡。劳伦斯和弗丽达像两个罪犯一样被驱除出具有一定军事意义的康沃尔郡。这件事使劳伦斯异常愤怒，也加深了他对英国当局的强烈不满。他多次申请离开英国都未获批准。使劳伦斯对英国当局绝望的另一件事是对他的小说《虹》的查禁和焚毁。1915年11月3日，《虹》被官方指控表现了邪恶和猥亵而遭查禁，11月13日，一千多册《虹》在伦敦皇家交易所门前被警方付之一炬。劳伦斯当时严正指出：“《虹》遭禁一事实是在太卑鄙了，这本书非常清白。”^①其实《虹》遭禁的最大原因并不在于它“黄过左拉”，而是由于劳伦斯对战争的谴责和反战态度。

1918年11月11日，第一次世界大战宣布结束，劳伦斯离开英国的梦想有了实现的可能。他说：“我想永远离开这个国家，现在终于可以实现了。我和这个国家毫无缘分，外部的世界是如此广阔。”^②1919年6月28日，经过历时半年的孕育，凡尔赛和约终于诞生了。劳伦斯夫妇的护照也快办妥了，但是他们还没有决定究竟去哪里。1919年10月15日，劳伦斯送弗丽达先行去德国看望父母。此时，他们已经决定去意大利，并约定在意大利的佛罗伦萨会合。1919年11月14日，劳伦斯离开英国去意大利，经过5天的行程到达了佛罗伦萨，当时他身上的全部财产只有9英镑。12月3日，弗丽达来到佛罗伦萨与劳伦斯会合。从此他们浪迹天涯，足迹遍及意大

^① 劳伦斯：《致康斯坦斯·加尼特》，《激情的自白》，金筑云等译，广州：花城出版社，1986年，第329页。

^② 转引自冯季庆：《劳伦斯评传》，上海：文艺出版社，1995年，第130页。

利、锡兰、澳大利亚、美国和墨西哥，期间曾于 1923 年、1925 年和 1926 年回英国呆过一段时间。

劳伦斯生命旅程的最后几年依然过着漂泊的生活，但由于他的身体状况愈来愈差，行踪已相对稳定些了，他的足迹再没有跨出过欧洲。1926 年 5 月初，劳伦斯夫妇搬迁到佛罗伦萨郊外托斯卡纳山上的一座名叫米伦达的山村别墅。这是一座很大的、庄重而华贵的四方形别墅，风景秀丽，环境幽雅，很适宜于疗养。劳伦斯夫妇在这里间断性地住了两年，是劳伦斯生命旅程的最后阶段居住得最久、并创作出他后期最重要作品的地方。米伦达别墅也因此成为劳伦斯生活过的最著名的寓所。

1928 年 1 月至 3 月，劳伦斯在弗丽达的陪伴下，来到瑞士的勒迪亚布勒雷山区养病。这里优美的自然环境和清新的空气有利于劳伦斯的健康，使他的病情有所缓和。1929 年头几个月对于体内只有一半肺脏还在“工作”的劳伦斯来说简直是个奇迹，他居然没有一天因病卧床！当他得知盗版的《查太莱夫人的情人》在巴黎泛滥的消息后，心里很是不安。他一直希望出一个巴黎版的《查太莱夫人的情人》以对付盗版。于是劳伦斯便在 3 月 11 日动身去了巴黎，结果一到巴黎便病倒了。这一病使他再也没有恢复过来。

1929 年 6 月，劳伦斯再度去瑞士，在阿尔卑斯山区疗养。这时劳伦斯已病人膏肓，整夜咳嗽、吐血，几乎不能行走了，报纸上甚至还刊出了劳伦斯已经去世的流言。1930 年 2 月 6 日，尽管劳伦斯对疗养院之类的地方十分反感，但严重的病情使他不得不住进了法国南部城市尼斯附近的旺斯地方的埃达·阿斯特拉疗养院。此时，劳伦斯的病情已经是任何药物治疗都难以奏效的了，疗养院的医生对延续劳伦斯的生命也已丧失了

信心。3月1日，劳伦斯夫妇搬到了在旺斯临时租下的罗伯蒙德山庄。第二天晚上10点钟，就在这座山庄里，劳伦斯的心脏永远停止了跳动，时年45岁。弗丽达在回忆录中描述道：“他的呼吸趋于平和了，突然他的呼吸开始断断续续。最终的时刻来临了，生命之线在他剧烈起伏的胸部扯断了，他的面容变了，他的脸颊和下颚凹陷了，死神抓住了他，死神来临了，劳伦斯死了。那么简单，那么平静，然而那么终极，那么惊人。死神啊！”^①1930年3月4日，劳伦斯的遗体被安葬在旺斯的公墓，从这里可以俯瞰到地中海。为劳伦斯送葬的亲朋好友是：弗丽达和她的女儿巴巴拉、赫克斯利夫妇、德·齐亚拉夫妇、艾达·劳伦斯、阿克沙·布鲁斯特、罗伯特·尼科尔斯。他们没有举行任何仪式，只是寓意深刻地在劳伦斯的墓前用红、黑、白三色卵石镶了一只劳伦斯生前最喜欢的“不死鸟”——凤凰。

劳伦斯生前在《不死鸟》一诗中唱道：

不死鸟要想恢复青春
只有燃烧自己，活活地燃烧，烧成
炽热的毛状的灰烬。
然后，巢中有新的小东西微微动弹
带着缕缕柔毛，像飘浮的灰烬，
显示出她已恢复自己的青春，如同雄鹰，

^① 弗丽达：《不是我，而是风》，叶兴国译，《一份私人档案：劳伦斯与两个女人》，上海：知识出版社，1991年版，第406页。

永生不死的鸟。

愿劳伦斯真的能像梁祝化蝶一样化作一只死而复生的凤凰！

2. 成就辉煌的创作

除了自己的努力以外，劳伦斯的创作无疑得益于两位了不起的女性，如果没有她们，劳伦斯这位天才作家很可能被埋没，至少不会取得我们今天所看到的这么大的成就。吉西·钱伯斯是劳伦斯青梅竹马的女友和未婚妻，她对劳伦斯的文学倾向极为赞赏，给予了极大的支持和鼓励。劳伦斯能够登上文坛，吉西·钱伯斯是功不可没的。劳伦斯的妻子弗丽达·冯·里希特霍芬不仅是他的“终生一遇”的伴侣，也是他的良师益友。劳伦斯与弗丽达结合以后，他的创作发生了天翻地覆的变化。劳伦斯能够成为一位伟大的作家，没有弗丽达也是难以想象的。在这两位女性的鼓励与支持下，劳伦斯以如椽巨笔，把自己在人生道路上苦苦求索的认识反映在作品中，在不长的45年的生涯中，一共创作了10部长篇小说、70多篇中短篇小说、10部诗集、4部戏剧、4部散文集、5部理论论著、3部游记和大量的书信。

小说是劳伦斯创作的主要形式。他在继承19世纪英国维多利亚后期现实主义小说传统的基础上，又吸收了现代主义的某些艺术特征。他的小说从对两性关系的考察出发，揭示资本主义工业文明与人的对立和冲突，深刻展现了现代人悲剧性的

① 劳伦斯：《劳伦斯诗选》，漓江出版社，第214页。

生存状况，表达了对充满自然精神的理想社会的追求，既体现了对现实人生的观照与超脱，又是现实主义与现代主义的有机结合。其独特的表现角度和主题，对 20 世纪西方文学的发展影响深远。根据劳伦斯的思想与创作的发展动态，一般把他的创作分为 4 个时期：

第一时期（1906~1913）：早期创作阶段。这是劳伦斯思想上的探索时期。劳伦斯以描写自己的亲身经历和最熟悉的社会环境开始他的创作生涯，自觉不自觉地把自己的人生体验写进作品里，把不和谐婚姻的痛苦展现在读者面前。这一阶段的主要作品是长篇小说《白孔雀》（*The White Peacock*, 1911）、《逾矩的罪人》（*The Trespasser*, 1912）和《儿子和情人》（*Sons and Lovers* 1913）；诗集《爱情诗集》（*Love poems and Others*, 1913）；短篇小说《菊花的幽香》（*The Odors of Chrysanthemums*, 1911）等。其中《儿子和情人》为劳伦斯赢得了广泛的声誉，奠定了他在英国文坛的地位。劳伦斯这一阶段的创作，初步显示出对自然人性的关注，在文明与自然人性相冲突的观念和创作技巧上虽然有所革新，但并未能突破传统框架。

第二时期（1913~1920）：成熟阶段。在这个阶段，劳伦斯把他对人生和社会的关注的焦点集中到对男女两性关系的探索上。他认为自然和谐的两性关系的建立，是解决社会问题、通向理想世界的开始。在这个时期的作品中，劳伦斯完全打破了传统的小说形式，淡化情节，把社会批判与心理分析结合起来，通过描写“血性”与“理性”的冲突，揭露了资本主义文明压抑和扭曲人性的罪恶，探索了理想的两性关系模式。这个阶段的主要作品有长篇小说《虹》（*The Rainbow*, 1915）、

《恋爱中的妇女》(Women in Love, 1920)和《误入歧途的女人》(The Lost Girl, 1920);短篇小说集《普鲁士军官》(The Prussian Officer and Other Stories, 1914);诗集《阿摩斯》(Amores, 1916)、《瞧,我们成功了》(Look! We Have Come Through!, 1917)、《新诗集》(New Poems, 1918)、《海湾》(Bay, 1919);散文集《意大利的曙光》(Twilight in Italy, 1916);剧本《一触即发》(Tough and Go! 1920)等。尤其是《虹》和《恋爱中的妇女》这两部作品,无论在思想上还是在艺术上,都达到了很高的水准,堪称劳伦斯小说创作的顶峰。

第三时期(1920~1926):转折阶段。劳伦斯在这个时期离开了自己熟悉的创作领域,转而探索领袖问题和原始宗教,力图在未被工业文明玷污的原生状态中寻求出路,并号召人们要服从惟一领袖的命令。这个时期的主要作品有长篇小说《阿伦的杖杆》(Aaron's Rod, 1922)、《袋鼠》(Kangaroo, 1923)和《羽蛇》(The Plumed Serpent, 1926);中短篇小说集《英格兰,我的英格兰》(England, My England, 1922)、《小甲虫》(The ladybird, 1923)、《烈马圣莫尔》(St Mawr: Together with The Princess, 1925)短篇小说集《太阳》(Sun, 1926);诗集《乌龟》(Tortoises, 1921)、《鸟兽与花草》(Birds, Beasts and Flowers, 1923);散文集《关于豪猪之死的断想》(Reflections on the Death of a Porcupine, 1925);剧本《大卫》(David, 1926);论文《欧洲历史上的运动》(Movements in European History, 1921)、《精神分析与无意识》(Psychoanalysis and the Unconscious, 1921)、《无意识幻想曲》(Fantasia of Unconscious, 1922);文论《美国经

典文学研究》(Studies in Classic American Literature, 1923) ; 游记《大海与撒丁岛》(Sea and Sardinia, 1921) 等。由于劳伦斯从 1919 年 11 月起长期在海外漂泊, 这一时期的三部长篇作品除《阿伦的杖杆》的初稿写于漂泊之前而在漂泊中改定外, 其余两部都是在旅途中匆匆创作的, 其成就远不及前一个时期。

第四时期(1926~1930): 回归阶段。还在创作《羽蛇》的时候, 劳伦斯就对他的领袖原则能否挽救世界产生了怀疑。于是, 到了这个阶段, 他又转回到了第一、二个时期熟悉的主题上, 继续探索男女两性关系模式。表面上看, 劳伦斯似乎又回到了原来的起点。其实不然。这个时期对男女两性关系的探索不是对第一、二个时期探索的简单重复, 而是增添了新的内容。如果说精神与肉体的和谐是第一、二时期劳伦斯理想的男女两性关系模式的话, 那么, 到了这个时期, 劳伦斯理想的两性关系模式则是梅乐士与康妮的模式, 即亚当与夏娃的模式。由于劳伦斯这个时期崇拜“生殖器意识”而抛弃了精神上的和谐, 因此这一时期最重要的作品《查太莱夫人的情人》(Lady Chatterley's Lover, 1928) 没有能够超越《虹》和《恋爱中的妇女》。除《查太莱夫人的情人》外, 这一时期的重要作品还有中篇小说《少女与吉普赛人》(The Virgin and the Gipsy, 1926)、《逃跑的公鸡》(The Escaped Cock, 1929); 短篇小说集《骑马出走的女人》(The Woman who Rode Away, 1928)、《干草堆中的爱情》(Love among the Haystacks, 1930); 诗集《三色紫罗兰》(Pansies, 1929)、《荨麻》(Nettles, 1930); 散文《散文集锦》(Assorted Articles, 1930); 游记《墨西哥的早晨》(Mornings in Mexico,) ; 论文《色情与淫秽》(Por-

nography and Obscenity, 1929)、《查太莱夫人的情人) 刍议》(A Propos of Lady Chatterley' s Lover, 1930)等等。

劳伦斯的创作除长篇小说以外,中短篇小说也同样十分著名。他的中短篇小说基本上都是心理小说,主题仍执著于两性关系的探索,表现人物的本能、潜意识、直觉,欲望的发生、发展以及由此给人物命运带来的影响。劳伦斯的中短篇小说具有篇幅短小、结构严谨、情节性较强的特点。这个特点使他观察生活、再现自然、刻画人物的才能得到了更为集中的表现。如《菊花的幽香》《普鲁士军官》《美妇人》《太阳》《你抚摸了我》《狐》《骑马出走的女人》《少女与吉卜赛人》《牧师的女儿》等,分别写于各个时期,都是不可多得的佳作。因此,劳伦斯也是 20 世纪欧洲最有成就的短篇小说家之一。

劳伦斯还是一位出色的诗人,最擅长自由体诗歌。他一生创作了近千首诗,主要收在《瞧,我们过来了!》《鸟·兽·花》《三色紫罗兰》《三色紫罗兰续编》《最后的诗》等十余本诗集中。劳伦斯的诗歌贴近生活,节奏感强,想象丰富,意境深远,具有浓郁的诗情画意。

劳伦斯生活的时代,西方社会危机重重,风雨飘摇。而造成这种危机的不是别的,正是西方社会的精神支柱——现代工业文明。劳伦斯认为资本主义工业文明的首要罪恶是压抑和扭曲了人的自然天性,使人类日趋萎靡直至消亡。因此,他从一个独特的视角出发,在创作中大声疾呼调整男女两性关系,力求找到一条回归自然人性的途径。其创作主题可以划分为三个层次:一、工业文明与大自然的冲突;二、两性关系;三、死亡与再生。三者间的对应关系是:工业文明造就的扭曲的两性关系被死亡的冥河淹没,与大自然在精神上相一致的理想的两

性关系架着彩虹获得再生。^① 劳伦斯以他非凡的艺术功力，找到了与时代潮流相应和，又真正属于自己的天籁之声——两性关系。对以心理厮杀和搏斗为特征的两性关系的深刻表现，使劳伦斯成为具有独创性的伟大作家。诚然，写两性关系离不开性描写。劳伦斯的作品最受非议的部分是对性的描写。在他看来，自然万物都是纯洁、神圣的，而性欲则是万物产生和发展的原始动力，人的灵魂也只有藉此才有所依存。因此，他始终把性作为赞颂生命的重要组成部分。这与追求商业价值的展览式的性描写决不可同日而语。而且，在描写中，劳伦斯极端厌恶那种掖掖藏藏、造作矫饰的闪烁其词，他偏要坦率地道出一切，以显示其对流俗的公然蔑视与不屑。

毋庸讳言，劳伦斯的创作也存在着很大的局限性。受当时西方社会各种思潮影响，他的全部创作表现出一种较强的反理性的倾向；他注重直觉、本能和潜意识，经常将其自我情感掺杂在严肃的社会问题之中，致使他对资本主义的批判深度不够，有些一般化，甚至模棱两可、相互矛盾。“劳伦斯只是从资产阶级人性论的角度来表现机械文明的冷酷无情，而低估和忽视了资产阶级实行阶级剥削和阶级压迫的全部罪恶。他在指责资本主义的同时，也指责了文明的一切成就；他在谴责资产阶级道德观念的同时，实际上也否认了任何道德观念的必要性。”^② 同时，劳伦斯把人际关系特别是男女关系的调整和改善看做是解决一切社会问题的万应灵药，这就注定了他永远无

参见刘洪涛：《荒原启示录——劳伦斯思想寻踪》，《贵州民族学院学报》，1990年第2期。

^② 侯维瑞：《现代英国小说史》，上海：外语教育出版社，1985年，第196页。

法找到祛除社会弊端的正确方法。再则，他过分强调人的最大自由和无约束的发展，这实际上也体现出了他的一种极端自由主义倾向和对社会不负责任的态度，对于劳伦斯的这些消极思想，我们必须要有清醒的认识，否则，便可能误入歧途。

3. 劳伦斯在中国的涟漪

虽然劳伦斯生前没有到过中国，但中国对他并不十分陌生。劳伦斯是我国介绍得较早的外国作家之一。早在中国第一次大规模译介外国文学作品的 20 世纪 20、30 年代，即劳伦斯逝世前后，他的一些作品就被翻译过来了。对他的介绍也不时见诸于报端。上海新月书店发行的《新月》月刊第 3 卷第 10 期较详细地介绍了劳伦斯的最后一部中篇小说《逃跑的公鸡》（即《死去的男人》）及其意义。1930 年 3 月劳伦斯逝世，7 月由北新书局编辑出版的《现代文学》创刊号上便刊登了杨昌溪的《劳伦斯逝世》的文章，以及著名翻译家赵景深翻译的 C·Henry Warren（华伦）同年 4 月发表在伦敦《读书人》上的《劳伦斯论》。饶述一先生翻译的《查太莱夫人的情人》是中国最早出版的劳伦斯的长篇小说之一。

中国的劳伦斯研究与他的作品的译介几乎同步，也是始于 20 世纪 30 年代。当时许多作家、文学评论家撰文评价劳伦斯的文学创作。饶述一先生为《查太莱夫人的情人》写的“译者序”中称这部作品为“文艺杰构”，“它不但在近代文艺界放了一线炫人的光彩，而且在近代人的黑暗生活上，燃起了一盏光

亮的明灯”。^①著名作家林语堂和郁达夫分别写了评论文章，对《查太莱夫人的情人》的思想内容及其小说艺术作了较为具体而又客观的评说。林语堂先生在《谈劳伦斯》一文里认为《查太莱夫人的情人》中的性描写注重灵肉合一，侧重展示人物的心理状态、心理发展及人物形象与社会现实之间的象征关系，具有重大的社会意义。郁达夫先生的《读劳伦斯的小说——查太莱夫人的情人》的分析更为细致中肯。他认为小说成功地描写了社会环境和自然背景，把“极细的心理描写”和对男女性爱的展示巧妙地融为一体，“色彩鲜艳、刻画明晰”。他还把劳伦斯与 E·M·福斯特、詹姆士·乔伊斯及阿尔多斯·赫胥黎并称为“对二十世纪的英国小说界影响最大的四位大金刚”。^②此外，著名书评家叶灵凤等先生对中国的劳伦斯研究也做出了一定的贡献。这一时期发表的有关劳伦斯的论文还有：《小说月报》第 21 卷第 9 号（1930）上的《劳伦斯》、《世界杂志》1 卷 2 期（1931）上的《劳伦斯的最后的小说》、《清华周刊》42 卷 9、10 期（1934）上的《劳伦斯》、《人言周刊》1 卷 38 期（1934）上的《读劳伦斯的小说》、《世界文学》1 卷 2 号（1934）上的《劳伦斯的查太莱夫人的情人的研究》、《晨报》1935 年 6 月 25 日刊登的《劳伦斯自叙》，等等。这是中国劳伦斯研究的萌芽时期。

1937 年抗日战争全面爆发。抗日救亡运动促使文学艺术“向左转”，以发挥其唤起民众，一致对外的功能，为抗战服

^① 《查太莱夫人的情人》译者序，湖南人民出版社，1986 年，第 1 页。

^② 林、郁两位先生的原文均附在湖南人民出版社 1986 年出版的《查太莱夫人的情人》正文前，可供参阅。