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门外的村上!译序"

村上春树认为他写小说就好像打开一扇秘门!

独自走进黑乎乎的门内去观察去体验去鼓鼓捣捣"

因此我们通过小说看到的村上应该说是门内的村

上!影影绰绰!扑朔迷离"而现在这本随笔集!终于

让我们看到了门外的村上"而且要看门外光天化日

下的现实中的村上!也只有翻开他的随笔"因为村

上一般不接触出版界以外的媒体!不上电视不上广

播不上讲台!不接受记者采访"这一方面是他#怕

见生人$的天性所使然!另一方面是为了保护他个

人生活的完整性和#匿名性$"

幸好村上除了写小说和搞翻译!还写了不少随

笔!也幸好在随笔中他是个他所欣赏的那种#心不

化妆$%#精神上不化妆$的人!由此使我们得以看到

#门外$村上的音容笑貌%举手投足!看到不同于小



说主人公#我$的#我$!看到他与常人有异而又无异

的喜怒哀乐以及人生旅途中的种种际遇"

在这本随笔集&终究悲哀的外国语’中!村上坦

言自己高中时代不怎么用功!一味和女孩厮混%泡酒

吧%打麻将!甚至吸烟!补习了一年才考进早稻田大

学文学院的戏剧专业"考上后还是不太用功!找工

作面试时被人一口回绝!气得他差点儿破口大骂

(&#金字塔$景观’)"他自嘲几年大学生活#惟一

的收获$就是谈恋爱得到了现在的夫人阳子(有人

考证说是&挪威的森林’中绿子的原型)"而且他没

毕业就结了婚!婚后东筹西借千辛万苦开了一间酒

吧!像#拉车的马$一样起早贪晚干了七年"每天

#一大早就要把一袋子元葱细细切碎$!因而练就了

一手切元葱不流泪的绝活(&远离卷心菜卷’)"他

还详细谈了四十岁以后为保持#男孩$形象所做的

般般努力和由此产生的种种烦恼"他指出#男孩$

形象同年龄无关!但须符合以下三条*(#)穿运动

鞋+(,)每月去一次理发店(不是美容室)+(+)不一

一自我辩解"他认为第一条自己绝对符合!一年有

三百二十天穿运动鞋"第三条至少可以做到#不使

用文字来为自己辩解$"最伤脑筋的是第二条,,,

#我的头发有点不听话--一旦失手就非常麻烦"$
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一次从伦敦一家理发店回来往镜里一看!#怎么看

都不像我的面孔"原本脸长得就无人欣赏!可又给

糟蹋到如此地步--以后我好长时间都没情绪外

出!刮胡须时尽量不打量自己的脸"$(&穿运动鞋去

理发店’)

当然!这本随笔集是作者九一年至九三年旅居

美国期间写的!主要篇幅写的是美国!其中有关日本

和美国的比较读来尤其有趣"例如关于钱!村上说

日本人总是把个#钱$字挂在嘴边!动不动就有人说

#村上君写畅销书钱大大的有!花这点儿算什么$

(村上心里骂道纯属瞎操心)!而在美国除了迫不得

已的场合人们一般不提钱!这种仿佛视钱为陌生物

的#绅士氛围$让他大大舒了口气(&大学村 )%&’;

’()*的兴亡’)"再如男女平等问题"在美国常有

人问村上的夫人做什么"村上回答说算是当自己的

秘书*校阅整理自己的文稿%接电话%写回信等等"

这样的回答若在日本十之八九能得到理解!而美国

妇女听了则满脸困惑!似乎在说,,,#哼!千说万

说!说到底书皮上写的还不是你一个人的名字.$后

来村上终于明白!原来对方期待的标准答案即美式

答案是*#我太太来美国后对流浪汉(<&*=>=)))问题

发生兴趣每天在流浪汉供食中心参加服务活动还每

"终究悲哀的外国语



星期去两次希伯来语学习班准备将来把希伯来文学

介绍到日本去"$(&关于精力旺盛的女人们的考

察’)

也有对更严肃的问题的理性思考"村上去的是

美国东部名校普林斯顿大学(爱因斯坦曾在此任

职)"他发现该大学教员是个相当特殊的群体*报

纸必看&纽约时报’杂志必订&纽约客’小说必读加

西亚/马尔克斯啤酒必喝进口的汽车必开灰头土脸

不显眼的衣服必穿皱皱巴巴半旧不新的"否则就要

被视为异类受到排斥"总之大学是不混同于世俗社

会的自成一统我行我素的城堡!大学教员乃是不为

社会潮流所左右的学究式知识精英!仍不屈不挠地

保持着知识人%学者特有的孤高情怀()%&’’()*)"

而相比之下!日本的大学则更为平民化%世俗化!大

学老师已同#工薪族$接轨!也就是说知识分子本应

有的孤高情怀和使命感在日本已经失落"对此村上

颇感困惑!但最终还是希望#世上也应该在某个地

方保留一两处这种游离于俗世之外的天地$!而不

喜欢#将阶级性的 )%&’’()*的残存记忆作为0柏林

墙碎片1式的商品向大众拆零推销的流通洪流和信

息资本"$(&大学村 )%&’’()*的兴亡’)此外还有关

于日本和美国的价值观%环境保护%美国的种族歧

# 村上春树随笔系列
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视%美国知识分子和中产阶级的焦虑不安等问题的

深入思考"于是我们得以看到村上春树的另一侧

面!看到门外活生生的#村上君$"应该说!这段美

国生活对村上还是有影响的!他的小说开始明显带

有社会的投影"

作为书名的&终究悲哀的外国语’是这本随笔

集十六篇中的一篇"这#悲哀$二字!依作者后记中

的解释!主要不是指在美国不得不讲或讲不好外国

语即英语的悲哀!而是#自己如此命中注定似的受

困于不具0自明性1的语言这一状况本身所含有的

某种类似悲哀的东西$"那么回到母国日本讲日语

#悲哀$就没有了么2回答是否定的"因为纵然使

用有#自明性$的日语也有无法沟通无法自明的时

候"#无论置身何处!我们的某一部分都是异乡人

($?@A%B=@)!我们迟早都将在若明若暗的地带被无言

的0自明性1所背叛和抛弃$,,,我们的人生之旅将

永远背负这#终究悲哀的外国语$"

林少华

,//+年东瀛樱花时节

于入间河畔寓所

$终究悲哀的外国语



普林斯顿$$$写在前面

第一次去新泽西州普林斯顿是在一九八四年夏

天"沿阿姆斯特拉克铁路从华盛顿 CD!赴纽约途

中在普林斯顿站下来!从那里乘出租车去普林斯顿

大学"提起一九八四年!正是里根和蒙代尔竞选总

统那年!也是去哪里都能听见布鲁斯/斯普林格斯

廷的&生在美国’(8&@%(%?<=E$F)和迈克尔/杰克

逊烧伤后戴白手套那年(说起来总觉得像是三四年

前的事!莫非是年龄的关系2)"

去普林斯顿的原因相当简单!无非因为普林斯

顿大学是G/司各特/菲茨杰拉德的母校!而我想

亲眼看一下那个校园"此外没什么特别的事"毕竟

这次坐火车经过普林斯顿这个地方!往后就恐怕很

难再来这一带了!还是顺路看一眼为好"在校园转

了转!去图书馆特别陈列室看了看他的手稿!上街走

了走!在路旁一间名叫37HID6J4IK4J47L4CM6



的不起眼的汽车旅馆住了一宿!然后又沿阿姆斯特

拉克铁路去纽约"记得当时感叹过好一个富有牧歌

情调的和平地方"也是因为放暑假!偌大的校园里

几乎没有人影"街上一派懒散气息!没有半点活气"

早上跑步时!到处都有很多兔子!松鼠也遍地都是

(第二次来时!这里的原野已成了蛮大一条商业

街)"

那次旅行清楚地记得的另一点!是在普林斯顿

站搭乘的出租车"如今普林斯顿站前已有不少出租

车在候客!但当时偏巧一辆也没有!将普林斯顿站和

大学连接起来的小火车也不巧停开(原因我忘了)"

普林斯顿站孤零零地坐落在空旷的原野正中!周围

一户人家也没有"下车的旅客一共才四个人*二十

五六岁的女子%二十岁左右的年轻黑人%我和我的

妻"我们四人只能坐在站前静等出租车到来"

天快黑了车也没等来"但三十多分钟后!正当

我们渐渐担心起#这到底是怎么回事$时!总算有一

辆出租车露头了"我们舒了口气!一起坐上车去"

女子坐在司机旁边!其余三人坐后排"司机是个大

!!!!华盛顿 CD%5A)<(%B?&%C()?@(N?&OD&>P*’(A之略&哥伦比亚
特区华盛顿 ’华盛顿在行政上隶属于哥伦比亚特
区()$$$译者注&下同)

! 村上春树随笔系列



个子中年白人"这回好歹安下心来"不料车开不

久!挨我坐着的黑人从裤袋里悠悠然掏出一瓶发胶!

#喳喳$晃了晃往自己脑袋喷洒起来"何以非在车

里喷发胶不可自是弄不明白!问题是一起坐车的人

吃不消"左喷右喷喷个没完"司机突然把车停在路

边!下车拉开后车门对黑人吼道*#喂!你在这里下

车.$黑人嘟嘟囔囔抵制了一会儿!但也许因为司机

看上去显得甚为剽悍!终于还是拿着宽底旅行包和

发胶下车了"表面上倒看不出!估计多少有些沮丧"

司机重新上车!若无其事地把剩下的三人拉往

小镇"

#过去这里不来那种人!$过了一会儿司机鄙夷

地对我们说!#因为把什么商业住宅区招到了近郊!

那种家伙才不断出现"再过几年这一带不知会变成

什么样子!胡闹.$

七年后我再次来到普林斯顿"这次长期住在大

学"那以前我见到一个美国人!闲聊时讲起几年前

去过普林斯顿!我说如果可能的话!真想在那么安静

的地方不受任何干扰自由自在地写小说"结果他找

到普林斯顿大学有关人士!三下五除二把事情敲定

下来*#喂!普林斯顿邀请你去!住处也定了"收拾

"终究悲哀的外国语
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好行李!明年一月底过去.$说干就干是美国的一个

优点"

那是一九九零年秋天"我们又一次手忙脚乱地

打点行装!做去美国的准备"其实我和妻刚刚结束

了三年欧洲生活返回日本!还没明白怎么回事又要

旅居外国!匆忙是觉得有点儿过于匆忙!却又不愿意

错过长住普林斯顿的难得机会"

一同去美国领事馆取签证时!正赶上海湾战争

打响"我们在去赤坂的出租车上听到美军用导弹轰

炸巴格达的消息!心想美国不是我们的好去处"去

正打仗的国家并在那里生活不是多么愉快的事情"

可是我们已经办好一切手续!除了就这样去美国别

无选择"虽然结果上没受到战争的直接影响!但老

实说!当时美国弥漫的爱国而好战的气氛很难令人

开心"普林斯顿大学的校园里!学生们举着写有海

湾战争如何如何的牌子示威游行!我以为是久违的

反战集会!不料仔细一看!原来竟是支持战争的游

行"虽说是别人的国家!不该由我说三道四!但终究

生出了今非昔比之感"后来同州立大学(这是一所

最为大众化的大学)一个名叫拉德加兹的学生交谈

起来!对方说道*#因为那是普林斯顿!村上先生"

我们这里可是举行反战集会来着"$其后普林斯顿

# 村上春树随笔系列



还发生了暴力事件*支持战争的一伙学生袭击手举

反战牌子的学生!把反战牌子抢过折断了"

但不管怎样!这场战争也顺利结束了"正要舒

一口气的时候!紧接着全美国开始纪念珍珠港事件

五十周年!A%?(QARA%(反日)风潮日益高涨"其中既

有海湾战争带来的所谓爱国激情!又有人们发泄对

美国长期经济不景气的O@A)?@A?(&%(不满)这一因素"

日本如何报道的我不知道!而实际置身其中生活起

来可相当不是滋味"总觉得有点儿别扭!或者说时

常觉得四周空气里有带刺的东西一下一下地扎人"

尤其进入十二月以后!除了购买必需品外我很少出

门!老老实实待在家里不动"有如此感觉的不光我

自己!身边大多数日本人好像都如此"那种时候!每

当日本政治家说不必要的话刺激美国人神经时!我

就认真地为之气恼!思忖这些家伙到底在想些什么.

那时我应邀去一个熟识的美国人家里吃晚饭!

同桌一个美国白人(退休的大学教授)聊天当中对

我脱口说出#你们 QAR!--$致使满座人顿时如头

顶浇了一盆冷水一般鸦雀无声!主人脸色变得铁青

铁青,,,美国人晚餐席间最不该发生的事发生了"

$终究悲哀的外国语
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但说话的本人倒好像对自己的失言浑然不觉"事后

主人悄悄把我叫出!解释说*#跟你说春树!他没有

什么歹意!别见怪"他年轻时候当兵在太平洋跟日

本军队打仗来着!那时受的教育现在仍留在脑子里!

决不是个人对你们有反感"$我说这点我也晓得!不

必介意!实际也没怎么往心里去"但我记得同席的

人相当紧张"一次十分难得的体验"

如此这般!第一年神经绷得很紧"无论对美国

人还是对我们!我觉得这一年都活得相当沉重"洛

杉矶暴动的发生也是在其后不久"那一年我一直闷

在家里写长篇小说!几乎哪里也不去!几乎什么也没

做"所写的长篇小说经过莫名其妙的迂回曲折!最

终彻底分裂成两个细胞"一个是&国境以南!太阳

以西’这部偏长的中篇小说(或者说偏短的长篇)!

另一个是相当长的长篇小说&奇鸟行状录’"

如此紧张的一年过去了!歇了口气!想写随笔的

念头又渐渐强烈起来!于是由讲谈社一种叫&书’的

小杂志每月连载"每次连载的字数为二十一二页的

四百字稿纸!是迄今我所写的连载随笔中页数最多

的"不过在连载的一年半时间里!我从未感到写得

长"总的说来!我属于边写边思考这一类型,,,作
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家或许多多少少都有这样的倾向!大多时候置换成

文字后再从视觉上思考!这样更觉得心应手"在这

个意义上!我觉得每个月写这么多页更能促使我大

范围地考虑问题"我觉得来美国后一年间!我积攒

了许多必须慢慢写成文字思考的东西"

#再过几年这一带不知会变成什么样子$,,,

一九八四如此自言自语的那位普林斯顿司机的担心

在结果上可以说言中了!也可以说没言中"普林斯

顿依旧是超然世外美丽平和的乡间小镇!在这点上

他的担心可谓以杞人忧天告终"商业街建起来了!

商品住宅明显增加了!早晚也出现交通堵塞了!而镇

的结构本身几乎没变"但在包括此镇在内的美国这

个国家本身大有变化这点上!他的担心似乎已经成

为现实"从内部全面审视这个国家!深深感到一胜

再胜永远胜这东西也是相当吃不消的事"在越南固

然受挫!但这个国家的确赢了冷战!赢了海湾战争"

但若问人们是否过得幸福了!则似乎决不幸福"人

们怀抱的问题比之十年前好像更多更重!并且相当

困惑"我觉得!一个国家也好!一个人也好!挫折或

失败这种东西在某个阶段恐怕还是必要的"话虽这

么说!但若要问别处有没有一个能够提供取代美国
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的明确而强有力的价值观的国家!则眼下还没有"

在这个意义上!现在一般美国人怀有的深重的疲惫

感和现在日本人感觉到的坐立不安大概是互为表里

的"简单说来!或许就是拥有明确理念造成的疲惫

和没有明确理念带来的不适"这种艰辛的选择即使

对于我们日本人!日后恐怕也具有很大意义"

我通过撰写收录于此的文章而得以从多个角度

考虑各种各样的问题!然而几乎在所有方面都未得

出类似结论的东西"所以很遗憾!这不是一本#读

了就能明白美国$的有用的书"倘有些许#帮助$!

作为作者将深感庆幸"

#22+年#,月于波士顿
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禁止带入酸梅干盒饭

一九九二年度波士顿马拉松于四月二十日#爱

国日$举行"我去年参加了这一有名的马拉松赛!

今年是第二次"春天波士顿%秋天纽约市的马拉松

赛是我的美国生活中的最大乐趣之一(或之二)"

日本电视也经常转播!想必有人看过,,,波士顿马

拉松不是一般有转折点的往返路线!而同纽约市马

拉松一样!是从这一点跑到另一点的单线"起跑点

在波士顿郊区一个叫霍普金顿的小镇!终点在波士

顿市中心"跑了大约三十公里!以为快到终点的时

候!那个波士顿有名的#撕心裂肺山$(<=A@?’@=AS

<(>>)出现了"名字固然有些夸张!但并非开玩笑!山

的确要命"翻山本身倒不怎么难受!难受的是在翻

过之后!这个若能应付过去!往下就没什么大不了的

坡路了"于是我鼓励自己关键时刻到了!拼出浑身

力气爬上坡顶"喘了一口气!心想往下只要顺着平

坦道路一直跑到商业街即可!不料这时疲劳就像正


