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布 礼





王　　蒙　　小 传

王蒙，一九三四年生于北京的一个知识分子家庭，

一九四八年加入中国共产党，一九四九年开始从事共

青团工作，一九五七年下放劳动，六十年代初，曾一度

在北京师范学院教书，又到新疆伊犁地区生活，一九七

九年回京，从事专业写作。

长篇小说王蒙一九五三年开始写他的处女作

《青春万岁》，一九五六年接连发表几个短篇小说，其中

《组织部来了个年轻人》引起国内外的注意，是他的成

名之作。一九七八年重新执笔以来，写了为数不少的

短、中篇小说，散文，报告文学，创作谈和理论文章。《最

宝贵的》、《悠悠寸草心》、《春之声》在一九七八、七九、

年全国优秀短篇小说评选中连续获奖；《蝴蝶》荣

获全国优秀中篇小说一等奖。
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城市中心城区

奇热的天气。

三十九度。这是一个发烧、看急诊的温度，一个头疼、头晕、嘴唇干

裂、食欲减退、舌苔变黄而又畏寒发抖、颜面青白、嘴唇褐紫、捂上

双层棉被也暖和不过来的温度。你摸一摸桌子、墙壁、床栏杆，温

吞吞的。你摸一摸石头和铁器，烫手。你摸一摸自己的身体，冰

凉。钟亦成的心，更冷。

绝对零度了吗？天空象青色的铁板，花草象

这是怎么回事？忽然，一下子就冻结了。花草、天空、空气、报

纸、笑声和每一个人的脸孔，突然一下子都硬了起来。世界一下子

降到了太空温度

杂乱的石头，空气液化以后结成了坚硬的冰块，报纸杀气腾腾，笑

声陡地消失，脸孔上全是冷气。心，失去血色，硬梆梆的了。

事情是从七月一日开始的。七月一日，多么美好，多么庄严，

多么令人热血沸腾的日子！在这一天以前，中共

委员会的青年干部、办公室调查研究组的组长钟亦成，正象在解放

后的历次政治运动中一样，积极热情，慷慨激昂，毫无保留地参加

着反右派斗争，他还是办公室领导运动的三人小组的成员呢。然

而，七月一日，首都出版的一家报纸上，刊登了一位文艺评论界的

新星写的批判文章，这篇文章批判了钟亦成发表在一个小小的儿

一九五七年八月

城气象台预报说，这一天的最高气温是摄氏



童画报上的一首小诗。小诗的题目是《冬小麦自述》，拢共不过四

句：

野菊花谢了，

我们生长起来；

冰雪覆盖着大地，

我们孕育着丰收。

可怜的钟亦成，他爱上了诗。（有人说，写诗是不会有好下场

的，不论拜伦还是雪莱，普希金还是马雅可夫斯基，不是决斗中被

杀就是自杀，要不也得因为乱搞男女关系而坐牢。）他读了，背诵了

那么多诗，他流着泪，熬着夜，哭着、笑着、叨念着、喊叫着、低语着

写了那么多，那么多诗，就是这首《冬小麦自述》也写了那么多、那

么多行，最后被不知是哪一位学识渊博、德高望重、近视度数很深

的编辑全给砍掉了。截至这时为止，钟亦成发表出来的诗只有这

四句，而且是配在一幅乡村风景画的右下角。然而这也光荣，这也

幸福，这是大地的一幅生生不已的画面，抖颤的小黄菊花，漫天遍

地的白雪，翠绿如毡的麦苗和沉甸甸的麦穗⋯⋯这四句也蓄积着

他的许多爱，许多遐想。他在对千千万万的儿童说话。读了他的

诗，一个穿着小海军服的胖小子问他的妈妈：“什么叫小麦？小麦

比大麦小多少？”“我的孩子，小的不见得比大的小啊，你明白吗？”

烫头发的、含笑的妈妈说，她不知道该选择怎样的词句。还有一个

梳着小辫子的小姑娘，读了他的四句诗，她就想到农村去，想看一

看田野、庄稼、农民、代谢迭替着的作物，还有磨坊，小麦在那里变

成了雪白的面粉⋯⋯多么幸福，多么光荣！

然而它受到了评论新星的批评。那是一颗新星，正在红得透

紫。评论文章的题目是：《他在自述些什么》。新星说，这首诗发表



城，临下班以前来到了中

在五七年五月，正是反党反社会主义的右派分子向党猖狂进攻的

时刻，他们叫嚣要共产党“下台”，“让位”，“杀共产党”，他们用各种

形式，包括写诗的形式发泄他们对党和人民的刻骨仇恨，变天的梦

想，反攻倒算的渴望。因此，对于《冬小麦自述》这首诗，必须从政

治斗争的全局加以分析，切不可掉以轻心，被披着羊皮的豺狼、化

妆作美女的毒蛇所蒙骗。“野菊花谢了”，这就是说要共产党下台，

称共产党为“野”，实质上与美国驻联合国代表奥斯汀污蔑我们党

毁灭文化遥相呼应。“我们生长起来”，则是说资产阶级顽固派即

右派要上台，“我们”就是章罗联盟，就是黄世仁和穆仁智，蒋介石

和宋美龄。“冰雪覆盖着大地”，表达了对我们社会主义祖国的强

大的无产阶级专政的极端阴暗、极端仇视、极端恐惧的即将灭亡的

反动阶级的心理，切齿之声，清晰可闻，而且作者的影射还不限于

此，“我们孕育着丰收”，其实是号召公开举行反革命叛乱。

载着这篇文章的报纸下午才运到

心城区委员会。文章象炸弹一样地爆炸了，有的人惊奇，有的人害

怕，有的人发愁，有的人兴奋。钟亦成只看了几句，轰地一声，左一

个嘴巴，右一个嘴巴，脸儿烫烫地发起烧来了，评论新星扭住了他

的胳膊，正在叭、叭、叭、叭左右开弓地扇他的嘴巴。你怎么不问问

我是什么人呢？怎么不了解了解我的政治历史和现实表现，就把

我说成了这个样子呢？钟亦成想抗议，但是他发不出声音，新星已

经扼住他的脖子。新星的原则性是那么强，提问题提得那么尖锐、

大胆、高超，立论是那么势如破竹，不可阻挡，指责是那样严重，那

样骇人听闻，具有一种摧毁一切防线的强大火力，具有一种不容讨

论的性质。文艺批评是可以提出异议的，政治判决，而且是军事法

庭似的从政治上处以死刑的判决，却只能立即执行，就地正法。

然而他不能接受，他非抗议不可。一辆汽车横冲直撞，开上了

人行道，开进了百货商场。一个强盗大白天执斧行凶，强奸幼女；



名单”等事项并询问事项”、“提

挖一个三十米深的大坑，把一座大楼推倒在坑里；抱起一台重机

枪，到小学课室里扫射。即使发生了这样的事，也不见得比这篇批

判文章更令钟亦成吃惊。白纸黑字，红口白牙，我们自己的报纸上

怎么会出现这样的弥天大谎？所有的那些吓死人的分析，分析的

是他和他的小小的诗篇吗？他听见了自己的骨渣声，那位评论新

星正把他卷巴卷巴放到嘴里，正在用门齿、犬齿和臼齿把他嚼得咯

吱咯吱作响。

他去找区委书记老魏，老魏的家就在区委会的后院，老魏的妻

子就在这个区工作，但是老魏多数情况下仍然住在办公室。灯光

下，老魏拿过了那张报纸，越看，眉头就皱得越紧，没有听完钟亦成

的激动的申辩，他说：“你这个同志呀，不要紧张嘛，要沉得住气嘛，

要经得起考验嘛。好好工作！有什么想法，可以谈嘛。”

简

区委书记的话，主要是区委书记的态度，使他安心多了。但当

他从走廊走过的时候，无意中看到办公室主任、三人小组组长宋明

正在认真阅读评论新星的文章，手捏着红铅笔，圈圈点点。宋明同

志，不知为什么一想起他来就有点发怵。宋明长着一副小小的却

是老人一样的多纹络的面孔，戴着一副小小的、儿童用品一样的眼

镜，最近刚与老婆离了婚，从早到晚板着面孔，除去报刊和文件上

的名词他似乎不会别的语言。给钟亦成印象最深的是一年以前，

钟亦成曾经发现，在宋明的工作台历上，和密密麻麻的“催

数字”、“答复报”、“报

列的还有“与淑琴共看电影并谈话”（淑琴是他妻子的名字，当然，

那时候他们还没有离婚）以及“找阿熊谈说谎事”（阿熊是他的儿子

的名字，现年六岁）。现在，评论新星的文章引起了宋明的注意，肯

定，他的工作台历上将要出现新的项目，如“考虑钟亦成《自述》一

诗”之类，这令人未免发毛。

钟亦成找了自己的恋人凌雪。凌雪说：“这简直是胡扣帽子
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态度

是赤裸裸的陷害和诽谤，是胡说八道！”又说：“也不能他说什么就

算什么啊，不用理他！别发愁，劳驾，走，咱们上街喝一杯冷牛奶！”

凌雪的话使钟亦成的心活动了些，抬起头，天没有塌下来，跺

跺脚，地没有陷下去。钟亦成还是钟亦成，爱情还是爱情，区委会

还是区委会。但他觉得凌雪把问题看得简单了，她怎么体会不到，

“新星”的咄咄逼人的架式和语言后面，隐藏着多么巨大的危险！

什么危险？他不敢想。他可以想象自己生命的终止，可以想

象太阳系的衰老和消亡，却不能想象这危险。但他从七月一日这

一天产生了一种如此令人懊恼又令人羞辱的心理：他非常注意旁

人对他的态度，注意别人的眼和脸。可能是他神经过敏，也可能确

是事实，他觉得绝大多数人在这一天以后程度不同地对他改变了

他知道，这是“新星”的文章的效应。有人见了他习惯

地一笑，但笑容还未完全显露出来就被撤销了，脸部肌肉的这种

古怪的运动可真叫人难受！有人见了他照例伸出了手，匆匆地一

握 眼睛却看着别处。有些特别熟悉的同志，见了他不好不说

几句话，但说的话颠三倒四，显然是心不在焉。只有宋明，见了他

以后态度似乎比往日更好一些，宋明的彬彬有礼和从容不迫后面

包含着一种自负，一种满足，却绝没有虚伪。

八月，形势急转直下。先是上级批评了这个区的反右运动，说

是这里的运动有三多三少：声讨社会上的右派多，揪出本单位的右

派少；揪出来的人当中留用人员多，混在革命队伍内部的、特别是

党内的少；基层里揪出来的多，区委领导机关里揪出来的少。接着

宋明在各种会议上发动了攻势，并贴出了大字报，指出这里的运动

所以迟迟打不开局面，是由于老魏手软，温情，领导人本身就右倾，

还能搞好反右派斗争吗？例如，首都某报纸已经对钟亦成的反党

诗进行了严厉的批判，区委这里却按兵不动，甚至还让钟亦成继续

混在办公室的三人小组之中，这难道不能说明老魏在政治上已经



噢，一声惨叫。喔

一九六六年六月

堕落到了何种地步了吗？果然，在上级和宋明的夹攻之中，老魏作

了一次又一次的检讨，钟亦成也被“调”出了“三人小组”。紧跟着，

各部门的运动进入了新阶段，呼啦呼啦地揪出了许多人。揭发钟

亦成的大字报一张又一张地出现了。真奇怪，一个好好的人只要

一揭就会浑身都是疮疤。钟亦成曾经嘲笑过某个领导同志讲话罗

嗦，钟亦成曾经说过许多文件、简报、材料无用，钟亦成曾经说过我

们的党群关系有问题，⋯⋯越揭越多，使钟亦成自己也完全懵了。

终于，在奇热的这一天，他被叫去谈话，和他谈话的主要领导人是

宋明，老魏也在场。

从此，开始了他一生的新阶段，而一切的连续性，中断了。

红袖章的火焰燃烧着炽热的年轻的心。响彻云霄的语录歌声

激励着孩子们去战斗。冲呀冲，打呀打，砸烂呀砸烂，红了眼睛去

建立一个红彤彤的世界，却还不知道对手是谁。

但是有标签。根据标签，钟亦成被审问道：

“说，你是怎么仇恨共产党的？你是怎样梦想夺去你失去的天

堂的？”

“说，你过去干过哪些反革命勾当，今后准备怎样推翻共产

党？”

“说，你保留着哪些变天账，你是不是希望蒋介石打回来，你好

报仇雪恨，杀共产党？”

集体念语录：

“在拿枪的敌人被消灭以后，不拿枪的敌人依然存在⋯⋯”

“革命不是请客吃饭，不是作文章⋯⋯”

飕，一皮带，嗡，一链条，

说，说，说！”



我热爱党

“放屁！你怎么会热爱党？你怎么可能热爱党？你怎么敢说

你热爱党？你怎么配说你热爱党？你这是顽固到底！你这是花岗

岩脑袋！你这是向党挑战！你这是不肯认输，不肯服罪！你这是

猖狂反扑！我们就是要把你打翻在地再踏上⋯⋯”

飕和嗡，皮带和链条，火和冰，血和盐。钟亦成失去了知觉，在

快要失去知觉的一刹那，他看到了那永远新鲜、永远生动、永远神

圣而且并不遥远的一切。

天之后，

城发动了总攻击。两

城党的地下市委通知各秘密支部：决定性的时刻已经到

来，为了防止国民党军灭亡前的疯狂破坏，防止地痞流氓、社会渣

滓利用新旧历史篇章迭替中可能出现的空白页进行抢劫和其他犯

罪活动，各支部要按照近两个月来反复研究和制定了的迎接解放

的部署，立即付诸行动。

城省立第一高中的学生、三个平行支部之一的支部书记、入

党已经两年半的十七岁的候补党员钟亦成，在接到上级联系人的

通知以后，打破秘密工作的常规，连夜把他所联系的四名党员（其

中有一名是年逾五十的数学教师）、十三名盟员召集到一间早已弃

置不用的锅炉房地下室里，在闪烁着微弱的光焰的蜡烛照明之下

（发电厂早就不发电了），传达了上级的指示，然后用短促有力的话

语为这十七个人分配了任务。十七个人第一次聚在一起，为党员

一九四九年一月

一九四九年一月十一日，人民解放军向



明、这样富有 忘

和盟员队伍的壮大兴旺而欢欣鼓舞，为有钟亦成这样干练、这样聪

我精神的指挥员而感到放心和自豪。回到宿舍，正

是午夜沉沉的时刻，他们叫醒了北斋所有的住校生，钟亦成说道：

“同学们，现在，解放大军已经攻进了城，国民党反动派的罪恶

统治就要结束了！中国的几千年的人吃人的历史就要结束了！天

亮了！繁荣、富强、自由、平等、人民当家作主的新中国，就要诞生

了！根据华北学联的要求，我们要组织护校、护城，防止破坏，保护

国家名胜古迹和人民的生命财产⋯⋯凡愿意参加的，到这边来领

袖标⋯⋯”

等豪言壮语的鼓动之

钟亦成亮出了早已准备好了的学联的旗帜和袖标，同学们各

自的脸上分别呈现出了惊喜、诧异、迷惘、恐惧的表情。学生当中

本来还有少数的特务分子和从解放区逃出来的反动地富的子弟，

他们已在前不久被“剿总”招到“自救先锋队”里，准备和共产党

决一死战去了。这样，学生宿舍里剩下的大多还是比较正派的学

生。很快，在秘密党员和盟员的带动之下，在“国家兴亡，匹夫有

责！”“我们是新时代的主人，新社会的先锋！

下，除了少数几个嘴唇哆嗦的胆小鬼以外，大多数同学都响应了号

召，他们佩戴上了红袖标，他们撬开了体育室的门（学校行政负责

人已经不知去向），每人拿了一根“童子军”军棍作武器，列队向校

外走去。至于那位党员教师，他以教联的名义组织在校的教职员

工护校。

天色微明了，冷风料峭，炮声停止了，枪声还在时紧时慢地鸣

响着，有远处传来的炒豆般的噼噼啪啪的声音，也有近处子弹划破

空气所发出的尖厉的“啾”“啾”声，四处充满了硝烟的气味。街道

上阒无一人。所有的商店都关紧了门窗，上着厚重的木板。日常

行驶在大街上的仅余的几辆破破烂烂、叮咣作响的有轨电车和改

装烧木柴的、烟气刺鼻的公共汽车根本没有出场，洋车（黄包车）、



凌雪。

三轮和排子车也失去了踪迹。连在这个一切都日渐紧缩和衰败的

城市唯一急速膨胀、扩大着的乞丐队伍也不知道收缩到哪里去了。

只有街头堆置的、散发着刺鼻的腐臭气味的、五颜六色的垃圾，使

你能以想起这个城市的居民，想到他们的正在腐烂、正在死亡、正

在沉沦、正在蜕变和正在新生的生活。

钟亦成带领着一个由三十多个年轻的中学生组成的队伍走过

来了。他们当中，最大的二十一岁，最小的十四岁，平均年龄不到

十八岁。他们穿得破破烂烂，冻得鼻尖和耳梢通红，但是他们的面

孔严肃而又兴奋，天真、好奇而又英勇、庄重。他们挺着胸膛，迈着

大步，目光炯炯有神，心里充满着只有亲手去推动看得见、摸得着

的历史车轮的人才体会得到的那种自豪感。

路是我们开哟，

树是我们栽哟，

摩天楼是我们亲手造起来哟，

好汉子当大无畏，

运着铁腕去消灭旧世界，

创造新世界哟，创造新世界哟！

钟亦成的耳边似乎响起了他最喜爱的这首歌的雄强有力的合

唱。“跟紧！”“站齐！”“向左转！”钟亦成神态凛然地指挥着队伍，向

他们负责保卫的金波河石桥进发。在接近这座古老的、成为联结

河东河西两岸的交通要冲的石桥的时候，从十字路口的南侧，又出

现了一支由女中的学生组成的队伍，她们衣着朴素，面黄肌瘦，好

象生在贫瘠干旱的山坡的树苗一样长得都不怎么舒展，但一个个

也是神采奕奕，动作迅速而且整齐，俨然是一支训练有素的女兵队

伍。钟亦成立即认出了带队的女孩子



这说明了他们的

钟亦成向凌雪扬起手，喊道。

凌雪正要回答钟亦成的招呼，一阵枪声传来，沿着干涸了的旧

河道，仓皇逃过来两个国民党败兵，有一个显然是腿部负了伤，绿

裹腿被血迹染得殷红，一跛一拐。另一个是个大个子，满脸络腮胡

子，手里端着步枪，象个凶神。钟亦成连思索都没思索，大喝一声

“站住！”就从两米高的桥端向着这个大个子扑了过去，他和大个子

一起摔倒在地上，他闻到了大个子身上的哈喇和霉锈的气味，他举

起了“童子军”军棍，又喝了一声：“缴枪，举起手来！”这时，男学生

和女学生也都冲了过来，形成了一个包围圈。

两个国民党败兵慌忙举起了手，那个跛子还跪到了地上。败

兵们根本没有分析他们的对手的实力，他们没有想到抵抗也无法

抵抗，正象年轻的孩子们没有想到危险也并不存在危险，革命正在

胜利，他们也正在胜利，就连从两米高蹿下来的钟亦成，不但没有

摔坏，甚至也没有磕碰着一块皮肤。“押到那边去！”他下令说，象

战场上的指挥员。“祝贺你，一来就成功了。”凌雪笑着走过来，象

大人那样地与钟亦成握了一下手，然后集合起自己的队伍，转身前

进了。

凌雪是私立静贞女中初三的学生，圆脸，窄额头，短发，长着一

双目光非常沉稳和善的眼睛，一个端正、秀美、光泽和神气的鼻子，

一张总是带着笑意的、却又常常是闭得紧紧的嘴。一九四七年，在

五个大学的学生自治会联合举办的反内战、反饥饿营火晚会上，一

九四八年抗议伪参议会主使屠杀东北流亡学生的游行中，以及后

来在苏联对外文化协会举办的一些电影晚会上，他们见过几次面

而且交谈过。今天，在这个历史转折的时刻，在即将属于人民所有

的城市的街头邂逅，而且各自带着一支队伍

即将公开的政治身份，两个人脸上都显出了明朗的、会心的笑容，

一种比爹娘、比兄弟姐妹还亲的革命感情暖热了他们的心胸。“天

亮了


