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相似中的差异
— 序 《中外名家传世名作 ·同题散文》

张颐武

    人会在某个岔路口与他人相遇，在偶然中找到沟通与了解的

机会。生命中会有许多不可预见、无法追求的奇遇，这些奇遇会

带给你惊奇、感动和欣悦，会让你越过那些狭小的界限和阻隔，拓

展精神的空间。这种奇遇不仅可以启迪人生，也可以让我们在面

对挑战与困难时有一份豁达和自如。奇遇乃是可遇不可求之事，它

不是刻意寻求的结果，而是来自一种宿命的力量，一种冥冥中不

可了然的力量。但这种力量的存在却也会影响人的一生。

    看到这本由王冠、沉重编选的 《中外名家传世名作 ·同题散

文》，我正有一种突然进人某种奇遇的惊奇与欣幸。这的确是一本

别出心裁的书，也是一个自出机杆的构想:将那些文化背景、精

神取向、时空距离都不同的作家的同题散文置于一编，让我们了

解这些作家对一个共同话题的不同的思考、探索，正是一种不期

而遇的事情。这是一场精神的盛会，它足以让我们感到不同的智

慧、不同的思考、不同的人生际遇的碰撞与对话.这的确是一桩

奇遇。

    这个奇遇来自两个不同的侧面:

    一是这些散文所涉及的话题领域。
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    本集中的第一类基本主题是对于人生命运的沉思与追问。这

些主题都是人们既无法摆脱，又经常困惑的人生大关节、大问题。

像 “爱”、“美”、“梦”、“时间”、“记忆”之类，均是从我们的日

常经验本身中引发出来的重大问题。这些问题往往执着如厉鬼、纠

缠如毒蛇，在我们的人生中占据着巨大的位置。它既是人生本身

经常遇到的命题，又是穿越时空的永恒命题，不断激发人们的情

感与理智的波澜。这些“大题”、的出现，当然会使此书的分量显
得十分厚重。这些问题似乎乃是人生的无解之谜，“人生不满百，

常怀千岁优”，这些大命题、大关节正是诸多困惑、烦恼的起点和

归宿。它的奇妙之处，是它对于中西古今的不同的人们所构成的

共同的挑战。它们看起来均是极度抽象、高度概括性的命题，但

又都是如此具体地体现于我们的语言/生存之中。不同的作家处理

这些共同命题时所遇到的状况，所凝结的想像力，都会成为一种

不可忽略的文化积淀，它构成了一种新的可能，一种向阅读敞开

的可能。

    ，本集中的另一类主题是有关人与人之间的血缘情感或生命自

身成长历程的，“诸如 “母亲”、“父亲”、，’)L女”、“童年”、“老

年”、“中年”、“乡愁”等。这些命题更为具体，也更为亲切，它

们都可以唤醒我们的感情，都可以让我们对于个人的生活产生许

多回忆与联想。它们将我们置于一个 “自我”身份的追寻者的位

置上亏让我们获得一种真正的灵魂的触动。这种触动乃是由这些

作家粗露的个人的生命史的断片，正可以让我们回想自己的生命

史，获得一种感情的认同。从这些作家对于人间亲情的真的寻觅

与表达之中，我们可以见到一种人的情感与精神的呈现。

    本集中的第三类题目，乃是对于自然本身的关切。不同的人

观察共同的自然现象，面对诸如 “落叶”、“绿”、“蔷薇”、“一品

红”、“雾”、“雨”、“雪”、“闪电”、“黄昏”、“秋”、“冬”、“星”、

“海”等自然界的万物，作家观物思人，由大自然引发出对人生及
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世界的看法，这正是一种艺术的敏锐。这种敏锐足以让我们在观

物之时更富于诗意和感情.

    以上 “哲思”、“亲情”、“自然”三大主题，足以涵盖人生的

众多侧面，而作家们为创造想象所构成的“相似中的差异”，更是

令人惊叹。这些大不相同的作家在面对共同命题时的不同心态、不

同选择乃至不同的风格和不同的表达方式，都足以让我们留恋，也

让我们获得一种直击式的比较。这种比较既是让这些散文大家们

充分显现他们的匠心、创造力、想像力，又使得他们的不同的文

化背景、思维传统、价值取向得以完全呈露.在这里让他们对同

一主题发言之时，已将这些作家各有千秋的写作特点显示在我们

面前。对我们来说，这确实是一个极好的借鉴、学习、研究、欣

赏的机会。我们等于看到了不同时代、不同文化的大师们在同一

个题目上各显所长，各自祖露自身的心灵境界和情感轨迹。这是

何等有趣，又是何等难得的奇遇，它让我们有了和不同的灵魂对

话的机会，也有了中西古今的大师们之间相互对话的机遇。这种

对同一主题的不同观照及其所引发的对话，无疑可以作为我们人

生的一幅地图，它未必能标定一切，但却可能给我们提供不可或

缺的参照。

    这个奇遇的第二个侧面，则是它对于当下的独特的启迪意义。

    这是一个在全球化与市场化的新的文化格局之中，在信息与

资本的无穷尽的流通之中，如何寻找某种精神与情感的归属的问

题。在这个Internet, VCD、高保真音响、家庭影院到处流行的时

代里，似乎那种传统的情感和思绪已被当下的无穷尽的符号与欲

望的涌流所淹没，而文字文化渊远流长的魅力似乎也已被图像、声

音的海洋所淹没。古老的情感与主题无疑面对着严重的危机与挑

战。无论是 “哲思”、“亲情”或 “自然”都面临着众多的困局。传

统的哲理被 “解构”的浪潮所冲击，古老的亲情也早已为后工业

的技术变革及文化变迁所威胁，而我们所热爱的“自然”，更是在
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一方面受到摧毁之时，另一方面却也被化为一种商品。新的全球

空间中到处是无限度的“类像”。商品以其璀璨艳丽的光芒淹没了

现代及传统的“灵氛”。当下的消费化浪潮创造了无限的可能，却

独独使得这本书中的那些情感面临一种新语境的挑战。这挑战当

然并不像某些悲观者所认定的乃是人类情感的危机或死亡，而是

这种情感已转变了其表征。在这种转变之中，重温这本书中的那

些优美的经典，一方面使我们可以重新体验文字文化的独特的美

感与魅力，重温那些坚实而古老的情感所具有的力量，另一方面

也可以使我们面对未来的创造变得更加有力。在这里，风格或时

尚有流行或过时之分，但情感或创造却能够跨越时空。这些留在

这里的文字，多数都是经历过磨洗足以打动我们的作品，它们可

以让一种对话的乐趣不断出现在我们中间，可以打破当下紧张而

充满困扰的日常生活的局限，在想象、创造和文化的魅力中沉醉，

可以让诗意、激情和想象展翅飞翔。

    这本独特的散文集留下了许多足以让我们自己去填补的空

间，这些空间能够使我们延续那些情感，发展那些情感，赋予当

下的人生以语言的光芒。阅读这本书是一个新的体验，它让你发

现日常生活所遮蔽的 “灵氛”，找到压力与忙碌之中宁静的绿洲。

这是一件幸福的事。

    我的话是多余的，而这本书本身已经是完整的。让我们一起

开始这次奇遇。

                              1998年2月3日于北京大学
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— 梦

梦

〔俄国〕 屠格涅夫

    我梦见:我走在一片广阔的、光秃秃的草原上，四处散布着

一些巨大的、棱角突兀的岩石，头顶上是黑压压的低沉的天空。

    一条小路曲曲弯弯盘绕在巨石丛中⋯⋯我沿这条小路走去，

自己并不知道往哪儿走，为什么⋯⋯

    忽然，在我前面，在小路细细的线条上，出现了一个什么东

西，仿佛是一小团轻云薄雾⋯⋯我便盯住它:这一小团云雾一下

子变成了个女人，亭亭玉立，身材修长，穿一身白衣裙，腰间围

一圈狭狭的、亮光灿灿的带子⋯⋯她脚步敏捷，急匆匆离我而去.

    我没看见她的脸，甚至没看见她的头发:它们被一层水浪般

飘动着的轻纱遮盖着，然而我的一顺心整个儿随她而去了.我觉

得她非常美丽、亲切、可爱⋯⋯我务必要追上她，想要看一眼她

的脸⋯⋯她的眼睛⋯⋯我想看见，我必须看见这双眼睛。

    但是，不管我怎样急急地追赶，她的动作总比我更敏捷。我

无法追上她。

    而这时出现了一块平平的宽大的石板，它横在小路上⋯⋯阻

拦了她的去路。女人停住了⋯⋯我便跑过去，由于快乐和期待而

战栗着⋯⋯心中不无惧怕。

    我一言未发⋯⋯而她默默地向我转过身来。
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我还是没看见她的眼睛。这双眼睛是紧闭着的。

    她面色雪白⋯⋯白得像她的衣衫一样，两只裸露的手臂一动

不动地垂下，她全身上下仿佛变成了一块石头。这女人整个的躯

体，脸上的每一根线条都好像是一尊大理石的雕像。

    她缓缓地、连一条肢体也没有弯一下，便向后仰去，躺在那

块平整的石板上，而我也并排躺在她的身边，仰面朝天，全身挺

直，像坟墓上的石刻像一样，我的两只手祈祷似的抵在胸前，这

时我感觉到，我也变成了石头。

    过了一小会儿⋯⋯这女人突然抬起身来走开了。

    我想奔去追她，但是我动弹不得，两只叠放着的手也无法分

开，只能随她望去，目光中流露出说不出的懊恼。

    这时她出我意料地回转身来，于是我看见了一双长在一张生

动活跃、神色变幻的面庞上的，明亮的，光辉闪翅的眼睛。她把

这双眼睛凝注在我身上，同时笑了，只用她的唇在笑⋯⋯没有声

音。‘站起来，”她说，“上我这儿来。”

    可是我依然不能动弹。

    这时她再次笑了笑，便迅速地走远，快活地点着头，在她的

头顶上，突然间，一只用小朵玫瑰花编织的花冠鲜亮地发出红光。

    而我依旧不能动弹，不能言语，躺在我坟墓的石板上。

(智 童 译)



一 梦

梦

〔苏联〕 别 尔戈利茨

    每个人大概都做过一个最心爱的、最幸福的、一生中反复出

现的梦吧.它召唤不来，也无法勉强它来:它想来的时候自己就

来了。它能一消失就好多年，但以后必定再来，并慷慨地赋予你

同样的欢乐。

    我也做过这样的梦:梦见童年居住过的城市乌格利奇。1918

年父亲到遥远的南方打白匪去了，母亲带着妹妹和我从彼得格勒

来到这里，住了近两年半的时间。我们住过各种寓所，有时在这

条街，有时在那条街，但是根据市公社发给我们的住房证，我们

在博戈亚夫连斯克修女院的禅房里住的时间最长，这是我们在乌

格利奇最后的住处。我们住的房子坐落在修道院围墙的尽头，在

最偏僻的地方，靠近林木繁茂的小花园，俯瞰着被高大的菩提树

浓荫遮掩的一湾深水塘。上学时，我们有时不走大街，而是在修

女院宽厚的石墙内穿过阴暗的树丛走廊。沿着这条走廊走是很怕

人的，但是在冰雪解冻的时候不至浸湿毡靴。学校也在修女院里，

设在另一头的一座红砖楼房里，过去这座楼房称做 “内室”，正对

着高大的白色教堂。这座教堂有五个蓝色的圆顶，上面满布着硕

大的金色五星。

    我们在禅房里度过夏天、秋天和冬天— 特别是192。年的冬

天⋯⋯啊，那是多么漫长而寒冷的夜晚啊，那昏暗的油灯散发出

难闻的气味，那近旁修女院吼叫般的恐怖的钟声，那时刻萦绕心
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头的对彼得格勒的刻骨思念!妈妈说，她带我们离开彼得格勒是

怕我们饿死在那里;但是我们记得，两年前在彼得格勒我们吃得

比现在好，那时候甚至常有香肠，我们的餐厅里还点着一盏带灯

罩的吊灯。我们想起这盏灯，就像回忆我们喜欢的一个活生生的

人，而且我们总觉得，现在彼得格勒仍旧点亮着这盏灯，尽管妈

妈说，爷爷奶奶和保姆阿夫多季娅也早都坐在油灯下吃饭了，而

且吃得比我们还差:我们好赖有豆饼吃，常常有鲜鱼，还有很多

燕麦鼓皮，可以熬燕麦粥吃，可是那里呢⋯⋯她不说了。然而若

说所有一切大城市，特别是心爱的彼得格勒，都像我们这个小小

的禅房一样挨饿、受冻和阴暗，这是无论如何也难以令人相信的。

不，彼得格勒我们家那盏灯大概还在亮着⋯⋯妈妈每天晚上去我

们学校的扫盲班工作，老太太们在那儿像小孩似地读书认字，我

们便独自留在家里，反锁在寒冷的拱顶禅房里。钟声乱响，令人

胆顺心惊，半圆形的窗户黑幽幽的，近旁是一片墓地，那里有许

多长老的坟墓。在我们学校当工友的修女们说，长老们有时不知

为何“从墓穴里站起来”，假使没有杜齐克— 这年冬天跟上我们

的一条饥俄的大黄狗的话，那真太可怕了。幸而我们说服了妈妈，

把狗带回禅房。我们偷偷地同它分我们那少得可怜的食物;它以

对我们深厚的爱作为报答，寸步不离地保护我们。我们裹着被子

做功课，把臭味难闻的油灯放到书跟前;由于害怕把油灯吹灭，我

们大气都不敢出 (母亲从她的备用火柴里只给我们留下一根以防

万一)。杜齐克正对门口坐着，雄赳赳地竖起两只三角形的黄棕色

的耳朵，仿佛时刻准备着，一旦长老们从墓穴里站起，闯进门来，

便立即向他们扑去。

    有一次，穆斯卡还是长叹了一口气，把油灯吹灭了。唯一的

一根火柴在我手里折断了，火柴头当然也找不到了。这突如其来

的黑暗把我们吓呆了。

    “现在我们要死了，”穆斯卡嗓音低沉地说。

    4
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    “不要紧，”我小声说:“妈妈一会儿就回来。这是晚祷的钟声，

就是说，扫盲班已经下课了，因为老太太们要去做晚祷⋯⋯”

    其实我比妹妹更害怕.

    杜齐克走到我们跟前，把爪子放在我的膝盖上，煞有介事地

舔我们的脸.它的舌头粗粗拉拉，热热乎乎，散发出温暖的气息。

它就像家里的长兄。

    “春天快来啦，”我说。“我们又可以到森林去⋯⋯参加义务劳

动⋯⋯给药房采铃兰，给发电站采松球。您愿意到森林去吗，穆

斯卡?’’

    “我想回彼得格勒，”她回答说，声音仍旧那么凄楚，那么

低沉。

    “这全是高尔察克害的，”我解释说，“我们上课时讲了1饥饿，

一切一切⋯⋯”
    于是一阵甜丝丝的仇恨的痉挛涌塞住我的喉头。

    我们都不说话了。禅房里已经不像刚刚吹灭油灯、折断火柴

时那样漆黑了，可以模模糊糊地看出火炕的轮廓、床上的枕头、盛

水的木桶;那时半圆形的窗户奇妙地变得光亮了，在禅房里洒下

一片洁白而又凄凉的严冬的月光。

    就这样，我们和杜齐克在一块，熬过严冬，迎来了伏尔加河

畔可爱的春天。我们等着爸爸，盼望战争结束，重返彼得格勒，回

到亲人身边，那里有面包，有那盏明亮的吊灯。

    ⋯⋯于是，这童年时代和国内战争时期的苦难优患的生活，这

间禅房，这长着浓密茂盛的菩提树的修女院的一角，主要是学校

对面那座高大的、五个拱顶的白色教堂— 所有这一切，在三十

年代，当我风华正茂之年，就不知为什么常常进人我的梦境，成

为我梦想中最纯洁的幸福之乡，成为我一生当中最幸福、最快活

的地方 。

    我梦见我来到乌格利奇，走在一条青草如茵、漫长而宽阔的
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