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出 版 说 明

中华散文，源远流长。数千年的散文创作，或抒情、或言志、

或状景、或怀人⋯⋯莫不反映出时代的风云变幻和人们的思想

情感。中华散文的这些优良传统在二十世纪以降的新文学那

里，不仅得到了全面传承，且不断有所创新、有所发展。为了展

示二十世纪以来中华散文的创作业绩，我们在新世纪之初即编

辑出版过“中华散文珍藏本”凡三十种。时光五载已过，我们又

在此基础上精编出这套“中华散文插图珍藏版”十六种。经再

次遴选，本丛书不仅每册新增加五万余字，而且每册还辅以反映

其人生历程的珍贵照片若干幅。可谓美文与华照相得益彰，既

是伴君品味欣赏之佳作，又为珍藏馈赠之上品。

人民文学出版社编辑部

圆园园缘年源月
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新 年 底 故 事

昨天家里来了些人到厨房里煮出些肉包子，糖馒头，和三大

块风糖糕来；他们倒是好人哩！娘和姊姊嫂嫂裹得好粽子；娘只

许我吃一个，嫂嫂又给我一个，叫我别告诉娘；我又跟姊姊要，姊

姊说我再吃不得了；———好笑，伊吃得，我吃不得！———后来郭

妈妈偷给我一个，拿在手里给我看了，说替我收着，饿了好吃。

肉包子，糖馒头，风糖糕，我都吃了些，又趁娘他们不见，每

样拿了几个，将袍子兜了，想藏在床里去；不想间壁一只狗跑来，

尽向我身上闻，我又怕又急，只得紧紧抱着袍角儿跑；狗也跟着，

我便叫起来。娘在厨房里骂我“又作死了”，又叫姊姊。一会大

姊姊来了，将狗打走；夺开我的兜儿一看，说“你拿这些，还吃死

了呢！”伊每样留下一个，别的都拿去了；伊收到自己床里去呢！

晚间郭妈妈又和我要去一块风糖糕；我只吃了一个肉包子和糖

馒头罢了。

今晚上家里桌子、椅子都披上红的、花的衫儿，好看呢！到

处点着红的蜡烛；他们磕起头来，我跟着磕了一会；爸爸、娘又给

他俩磕头，我也磕了。他们问我墙上挂着，画的两个人儿是谁？

我说“一个男人一个女人”。娘笑说，“这是祖爷爷和祖奶奶

哩！”我想他们只有这样大的！———呀！桌子摆好了！我先爬

上凳子跪得高高地，筷子紧紧捏在手里；他们也都坐拢来。李二

拿了好些盘菜放在桌上，又端一碗东西放在盘子中间，热气腾腾

地直冒；我赶紧拿着筷子先向了几向，才伸出去；菜还没有夹着，
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早见娘两只眼正看着我呢，伊鼻子眼里哼了一声，我只得赸赸地

将筷子缩回来，放在嘴里咂着。姊姊望着我笑，用指头刮着脸羞

我；我别转脸来，咕嘟着嘴不睬伊。后来娘他们都动筷子了，他

们一筷一筷地夹了许多菜给我；我不管好歹，眼里只顾看着面前

的一只碗，嘴里不住地嚼着。嚼到后来，忽然不要嚼了；眼里看

着，心里爱着，只是菜不知怎么，都不好吃了。———我只得让他

们剩在碗里，独自一个攀着桌子爬下来了。

娘房里，哥哥嫂嫂房里，姊姊房里都点着一对通红的大蜡

烛；郭妈妈也将我们房里的点了，叫我去看。我要爬到桌上去

看，郭妈妈不许，我便跳起来嚷着。伊大声叫道，“太太，你看，

宝宝要玩蜡烛哩！”娘在伊房里说，“好儿子，别闹，你娘给好东

西你吃！”伊果然拿着一盘茶果进来；又有一个红纸包儿，说是

一块钱，给我“压岁”的，娘交给郭妈妈收着，说不许我瞎用。我

只顾抓茶果吃，又在小箱子里拿出些我的泥宝宝来：这一个是小

娘娘八月节买给我的，这一个是施伟仁送我的，这些是爸爸在上

海买来的。我教他们都站在桌上，每人面前，放些茶果，叫他们

吃。———呀！他们怎么不吃！我看见娘放好几碗菜在画的人儿

面前，给他们吃；我的宝宝们为什么不吃呢？呵！只怕我没有磕

头罢，赶快磕头罢！

郭妈妈说话了；伊抱着我说，“明天过年了，多有趣呢！”粽

子，包子，都听我吃。衣服，鞋子，帽子都穿新的———要“斯文”

些。舅舅家的阿龙，阿虎，娘娘家的毛头，三宝都来和我玩耍。

伊说有许多地方耍把戏的，只要我们不闹，便带我们去。我忙答

应说，“好妈妈，宝宝是不闹的，你带了他去罢！”伊点点头，我便

放心了。伊又说要买些花炮给我家来放，伊说去年我也放过；好

有趣哩！伊一头说，一头拍着我，我两个眼皮儿渐渐地合拢了。

我果然同着阿龙、阿虎他们在附近一个大操场上；我抱在郭

妈妈怀里，看着耍猴把戏的。那猴儿一上一下爬着杆儿，我只笑
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着用手不住地指着叫“咦！咦！”忽然旁边有一个人说，“他看你

呢！”我仔细一看，猴儿果然在看我，便吓得要哭；那人忽然笑了

一个可怕的笑，说，“看着我罢！”我又安了心。忽然一声锣响，

我回头一看，我已在一个不识的人的怀里了！我哭着，叫着，挣

着；耳边忽然郭妈妈说，“宝宝怎么了，妈妈在这里。不怕的！”

我才晓得还在郭妈妈怀里；只不知怎么便回来了？

太阳在地板上了，郭妈妈起来。我也揉着眼睛；开眼一看，

桌上我的宝宝们都睡着了———他们也要睡觉呢。青梅呢？我的

小青梅呢？宝宝顶顶喜欢的青梅呢？怎么没了？我哭了。郭妈

妈忙跑来问什么事，我哭着全告诉了伊。伊在桌上找了一阵；在

地板上太阳里找着一片核子，说被“绿尾巴”吃了。我忙说，

“唔！宝宝怕！”将头躲在伊怀里；伊说，“不怕，日里他不来的，

你只要不哭好了！”我要起来，伊叫我等着，拿衣服给我穿；伊拿

了一件花棉袄，棉裤，一件红而亮的袍子，一件有毛的背心，是黑

的，还有双花鞋，一个有许多金宝宝的风帽；伊帮我穿了衣和鞋，

手里拿着风帽，说洗了脸才许戴呢。我真喜欢那个帽，赶忙地央

着郭妈妈拿水来给我洗了脸，拍了粉，又用筷子给点胭脂在我眉

毛里，和鼻子上，又给我戴了风帽；说今天会有人要我做小女婿

呢。我欢天喜地跑到厨房里，赶着人叫“恭喜”———这是郭妈妈

教我的。一会郭妈妈端了一碗白圆子和一个粽子给我吃了；叫

我跟着伊到菩萨前，点起香烛磕头，又给爸爸娘他们磕头。郭妈

妈说有事去，叫我好好玩，不要弄污了衣服，毛头、三宝就要来

了。

好多时，毛头、三宝和小娘娘都来了。我和他们忙着办菜给

我的泥宝宝吃；正拿着些点心果子，切呀剥的，郭妈妈走来，说带

我们上街去。我们立刻丢下那些跟着他走。街上门都关着；我

们常买落花生的小店也关了。一处处有“斯奉斯奉昌⋯⋯镗镗

镗镗”底声音。我问郭妈妈，伊说是打锣鼓呢。又看见一家

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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门口一个人一只手拿着一挂红红白白的东西，一搭一搭的，那只

手拿着一根“煤头”要烧；郭妈妈忙说，“放爆竹了。”叫我们站

住，用手闭了耳朵，伊说“不要怕，有我呢”。我见那爆竹一个个

地跳了开去，仿佛有些响，右手这一松，只听见“劈！拍！”我一

只耳朵几乎震聋了，赶紧地将他闭好，将身子紧紧挨着郭妈妈，

一动也不敢动。爆竹只怕不放了，郭妈妈叫我们放下手，我只是

指着不肯放；郭妈妈气着说，“你看这孩子！⋯⋯”伊将我的手

硬拖下来了。走了不远，有一个摊儿；我们近前一看，花花绿绿

的，好东西多着呢！我央着郭妈妈买。伊给我买了一副黑眼镜，

一个鬼脸，一个胡须，一把木刀，又给毛头买了一个胡须，给三宝

买了一个胡须。我戴了眼镜，叫郭妈妈给我安了胡须；又趁三宝

看着我，将伊手里的胡须夺了就跑，三宝哭了，毛头走来追我。

我一个不留意，将右脚踏在水潭里，心里着急，想娘又要骂了。毛头

已将胡须拿给三宝；他们和郭妈妈走来。伊说我一顿，我只有哭了；

伊又抱起我说，“好宝宝，别哭，郭妈妈回来给你换一双，包不叫娘晓

得；只下次再不许这样了。”我答应我们就回来了。

今晚是初五。郭妈妈和我说，明天新衣服要脱下来，椅子桌

子红的，花的衫儿也不许穿了，粽子，肉包子，糖馒头，风糖糕，只

有明天一早好吃了；阿龙，阿虎他们都不来了；叫我安稳些，好等

后天上学堂念书罢！他们真动手将桌子，椅子底衫儿脱下，墙上

画的人儿也卷起了。我一毫不想玩耍，只睡在床上哭着。郭妈

妈拿了一支快点完的红蜡烛，到床边问道，“你又怎么了？谁给

气宝宝受；妈妈是不依的！”我说“现在年不过了！”伊说，“痴孩

子，为这个么！我是骗骗你的；明天我们正要到舅舅家过年去

呢！起来罢，别哭了。”我听了伊的话，笑着坐起来，问道，“妈

妈，是真的么？别哄你宝宝哩。”

员怨圆员年员月员日，浙江省立第一师范《十日刊》新年号。
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我生平怕看见干笑，听见敷衍的话；更怕冰搁着的脸和冷淡

的言词，看了，听了，心里便会发抖。至于残酷的佯笑，强烈的揶

揄，那简直要我全身都痉挛般掣动了。在一般看惯、听惯、老于

世故的前辈们，这些原都是“家常便饭”，很用不着大惊小怪地

去张扬；但如我这样一个阅历未深的人，神经自然容易激动些，

又痴心渴望着爱与和平，所以便不免有些变态。平常人可以随

随便便过去的，我不幸竟是不能；因此增加了好些苦恼，减却了

好些“生力”。———这真所谓“自作孽”了！

前月我走过北火车站附近。马路上横躺着一个人：微侧着

蜷曲的身子。脸被一破芦苇遮了，不曾看见；穿着黑布夹袄，垢

腻的淡青的衬里，从一处处不规则地显露，白斜纹的单，受了

尘秽底沾染，早已变成灰色；双足是赤着，脚底满涂着泥土，脚面

满积着尘垢，皮上却皱着网一般的细纹，映在太阳里，闪闪有光。

这显然是一个劳动者底尸体了。一个不相干的人死了，原是极

平凡的事；况是一个不相干又不相干的劳动者呢？所以围着看

的虽有十余人，却都好奇地睁着眼，脸上的筋肉也都冷静而弛

缓。我给周遭的冷淡噤住了；但因为我的老脾气，终于茫漠地想

着：他的一生是完了；但于他曾有什么价值呢？他的死，自然，不

自然呢？上海像他这样人，知道有多少？像他这样死的，知道一

日里又有多少？再推到全世界呢？⋯⋯这不免引起我对于人类
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运命的一种杞忧了！但是思想忽然转向，何以那些看闲的，于这

一个同伴底死如此冷淡呢？倘然死的是他们的兄弟，朋友，或相

识者，他们将必哀哭切齿，至少也必惊惶；这个不识者，在他们却

是无关得失的，所以便漠然了？但是，果然无关得失么？“叫天

子一声叫”，尚能“撕去我一缕神经”，一个同伴悲惨的死，果然

无关得失么？一人生在世，倘只有极少极少的所谓得失相关者

顾念着，岂不是太孤寂又太狭隘了么？狭隘，孤寂的人间，哪里

有善良的生活！唉！我不愿再往下想了！

这便是遍满现世间的“漠视”了。我有一个中学同班的同

学。他在高等学校毕了业；今年恰巧和我同事。我们有四五年

不见面，不通信了；相见时我很高兴，滔滔汩汩地向他说知别后

的情形；称呼他的号，和在中学时一样。他只支持着同样的微笑

听着。听完了，仍旧支持那微笑，只用极简单的话说明他中学毕

业后的事，又称了我几声“先生”。我起初不曾留意，陡然发见

那干涸的微笑，心里先有些怯了；接着便是那机器榨出来的几句

话和“敬而远之”的一声声的“先生”，我全身都不自在起来；热

烈的想望早冰结在心坎里！可是到底鼓勇说了这一句话：“请

不要这样称呼罢；我们是同班的同学哩！”他却笑着不理会，只

含糊应了一回；另一个“先生”早又从他嘴里送出了！我再不能

开口，只蜷缩在椅子里，眼望着他。他觉得有些奇怪，起身，鞠

躬，告辞。我点了头，让他走了。这时羞愧充满在我心里；世界

上有什么东西在我身上，使人弃我如敝屣呢？

约莫两星期前，我从大马路搭电车到车站。半路上上来一

个魁梧奇伟的华捕。他背着手直挺挺的靠在电车中间的转动机

（？）上。穿着青布制服，戴着红缨凉帽，蓝的绑腿，黑的厚重的

皮鞋：这都和他别的同伴一样。另有他的一张粗黑的盾形的脸，

在那脸上表现出他自己的特色。在那脸，嘴上是抿了，两眼直看

着前面，筋肉像浓霜后的大地一般冷重；一切有这样地严肃，我
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几乎疑惑那是黑的石像哩！从他上车，我端详了好久，总不见那

脸上有一丝的颤动；我忽然感到一种压迫的感觉，仿佛有人用一

条厚棉被连头夹脑紧紧地捆了我一般，呼吸便渐渐地低迫促了。

那时电车停了；再开的时候，从车后匆匆跑来一个贫妇。伊有褴

褛的古旧的浑沌色的竹布长褂和；跑时只是用两只小脚向前

挣扎，蓬蓬的黄发纵横地飘拂着；瘦黑多皱襞的脸上，闪烁着两

个热望的眼珠，嘴唇不住地开合———自然是喘息了。伊大概有

紧要的事，想搭乘电车。来得慢了，捏捉着车上的铁柱。早又被

他从伊手里滑去；于是伊只有踉踉跄跄退下了！这时那位华捕

忽然出我意外，赫然地笑了；他看着拙笨的伊，叫道：“哦———

呵！”他颊上，眼旁，霜浓的筋肉都开始显出匀称的皱纹；两眼细

而润泽，不似先前的枯燥；嘴是裂开了，露出两个灿灿的金牙和

一色洁白的大齿；他身体的姿势似乎也因此变动了些。他的笑

虽然暂时地将我从冷漠里解放；但一刹那间，空虚之感又使我几

乎要被身份的大气压扁！因为从那笑底貌和声里，我锋利地感

着一切的骄傲，狡猾，侮辱，残忍；只要有“爱底心”，“和平底光

芒”的，谁底全部神经能不被痉挛般掣动着呢？

这便是遍满现世间的“蔑视”了。我今年春间，不自量力，

去任某校教务主任。同事们多是我的熟人，但我于他们，却几乎

是个完全的生人；我遍尝漠视和漠视底滋味，感到莫名的孤寂！

那时第一难事是拟订日课表。因了师生们关系底复杂，校长交

来三十余条件；经验缺乏、脑筋简单的我，真是无所措手足！挣

揣了五六天工夫，好容易勉强凑成了。却有一位在别校兼课的，

资望深重的先生，因为有几天午后的第一课和别校午前的第四

课衔接，两校相距太远，又要回家吃饭，有些赶不及，便大不满

意。他这兼课情形，我本不知，校长先生底条件里，也未开入；课

表中不能顾到，似乎也“情有可原”。但这位先生向来是面若冰

霜，气如虹盛；他的字典里大约是没有“恕”字的，于是挑战底信

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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来了，说什么“既难枵腹，又无汽车；如何设法，还希见告”！我

当时受了这意外的，滥发的，冷酷的讽刺，极为难受；正是满肚皮

冤枉，没申诉处，我并未曾有一些开罪于他，他却为何待我如仇

敌呢？我便写一信复他，自己略略辩解；对于他的态度，表示十

分的遗憾：我说若以他的失当的谴责，便该不理这事，可是因为

向学校的责任，我终于给他设法了。他接信后，“上诉”于校长

先生。校长先生请我去和他对质。狡黠的复仇的微笑在他脸

上，正和有毒的菌类显着光怪陆离的彩色一般。他极力说得慢

些，说低些：“为什么说‘便该不理’呢？课表岂是‘钦定’的

么？———若说态度，该怎样啊！许要用‘请愿’罢？”这里每一个

字便像一把利剑，缓缓地，但是深深地，刺入我心里！———他完

全胜利，脸上换了愉快的微笑，侮蔑地看着默了的我，我不能再

支持，立刻辞了职回去。

这便是遍满现世间的“敌视”了。

员怨圆员年员员月源日
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歌摇摇声

昨晚中西音乐歌舞大会里“中西丝竹和唱”的三曲清歌，真

令我神迷心醉了。

仿佛一个暮春的早晨，霏霏的毛雨默然洒在我脸上，引起润

泽，轻松的感觉。新鲜的微风吹动我的衣袂，像爱人的鼻息吹着

我的手一样。我立的一条白矶石的甬道上，经了那细雨，正如涂

了一层薄薄的乳油；踏着只觉越发滑腻可爱了。

这是在花园里。群花都还做她们的清梦。那微雨偷偷洗去

她们的尘垢，她们的甜软的光泽便自焕发了。在那被洗去的浮

艳下，我能看到她们在有日光时所深藏着的恬静的红，冷落的

紫，和苦笑的白与绿。以前锦绣般在我眼前的，现有都带了黯淡

的颜色。———是愁着芳春的销歇么？是感着芳春的困倦么？

大约也因那闬闬的雨，园里没了浓郁的香气。涓涓的东风

只吹来一缕缕饿了似的花香；夹带着些潮湿的草丛的气息和泥

土的滋味。园外田亩和沼泽里，又时时送过些新插的秧，少壮的

麦，和成荫的柳树的清新的蒸气。这些虽非甜美，却能强烈地刺

激我的鼻观，使我有愉快的倦怠之感。

看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，听着；

也用心唱着。我终于被一种健康的麻痹袭取了。于是为歌所

有。此后只由歌独自唱着，听着；世界上便只有歌声了。

员怨圆员年员员月猿日，上海。
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匆摇摇匆

燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢

了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么

一去不复返呢？———是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处

呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？

我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚

了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一

滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有

影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。

去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆

呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳

他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是———

洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过

去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸

出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他

便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和

太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日

子的影儿又开始在叹息里闪过了。

在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什

么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除

徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如

薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝
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样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去

罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？

你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？

员怨圆圆年猿月圆愿日
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父 母 的 责 任

在很古的时候，做父母的对于子女，是不知道有什么责任

的。那时的父母以为生育这件事是一种魔术，由于精灵的作用；

而不知却是他们自己的力量。所以那时实是连“父母”的观念

也很模糊的；更不用说什么责任了！（哈蒲浩司曾说过这样的

话）他们待遇子女的态度和方法，推想起来，不外根据于天然的

爱和传统的迷信这两种基础；没有自觉的标准，是可以断言的。

后来人知进步，精灵崇拜的思想，慢慢的消除了；一般做父母的

便明白子女只是性交的结果，并无神怪可言。但子女对父母的

关系如何呢？父母对子女的责任如何呢？那些当仁不让的父母

便渐渐的有了种种主张了。且只就中国论，从孟子时候直到现

在，所谓正统的思想，大概是这样说的：儿子是延续宗祀的，便是

儿子为父母，父母的父母，⋯⋯而生存。父母要教养儿子成人，

成为肖子———小之要能挣钱养家，大之要能光宗耀祖。但在现

在，第二个条件似乎更加重要了。另有给儿子娶妻，也是父母重

大的责任———不是对于儿子的责任，是对于他们的先人和他们

自己的责任；因为娶媳妇的第一目的，便是延续宗祀！至于女

儿，大家都不重视，甚至厌恶的也有。卖她为妓，为妾，为婢，寄

养她于别人家，作为别人家的女儿；送她到育婴堂里，都是寻常

而不要紧的事；至于看她作“赔钱货”，那是更普通了！在这样

情势之下，父母对于女儿，几无责任可言！普通只是生了便养

着；大了跟着母亲学些针黹，家事，等着嫁人。这些都没有一定
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的责任，都只由父母“随意为之”。只有嫁人，父母却要负些责

任，但也颇轻微的。在这些时候，父母对儿子总算有了显明的责

任，对女儿也算有了些责任。但都是从子女出生后起算的。至

于出生前的责任，却是没有，大家似乎也不曾想到———向他们说

起，只怕还要吃惊哩！在他们模糊的心里，大约只有“生儿子”、

“多生儿子”两件，是在子女出生前希望的———却不是责任。虽

然那些已过三十岁而没有生儿子的人，便去纳妾，吃补药，千方

百计的想生儿子，但究竟也不能算是责任。所以这些做父母的

生育子女，只是糊里糊涂给了他们一条生命！因此，无论何人，

都有任意生育子女的权利。

近代生物科学及人生科学的发展，使“人的研究”日益精

进。“人的责任”的见解，因而起了多少的变化，对于“父母的责

任”的见解，更有重大的改正。从生物科学里，我们知道子女非

为父母而生存；反之，父母却大部分是为子女而生存！与其说

“延续宗祀”，不如说“延续生命”和“延续生命”的天然的要求

相关联的，又有“扩大或发展生命”的要求，这却从前被习俗或

礼教埋没了的，于今又抬起头来了。所以，现在的父母不应再将

子女硬安在自己的型里，叫他们做“肖子”，应该让他们有充足

的力量，去自由发展，成功超越自己的人！至于子与女的应受平

等待遇，由性的研究的人生科学所说明，以及现实生活所昭示，

更其是显然了。这时的父母负了新科学所指定的责任，便不能

像从前的随便。他们得知生育子女一面虽是个人的权利，一面

更为重要的，却又是社会的服务，因而对于生育的事，以及相随

的教养的事，便当负着社会的责任；不应该将子女只看作自己的

后嗣而教养他们，应该将他们看作社会的后一代而教养他们！

这样，女儿随意怎样待遇都可，和为家族与自己的利益而教养儿

子的事，都该被抗议了。这种见解成为风气以后，将形成一种新

道德：“做父母是‘人的’最高尚、最神圣的义务和权利，又是最


