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中华散文，源远流长。数千年的散文创作，或抒情、或言志、

或状景、或怀人⋯⋯莫不反映出时代的风云变幻和人们的思想

情感。中华散文的这些优良传统在二十世纪以降的新文学那

里，不仅得到了全面传承，且不断有所创新、有所发展。为了展

示二十世纪以来中华散文的创作业绩，我们在新世纪之初即编

辑出版过“中华散文珍藏本”凡三十种。时光五载已过，我们又

在此基础上精编出这套“中华散文插图珍藏版”十六种。经再

次遴选，本丛书不仅每册新增加五万余字，而且每册还辅以反映

其人生历程的珍贵照片若干幅。可谓美文与华照相得益彰，既

是伴君品味欣赏之佳作，又为珍藏馈赠之上品。
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娱摇摇园

有三处地方，在我都是可以怀念的，———因为恋爱的缘故。

第一是《初恋》里说过了的杭州，其二是故乡城外的娱园。

娱园是皋社诗人秦秋渔的别业，但是连在住宅的后面，所以

平常只称作花园。这个园据王眉叔的《娱园记》说，是“在水石

庄，枕碧湖，带平林，广约顷许。曲构云缭，疏筑花幕。竹高出

墙，树古当户。离离蔚蔚，号为胜区”。园筑于咸丰丁巳（一八

五七年），我初到那里是光绪甲午，已在四十年后，遍地都长了

荒草，不能想见当时“秋夜联吟”的风趣了。园的左偏有一处名

叫潭水山房，记中称它“方池湛然，帘户静镜，花水孕縠，笋石

蓝”的便是。《娱园诗存》卷三中有诸人题词，樊樊山的《望江

南》云，

“冰縠净，山里钓人居。花覆书床偎瘦鹤，波摇琴幌散文

鱼：水竹夜窗虚。”

陶子缜的一首云，

“澄潭莹，明瑟敞幽房。茶火瓶笙山蛎洞，柳丝泉筑水凫

床：古帧写秋光。”

这些文字的费解虽然不亚于公府所常发表的骈体电文，但

因此总可以略想见它的幽雅了。我们所见只是废墟，但也觉得

非常有趣，儿童的感觉原自要比大人新鲜，而且在故乡少有这样

游乐之地，也是一个原因。

娱园主人是我的舅父的丈人，舅父晚年寓居秦氏的西厢，所
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以我们常有游娱园的机会。秦氏的西邻是沈姓，大约因为风水

的关系，大门是偏向的，近地都称作“歪摆台门”。据说是明人

沈青霞的嫡裔，但是也已很是衰颓，我们曾经去拜访他的主人，

乃是一个二十岁左右的青年，跛着一足，在厅房里聚集了七八个

学童，教他们读《千家诗》。娱园主人的儿子那时是秦氏的家

主，却因吸烟终日高卧，我们到傍晚去找他，请他画家传的梅花，

可惜他现在早已死去了。

忘记了是那一年，不过总是庚子以前的事罢。那时舅父的

独子娶亲，（神安他们的魂魄，因为夫妇不久都去世了，）中表都

聚在一处，凡男的十四人，女的七人。其中有一个人和我是同年

同月生的，我称她为姊，她也称我为兄：我本是一只“丑小鸭”，

没有一个人注意的，所以我隐密的怀抱着的对于她的情意，当然

只是单面的，而且我知道她自小许给人家了，不容再有非分之

想，但总感着固执的牵引，此刻想起来，倒似乎颇有中古诗人

（栽则燥怎遭葬凿燥怎则）的余风了。当时我们住在留鹤盦里，她们住在楼

上。白天里她们不在房里的时候，我们几个较为年少的人便

“乘虚内犯”走上楼去掠夺东西吃：有一次大家在楼上跳闹，我

仿佛无意似的拿起她的一件雪青纺绸衫穿了跳舞起来，她的一

个兄弟也一同闹着，不曾看出什么破绽来，是我很得意的一件

事。后来读木下太郎的《食后之歌》，看到一首《绛绢里》，不

禁又引起我的感触。

“到龛上去取笔去，

钻过晾着的冬衣底下，

触着了女衫的袖子。

说不出的心里的扰乱，

‘呀’的缩头下来：

南无，神佛也未必见罪罢，

因为这已是故人的遗物了。”

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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在南京的时代虽然在日记上写了许多感伤的话，（随后又

都剪去，所以现在记不起它的内容了，）但是始终没有想及婚嫁

的关系。在外边漂流了十二年之后，回到故乡，我们有了儿女，

她也早已出嫁，而且抱着痼疾，已经与死当面立着了，以后相见

了几回，我又复出门，她不久就平安过去。至今她只有一张早年

的照相在母亲那里，因她后来自己说是母亲的义女，虽然没有正

式的仪节。

自从舅父全家亡故之后，二十年没有再到娱园的机会，想比

以前必更荒废了。但是它的影象总是隐约的留在我脑底，为我

心中的焰（云蚤葬皂皂藻贼贼葬）的余光所映照着。摇十二年三月。
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初摇摇恋

摇摇那时我十四岁，她大约是十三岁吧。我跟着祖父的妾宋姨

太太寄寓在杭州的花牌楼，间壁住着一家姚姓，她便是那家的女

儿，她本姓杨，住在清波门头，大约因为行三，人家都称她作三姑

娘。姚家老夫妇没有子女，便认她做干女儿，一个月里有二十多

天住在他们家里，宋姨太太和远邻的羊肉店石家的媳妇虽然很

说得来，与姚宅的老妇却感情很坏，彼此都不交口，但是三姑娘

并不管这些事，仍旧推进门来游嬉。她大抵先到楼上去，同宋姨

太太搭讪一回，随后走下楼来，站在我同仆人阮升公用的一张板

桌旁边，抱着名叫“三花”的一只大猫，看我映写陆润痒的木刻

的字帖。

我不曾和她谈过一句话，也不曾仔细的看过她的面貌与姿

态。大约我在那时已经很是近视，但是还有一层缘故，虽然非意

识的对于她很是感到亲近，一面却似乎为她的光辉所掩，抬不起

眼来去端详她了。在此刻回想起来，仿佛是一个尖面庞，乌眼

睛，瘦小身材，而且有尖小的脚的少女，并没有什么殊胜的地方，

但在我的性的生活里总是第一个人，使我于自己以外感到对于

别人的爱着，引起我没有明了的性之概念的，对于异性的恋慕的

第一个人了。

我在那时候当然是“丑小鸭”，自己也是知道的，但最终不

以此而减灭我的热情。每逢她抱着猫来看我写字，我便不自觉

的振作起来，用了平常所无的努力去映写，感着一种无所希求的
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迷蒙的喜乐。并不问她是否爱我，或者也还不知道自己是爱着

她，总之对于她的存在感到亲近喜悦，并且愿为她有所尽力，这

是当时实在的心情，也是她所给我的赐物了。在她是怎样不能

知道，自己的情绪大约只是淡淡的一种恋慕，始终没有想到男女

关系的问题。有一天晚上，宋姨太太忽然又发表对于姚姓的憎

恨，末了说道：

“阿三那小东西，也不是好货，将来总要流落到拱辰桥去做

婊子的。”

我不很明白做婊子这些是什么事情，但当时听了心里想道：

“她如果真是流落做了，我必定去救她出来。”

大半年的光阴这样的消费过了。到了七八月里因为母亲生

病，我便离开杭州回家去了。一个月以后，阮升告假回去，顺便

到我家里，说起花牌楼的事情，说道：

“杨家的三姑娘患霍乱死了。”

我那时也很觉得不快，想象她的悲惨的死相，但同时却又似

乎很是安静，仿佛心里有一块大石头已经放下了。摇一九二二

年九月。
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寻 路 的 人

摇摇赠徐玉诺君

摇摇我是寻路的人。我日日走着路寻路，终于还未知道这路的

方向。

现在才知道了：在悲哀中挣扎着正是自然之路，这是与一切

生物共同的路，不过我们意识着罢了。

路的终点是死，我们便挣扎着往那里去，也便是到那里以前

不得不挣扎着。

我曾在西四牌楼看见一辆汽车载了一个强盗往天桥去处

决，我心里想，这太残酷了，为什么不照例用敞车送的呢？为什

么不使他缓缓的看沿路的景色，听人家的谈话，走这应走的路

程，再到应到的地点，却一阵风的把他送走了呢？这真是太残酷

了。

我们谁不坐在敞车上走着呢？有的以为是往天国去，正在

歌笑；有的以为是下地狱去，正在悲哭；有的醉了，睡。我们———

只想缓缓的走着，看沿路景色，听人家谈论，尽量的享受这引起

应得的苦和乐；至于路线如何，或是由西四牌楼往南，或是由东

单牌楼往北，那有什么关系？

玉诺是于悲哀深有阅历的，这一回他的村寨被土匪攻破，只

有他的父亲在外边，此外人都还没有消息。他说，他现在没有泪

了。———你也已经寻到了你的路了吧。

他的似乎微笑的脸，最令我记忆，这真是永远的旅人的颜

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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色。我们应当是最大的乐天家，因为再没有什么悲观和失望了。

摇一九二三年七月三十日。
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北 京 的 茶 食

摇摇在东安市场的旧书摊上买到一本日本文章家五十岚力的

《我的书翰》，中间说起东京的茶食店的点心都不好吃了，只有

几家如上野山下的空也，还做得好点心，吃起来馅和糖及果实浑

然融合，在舌头上分不出各自的味来。想起德川时代江户的二

百五十年的繁华，当然有这一种享乐的流风余韵留传到今日，虽

然比起京都来自然有点不及。北京建都已有五百余年之久，论

理于衣食住方面应有多少精微的造就，但实际似乎并不如此，即

以茶食而论，就不曾知道什么特殊的有滋味的东西。固然我们

对于北京情形不甚熟悉，只是随便撞进一家饽饽铺里去买一点

来吃，但是就撞过的经验来说，总没有很好吃的点心买到过。难

道北京竟是没有好的茶食，还是有而我们不知道呢？这也未必

全是为贪口腹之欲，总觉得住在古老的京城里吃不到包含历史

的精炼的或颓废的点心是一个很大的缺陷。北京的朋友们，能

够告诉我两三家做得上好点心的饽饽铺么？

我对于二十世纪的中国货色，有点不大喜欢，粗恶的模仿

品，美其名曰国货，要卖得比外国货更贵些。新房子里卖的东

西，便不免都有点怀疑，虽然这样说好像遗老的口吻，但总之关

于风流享乐的事我是颇迷信传统的。我在西四牌楼以南走过，

望着异馥斋的丈许高的独木招牌，不禁神往，因为这不但表示他

是义和团以前的老店，那模糊阴暗的字迹又引起我一种焚香静

坐的安闲而丰腴的生活的幻想。我不曾焚过什么香，却对于这
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件事很有趣味，然而终于不敢进香店去，因为怕他们在香盒上已

放着花露水与日兴皂了。我们于日用必需的东西以外，必须还

有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看

秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是

生活上必要的———虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。可

怜现在的中国生活，却是极端的干燥粗鄙，别的不说，我在北京

彷徨了十年，终未曾吃到好点心。摇十三年二月。
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故 乡 的 野 菜

摇摇我的故乡不止一个，我住过的地方都是故乡。故乡对于我

并没有什么特别的情分，只因钓于斯游于斯的关系，朝夕会面，

遂成相识，正如乡村里的邻舍一样，虽然不是亲属，别后有时也

要想念到他。我在浙东住过十几年，南京东京都住过六年，这都

是我的故乡；现在住在北京，于是北京就成了我的家乡了。

日前我的妻往西单市场买菜回来，说起有荠菜在那里卖着，

我便想起浙东的事来。荠菜是浙东人春天常吃的野菜，乡间不

必说，就是城里只要有后园的人家都可以随时采食，妇女小儿各

拿一把剪刀一只“苗篮”，蹲在地上搜寻，是一种有趣味游戏的

工作。那时小孩们唱道：“荠菜马兰头，姊姊嫁在后门头。”后来

马兰头有乡人拿来进城售卖了，但荠菜还是一种野菜，须得自家

去采。关于荠菜向来颇有风雅的传说，不过这似乎以吴地为主。

《西湖游览志》云：“三月三日男女皆戴荠菜花。谚云：三春戴荠

花，桃李羞繁华。”顾禄的《清嘉录》上亦说：“荠菜花俗呼野菜

花，因谚有三月三蚂蚁上灶山之语，三日人家皆以野菜花置灶陉

上，以厌虫蚁。侵晨村童叫卖不绝。或妇女簪髻上以祈清目，俗

号眼亮花。”但浙东人却不很理会这些事情，只是挑来做菜或炒

年糕吃罢了。

黄花麦果通称鼠曲草，系菊科植物，叶小微圆互生，表面有

白毛，花黄色，簇生梢头。春天采嫩叶，捣烂去汁，和粉作糕，称

黄花麦果糕。小孩们有歌赞美之云：
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摇摇“黄花麦果韧结结，

摇摇关得大门自要吃：

摇摇半块拿弗出，一块自要吃。”

清明前后扫墓时，有些人家———大约是保存古风的人

家———用黄花麦果作供，但不作饼状，做成小颗如指顶大，或细

条如小指，以五六个作一攒，名曰茧果，不知是什么意思，或因蚕

上山时设祭，也用这种食品，故有是称，亦未可知。自从十二三

岁时外出不参与外祖家扫墓以后，不复见过茧果，近来住在北

京，也不再见黄花麦果的影子了。日本称作“御形”，与荠菜同

为春的七草之一，也采来做点心用，状如艾饺，名曰“草饼”，春

分前后多食之，在北京也有，但是吃去总是日本风味，不复是儿

时的黄花麦果糕了。

扫墓时候所常吃的还有一种野菜，俗名草紫，通称紫云英。

农人在收获后，播种田内，用作肥料，是一种很被贱视的植物，但

采取嫩茎瀹食，味颇鲜美，似豌豆苗。花紫红色，数十亩接连不

断，一片锦绣，如铺着华美的地毯，非常好看，而且花朵状若蝴

蝶，又如鸡雏，尤为小孩所喜。间有白色的花，相传可以治痢，很

是珍重，但不易得。日本《俳句大辞典》云：“此草与蒲公英同是

习见的东西，从幼年时代便已熟识。在女人里边，不曾采过紫云

英的人，恐未必有吧。”中国古来没有花环，但紫云英的花球却

是小孩常玩的东西，这一层我还替那些小人们欣幸的，浙东扫墓

用鼓吹，所以少年常随了乐音去看“上坟船里的姣姣”；没有钱

的人家虽没有鼓吹，但是船头上篷窗下总露出些紫云英和杜鹃

的花束，这也就是上坟船的确实的证据了。摇十三年二月。
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济 南 道 中

摇摇伏园兄，你应该还记得“夜航船”的趣味吧？这个趣味里的

确包含有些不很优雅的非趣味，但如一切过去的记忆一样，我们

所记住的大抵只是一些经过时间熔化变了形的东西，所以想起

来还是很好的趣味。我平素由绍兴往杭州总从城里动身，（这

是二十年前的话了，）有一回同几个朋友从乡间乘船，这九十里

的一站路足足走了半天一夜；下午开船，傍晚才到西郭门外，于

是停泊，大家上岸吃酒饭。这很有牧歌的趣味，值得田园画家的

描写。第二天早晨到了西兴，埠头的饭店主人很殷勤地留客，点

头说“吃了饭去”，进去坐在里面（斯文人当然不在柜台边和“短

衣帮”并排着坐，）破板桌边，便端出烤虾小炒腌鸭蛋等“家常便

饭”来，也有一种特别的风味。可惜我好久好久不曾吃了。

今天我坐在特别快车内从北京往济南去，不禁忽然的想起旧

事来。火车里吃的是大菜，车站上的小贩又都关出在木栅栏外，

不容易买到土俗品来吃。先前却不是如此，一九〇六年我们乘京

汉车往北京应练兵处（那时的大臣是水竹村人）的考试的时候，还

在车窗口买到许多东西乱吃，如一个铜子一只的大雅梨，十五个

铜子一只的烧鸡之类；后来在什么站买到兔肉，同学有人说这实

在是猫，大家便觉得恶心不能再吃，都摔到窗外去了。在日本旅

行，于新式的整齐清洁之中，（现在对于日本的事只好“轻描淡写”

地说一句半句，不然恐要蹈邓先生的覆辙，）却仍保存着旧日的长

闲的风趣。我在东海道中买过一箱“日本第一的吉备团子”，虽然


