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中华散文，源远流长。数千年的散文创作，或抒情、或言志、

或状景、或怀人⋯⋯莫不反映出时代的风云变幻和人们的思想

情感。中华散文的这些优良传统在二十世纪以降的新文学那

里，不仅得到了全面传承，且不断有所创新、有所发展。为了展

示二十世纪以来中华散文的创作业绩，我们在新世纪之初即编

辑出版过“中华散文珍藏本”凡三十种。时光五载已过，我们又

在此基础上精编出这套“中华散文插图珍藏版”十六种。经再

次遴选，本丛书不仅每册新增加五万余字，而且每册还辅以反映

其人生历程的珍贵照片若干幅。可谓美文与华照相得益彰，既

是伴君品味欣赏之佳作，又为珍藏馈赠之上品。

人民文学出版社编辑部

圆园园缘年源月
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阳 光 容 器

阳光从清冽、蔚蓝的天空中泼洒下来的时候，仿佛是被一个

透彻的、空明而又高贵的容器过滤了。它看起来还是那样炽烈，

那样明晃晃的，和所有正午的阳光一样炫目，但它其实已经不再

灼烫闷人了。它从高空垂落下来，光芒四溅，游动跳跃，从这朵

花转瞬蹿到那朵花，从这片草丛倏忽掠向那片草丛，依然可人和

煦，但带着清新可爱的滋味，像一团充盈在天地之间的光芒的水

流。

草原塌陷或隆起在一些山岗旁边，线条流畅自然地结合着，

宛如床和枕头的关系。

远些的背景上，裸露出白岩石的山壁峻峭地雕刻出一些模

糊粗犷的脸型，奇特地、一动不动地盯视着草原，表情怪异。

再远，钢蓝色的山体便从浓艳的绿野中分离出来，组合成天

边的一列坚硬而又披挂了深雪的高大尖顶营帐；它总能被人一

眼望见，却让人总也走不近它们。这些耸立天庭的雪峰和草原

浓艳的夏天离得似乎是太近了，近得令人不敢相信，这就使这些

巨大的实体看起来很像是假的。纯钢一般湛蓝的山体，耸峙并

插进蓝得宁静明洁的天空。两种蓝，高度和谐而又截然不同，你

无法说清这两种质地的蓝是怎样在空间里被鲜明区分的。

阳光正是从这样一种蓝得发亮的容器中倾泻下来，恣意地

溅洒在草地上，饱满充沛，看样子不像是能够枯竭、不会有光芒

泻尽的日子。
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这些光芒的瀑雨无声地向下降落，无声而缓慢，均匀而有

力，一俟接触地面，触碰到白的岩石和各种颜色的明媚的野花，

便会在花瓣的光彩上惊跳起来，反弹并四处迸溅，光芒像是撞碎

散开的水珠，向各个方向惊跳，划出优美的弧度，纠缠、交织，在

宁静无人的夏季牧场上织出一片炫目的、灿烂的光芒彩雨。这

奢华的、浪费的阳光，正独自毫无目的地倾泻着，仅仅是为了漫

无边际的茂盛的牧草繁荣滋长。

牧草长深了。滩上或山坡上的草已经没过了足踝，偶然有

些地方裸露出小块未被草植遮盖的地皮，好像是大自然的随意

和疏漏；山岗顶上的牧场正透着阴凉之气，草长得更深厚，已经

可以陷没人的膝盖。

草原这时是一位画家，但只是画家而并不同时又是音乐家。

它在这块大画布上涂抹油彩的时候，是非常愿意宁静的，在它色

块汹涌奔流的空间里，任何细微的声响都能成为注意的中心。

光斑在花朵上弹射、迸溅，却在草色深浅中被吸收，被融入，阳光

渗入绿色的时候就好像水珠渗入厚壤那么容易。

有时候蓦然间会从天空中跌落下来一两只黄鸭，嘎嘎地大

叫着，扑喇喇扇动着两张短翅膀。从蓝色晴空的说不清哪处缝

隙间跌落下来，嘎嘎的大叫声和翅膀的扑扇声回荡震颤在原野

山岗上，惊天动地，使人惊奇那么小的生物何以竟会发出如此之

大的声响。黄鸭很像一个笨重、金黄的傻瓜，不慎从云朵上一脚

踏空，划着弧度栽落下来，穿过光芒交织的彩雨，直向下跌，它嘎

嘎的怪叫声仿佛是在大喊“救命”。结果，它一着地，就摇摆着

屁股跌跌撞撞地走进草丛里不见了，虚惊一场。

还有时候，会有三五只天鹅像一组大型客机在草滩上降落。

它们不大怪叫，只是平稳地飞行着，渐渐降低，互相仿佛商量了

一下，然后沿着一条看不见的斜度轻盈而下，保持着飞行距离，

着陆；它们像银子铸就的一般，把自己优美的身体合适地放在碧
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绿草毯的陪衬之中。

然而这一切并不引起草原的格外注意。它仍然宁静，光芒

炫目或者因一朵云影的移动而暗转阴凉。

山岗在远处盘绕着。

几匹像是失散的无家可归的马，悠闲地甩着长尾———尾巴

上粘着刺球、草秆———驱赶蚊蝇。它们谁也不答理谁，谁也不想

独自走得太远，就那么吃着草，偶或扬起长鬃披散的颈子来怅望

一下远方，像一伙子离家出走有些后悔但又想不起家来的流浪

汉。

山岗依然在远处盘绕着，没有移动。

草的生机使它毛茸茸的、湿漉漉的，像是伏卧在那里的蜗

牛，很久很久，它都没有动一下。巩乃斯河流得非常平静，随着

地势的起伏偶尔闪露出一段水流，光芒并不耀目。它的拐弯处

或平阔处长满了大片的芦苇，遮掩着它，使它像一个藏而不露、

很有心计的动物。

离河不远的略微高起的坡地上，正露出一排土房子。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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一个牧人的姿态和几种方式

摇摇这时候他正蹒跚地朝着那条被苇丛遮掩着的河走过去。他

一步一步地走着，走得很慢，显得笨拙。他走路的姿势，有一种

幼儿刚开始学步时的陌生，还有一种久卧病榻的人初次下地时

的荒疏。每一步跨出去，都含有试探、不自信的意味儿，而他的

身躯又那么沉重，这就使他很像野兽直立起来的样子，像一只

熊。

他对走路的确是陌生的，这个牧人。因为他大多数时间是

生活在马背上，他的腿已经有些弯曲，即便在行走的时候，两腿

间依然仿佛箍着一个无形的马肚子。他肩膀宽阔，两条粗壮结

实的手臂在行走时无所适从地放在身体两边，似乎有些多余。

这时候草原空寂得像一幅弃置已久的名画，天空像一面没

人敲打但却擦拭得异常锃亮的铜锣。鸟儿的鸣叫声从灌木丛中

传出来，合拍于微风使灌木枝叶轻轻抖动的节律，大地散发出的

各种花草的清香正在阳光下弥漫。这一切使受到催化、刺激而

蓬勃发育的生命形成一种氛围和情态，它们弥散的气息又反过

来刺激、催化别的生命。

春天的某种特殊的活力就这样开始了，它仿佛是一只神秘

的手轻轻揿了一下键钮，于是阳光把美丽的情欲注入万物。

他感觉到这些，目睹着这些，甚至可以说主要是呼吸到这一

切。这无所不在的花草万物的芬芳掺和了阳光的浓酒，饱含了

生命的启示和情欲的力量，随着每一口呼吸进入他的躯体。他
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的喉管在发痒，肺叶在鼓胀如满风的帆，血液仿佛涨水的伊犁河

那样汹涌激荡，他几乎已经能够听到血液的激流冲刷岸壁的声

音，在日夜喧响的拐弯处，土岸和崖壁坍塌的沉闷声响轰然而起

然后长久地沉寂⋯⋯他感到晕眩。

他约摸有五十多岁，也许更大一些。他的头发是褐黄的，前

额上面有一绺是金黄的。他脸上的肌肉结实紧凑，线条和轮廓

还很鲜明，鼻子并不大，但是棱骨明显，两翼匀称，颔骨非常有力

地勾画出了他的脸型。眼珠，是那种棕黄的，透着禽类的准确。

他是一个有经验的牧人。

他像用一只手游泳那样，拨开苇丛，靠近那条河，粗重的喘

息在密密的苇丛里似乎显得更响一些。

他知道这种晕眩，这种使他头昏的东西是一种力量，这力量

的漩流就藏在他的血液里，涌动，旋转，撞击，纠缠他干扰他，使

他不能宁静。他知道这不完全是春天的某种情欲，而是一股更

强大的、模糊的力量，他说不清这力量源自哪一团浸透了阳光的

云朵、哪一座曲线优美流畅的山岗，但他感觉到它，这过于强盛

的力量使他晕眩而且变得软弱。

他觉得不可承受。

“人对于主，确是辜负的。你应当奉你的创造主的名义而

宣读。他曾用血块创造人。他曾教人知道自己所不知道的东

西。”他跪下来，独自祈祷着，间或发出轻微的呻唤，仿佛在恳求

宽恕。

你赐予一个牧人使用不完的力量，啊，请允许我归还于您！

他朝向河边挪动得更近了，水是清澈的。

他从靴子里取出一把短刀，从刀鞘里抽出来，刀子很锋利。

他把刀子浸进冰凉的河水里，然后拿起来，用刀尖翘起的部位抵

住额头，一划，上额至眉心处被划破。宛如一颗饱满的石榴上划

了一刀似的，晶亮鲜红的血珠儿，石榴粒儿似的跳出来。
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他把头垂向河面，让血滴进清澈冰凉的河水里。他看着一

滴接一滴的血掉在水面上，一溅，向上散开，然后刚一落下去接

触到水，就被流速拉扯开，拉成一条细长柔韧的红线，倏忽消失

远去。

一滴。又是一滴。

他凝视着自己的每一滴血，看着它们离开自己归还给河流

和土地。他感到安慰、舒适。

他看到那个力量的一部分跟着自己的血滴进河水里，离开

了自己。

渐渐地他觉得自己轻松了许多，头脑变得清醒了，不再晕

眩，那个饱胀在躯体内的汹涌的漩流，减弱了，血液的流速开始

均匀，身体恢复了平衡。多余的力量的负担卸除了，他觉得自己

清爽明快，精力充沛。

他掬起一捧河水，用水拍击额头，血就止住了。

他把刀子伸进河里冲了一下，熟练地在裤子上擦了两面，收

进鞘里。

然后，他站起身，长长舒了一口气，用两只粗糙的手掌把自

己的脸从上往下梳摸了几次，便离开那条河，朝山岗盘绕的草原

深处走去。

他的心里充满了感激。
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二十四片犁铧

摇摇拖拉机牵引着的二十四片犁铧宛如一组编钟，远远行进的

时候看上去却像一只多脚的黑蜈蚣。它来到了处女地上，它的

任务是把游牧者世世代代牧放畜群的草原犁为田亩，耕耘播种

上铺到天边的麦子。

拖拉机以坦克那样沉重、不容商量的样子行进着，它的履带

的钢齿碾过覆盖了绿草鲜花的草原，像一个性欲强烈的蛮横的

男人在少女的胴体上留下的牙印。它是粗暴的、阴郁的，它在某

种性欲表象之下执行着一种冷漠的钢铁般的命令。它对草原的

强暴里不含有一丝一毫的性成分，没有一点一滴的热情和冲动，

更不含有玩弄和欣赏，它是严肃地、一丝不苟地强奸了草原，破

坏了巩乃斯草原与牧人之间保持了很久的青梅竹马之情而后仍

然保留着的贞操。

这是一次可怕的耕耘和播种，它所含有的性质里隐藏着不

易被人意识到的破坏的恐怖。它比烧杀抢掠更阴险蛮横，然而

它完全不像烧杀抢掠那么容易判断，它的罪恶感是极其隐秘的。

这是一次在耕耘和劳动这种旗帜下的庄严的破坏。

二十四片犁铧降下去了。

二十四片犁铧深深地插入了草原，切割的声响像某种疼痛

的撕裂声，尖锐、短促，被压抑着；团团纠缠于土壤之下的草的根

系，像散乱蔓延的湿润长发似的，被切断；犁铧切断每一根草的

根须时，都发出一声细微的、脆裂的声响，就像斩断一根神经时

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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那样。

拖拉机猛地顿住了。它遇到了一种从前未曾遇到过的阻

力，二十四片犁铧在插进土地之后被紧紧夹住，所有的根系组成

土壤里的网状防御体系，抗拒着犁铧的推进。

拖拉机喘息了一阵，重新调整了一下力量，发出猛兽的咆哮

声，向前拱动。它不相信有什么能够阻挡住它。

二十四片犁铧前进了。从每一片犁铧倾斜的一侧，升起一

股喷泉般翻动的波浪，褐黑色的土壤的波浪。波浪均匀地从二

十四片犁铧的角隙间升起，组成一片整齐的舞蹈，起伏跳跃，训

练有素，如同正在表演的少女团体操。

看起来是非常优美、非常欢快的呀！

拖拉机顷刻之间沉在草原里，变成了大海当中的一只旧驳

船。它深陷着，缓缓移动着，有时候甚至给人以可能沉没的感

觉。在它身后，二十四片犁铧拖拽着一个波浪跳跃的方阵⋯⋯

草原被切割的声音渐次变为有规律的呻吟，而且渐渐将这

呻吟转化为一种低声部的合唱。处女地最初的痛苦、疼痛、尖叫

和呻吟消失了，在这低声部里，似乎渐渐有了一点舒畅或欢快。

二十四片犁铧组成的垦殖器带有明确的使土地怀孕的目

的，在每一叶犁铧切入的部位，都有一个钢管向土壤注入了麦

种。麦种是经过挑选的，颗粒饱满、圆润，它们将准确地进入草

原的褐色壤层，潜伏下来，在季节的旗语召唤下集体哗变，奇迹

般地改变草原的肤色！

二十四片犁铧昼夜兼程，无所顾忌地前进。它们是由一股

强大的力量所牵引的，二十四片犁铧是二十四柄开刃的刀斧，锋

快而且有力，比任何刽子手都要无情，比历史的车轮还要不管三

七二十一，比军队执行命令还要坚决。

对它们来说，一路上剖开大地的肌肤，切断草的根系，有一

种快感。对于天然锋利坚硬的东西来说，切断别的东西恰恰正
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是它的生存价值，是它的用途。正如对于斧斤来说，砍伐是它的

使命，对利剑来说，刺杀是它的天性。

二十四片犁铧在草原处女地的肌肤里切断的远远不止于潮

湿的土壤和花草的根须，在它们强有力的锋刃前，掀翻了的是整

整一厚层牧草掩护下的世界。这是真正淋漓尽致的大颠覆、大

屠戮！

草丛中有着不少的大雁、天鹅、叫天子、呱呱鸡之类的各种

禽鸟的窝巢，有待孵的鸟蛋和刚刚孵出的雏鸟，这些以后会飞但

现在还不能移动的生命，遇到了不可躲避的劫难。二十四片犁

铧的锋刃轻易地把它们一劈两半。

还有蛇，它们的身体被腰斩成数段，在翻耕开的波浪中扭动

着，痉挛着，每一段都妄图找回另一截，接上。它们在这种欲望

的驱使下挣扎、移动，寻找自己生命的另一部分。

还有田鼠的一窝肉红色的后裔，还有蚯蚓的庞大家族，还有

更多的甲虫、昆虫的逃难者队伍，⋯⋯它们全都面临灾难，如同

人类不期而遇地撞上了战争，眼睁睁地看着那二十四片神秘可

怖的犁铧迎面碾压过来，把它们苦心经营的乐园一劈两半！

二十四片犁铧如同宿命一般降临，毁灭性的打击如此突然。

无从躲避，无从防范，只有任其屠戮。这些小生命在毫无准备的

情况下被一个庞大的事物非常偶然地毁灭。深刻的悲剧还不在

于此，而在于庞大的事物并不是专门为毁灭它们而降临的。它

们完全无辜，但是它们遭到了灭顶之灾。

真正的悲剧正是这样的。

被翻耕过的土壤陈列在犁铧的后面，大块大块、大片大片，

像是一整块海面上的凝固的波浪。壤块裸露出来，被切断的根

须也暴露在光天化日之下，显示着被宰割后的程序。土壤的秘

密暴露无遗，它们躺在阳光下，散发着自身的强烈芬芳的新鲜气

味儿，无可奈何。
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在这些翻耕过的土块上，各种被切割的小生命，有的像战争

后的伤兵那样蠕动着，有的则成为尸体半掩在土块里。

二十四片犁铧继续推进，它不管这些。但是不知是什么时

候开始，二十四片犁铧的上空聚集了大批的鸟群。鸟群低低地

盘旋、鸣叫，紧紧追随围绕着犁铧，仿佛是海鸟追随船尾组成的

护送仪仗队。

鸟群越集越多，乌鸦、大雁、鹳、天鹅，还有成群的白鸥和各

种鸟雀，鸣叫并盘旋，飞起复落下。在它们的鸣叫声和动作里，

有着兴奋焦急的情绪。

它们是来争食那些翻耕出来的小动物的，也是来翻食那些

刚播下的麦种的。翻耕过的土地成了一席摆给鸟群们的盛宴。

日日夜夜，它们飞去又飞来，不知疲倦地追随着犁铧，变得

越来越大胆、越来越寡廉鲜耻，越来越不像鸟。尤其是那些外形

高雅优美的大鸟，它们穿着那样洁白整齐的羽毛，却啄起一条蛇

飞向空中，或者凶相毕露地在壤块间追杀一只伤残的小田鼠。

这时候，所有的鸟原形毕露，露出了一个生命凶残贪婪的一面。

唉，生命就是生命，再美丽的生命也有丑陋的那一面。所有

的生命在本质上是同等的，美具有欺骗性。

二十四片犁铧依然昼夜兼程，在春天的整整一个月的时间

里，它不停顿地推进，从草原的这一头一直犁到了天的尽头。它

像一艘沉重缓慢的驳船，老也不停地行驶着，只有鸟群日日夜夜

追随着它。

辽阔的草原以及草原上的栖息者们承受了这一划时代的灾

难，无声无息。除了马达从远处传出的低沉轰响以外，这里的一

切都如过去那样宁静、寂寥。

直到有一天，拖拉机犁遍了周围的草原，使一座哈萨克人的

白毡房成为仅存于翻耕土地间的一块礁石、一个孤岛。凶猛的

牧羊犬激烈地抗议着，围绕在这只长了二十四只脚的陌生怪兽
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周围跳跃、咆哮，牧犬的叫声激愤而狂怒，同时含有恐惧。

一个哈萨克老妇人从毡房里出来，她一手拄杖，一手牵着小

孙子，在离毡房两米处站定。她一言不发，面色冷峻，她看着眼

前发生的这一切，自始至终沉默着，没说一句话。

草原上的风掀起她的白发，露出她的额角上一道道苍老的

皱纹。她向二十四片犁铧投过一道目光，那目光里凝缩了七十

个冬天的寒冷！

那不是愤怒，而是藐视。

那样一个眼神扫过之后，二十四片犁铧突然不再闪闪发光，

它们在一瞬间变得铁锈斑驳了，好像一指头就能弹碎。二十四

片犁铧可以剖开草原的肌肤，劈斩无数种生命，切断草根、土地

和顽石，但是它受不了这位老妇人沉默而又寒冷的目光，它受不

了这种无言的、高贵的藐视。

游牧者的异样的沉默间的一瞥，使二十四片犁铧像二十四

颗苍老衰弱的牙齿一样可怜。
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红嘴鸦及其结局

摇摇那个冬天是极其漫长的，好像是季节———这四个轮班的女

护士当中有一个完全忘记了接班，而这一个交不出班去的就是

那年冬天。冬天是一个穿白衣服的女护士，她因为交不出班去

就不停地埋怨，絮絮叨叨，造成了有始无终的大雪飘洒纷扬。

鹅毛大雪———冬天这位女护士的语言碎片，弥漫充塞在草

原天地之间。就这样混淆了时间的界限，搅乱了季节的秩序，使

等候春天的人们坐在火炉边变傻。

窗外的木桩上拴着几匹马，它们很是安详，一动不动。这是

些在露天站着睡觉的生灵，正显示出一副麻木不仁的冷漠表情，

好像漫天纷落的大雪和它们完全无关。

它们像疲惫的奴隶一般忍受着，站立在雪地里睡觉。耳朵

上，鬃毛上，鞍背和后臀上，渐渐铺了一层厚茸茸的积雪，甚至马

的睫毛上也落了雪。它们连抖也不去抖一下，像几匹垂颈肃立

的化石。

那年冬天，辽阔的巩乃斯草原变得寥廓了几倍，它显得很

厚，很期待，仿佛一位等待远客来临的主妇在整个庭院里铺了豪

华洁白的羊毛地毯，但是始终就没有一个脚印踩上去。那个冬

天正是这样，那块豪华的厚毯始终没有脚印。

当时寥廓的冬天里，孤零零地有一座泥坯筑起的小屋，当时

是这样。小屋里有一个泥砌的火炉，炉火非常温暖。巩乃斯的

煤块是油黑晶亮的，着完的煤灰和中华烟的烟灰一样白。在火
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炉边，等候春天的人沉沉欲睡。

后来雪下得略微稀疏了一些。

泥屋里的人看见一只乌鸦落在近处的树梢上，换了好几个

树枝，才站稳。枝上的雪被它弄得抖落下来，洒在它头上，乌鸦

缩了缩小脑袋，好像一个耸起黑风衣领子的侦探，守在那地方。

又有一只乌鸦像是它们一伙的，也飞过来了，干脆落在泥屋

窗户的土台上，隔着玻璃朝里面看着。这只乌鸦的眼光里丝毫

没有流露出对温暖火炉的羡慕，也没有对等待春天的人表现出

惊奇和佩服，恰恰相反，有一种明显的轻藐。它开始在窗台上走

来走去，翅膀倒剪在背上像一双倒背交叉的手。它低着头走来

走去，像在考虑重要问题的一个大人物，很可能过一会儿就要发

表讲演。

等候春天的人走过去，用手指敲了几下窗玻璃，“哒、哒、

哒”，乌鸦一惊，飞走了。

这只乌鸦飞上树，和守在树梢上的那只“侦探”说了点什

么，交换了一下意见，“侦探”点了点头，那乌鸦又飞回来，重新

落在窗台上。“哒、哒、哒”，乌鸦用嘴在玻璃上敲了几下，模仿

着刚才敲玻璃的几声。

等候春天的人在土屋子里笑了，仿佛被一个小孩的过分老

练的举动逗笑一样。他看那乌鸦的嘴，竟是红的。深红的喙配

着漆黑的羽毛，在一片白雪茫茫的背景下，格外有趣，看起来似

乎比普通的乌鸦俊气了许多。在草原上，并不是所有的乌鸦都

是红嘴，当中只有一小部分的红嘴鸦。它们看起来不像普通的

乌鸦那么愚蠢讨厌。

等候春天的人想捉住它。

在那个漫长的冬天里，这是一个游戏。

他在土屋外扫出了一块空地，然后用小木棍儿支起一个脸

盆；小木棍上系了一根白绳子，绳头一直扯进土屋里。准备停


