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出 版 说 明

中华散文，源远流长。数千年的散文创作，或抒情、或言志、

或状景、或怀人⋯⋯莫不反映出时代的风云变幻和人们的思想

情感。中华散文的这些优良传统在二十世纪以降的新文学那

里，不仅得到了全面传承，且不断有所创新、有所发展。为了展

示二十世纪以来中华散文的创作业绩，我们在新世纪之初即编

辑出版过“中华散文珍藏本”凡三十种。时光五载已过，我们又

在此基础上精编出这套“中华散文插图珍藏版”十六种。经再

次遴选，本丛书不仅每册新增加五万余字，而且每册还辅以反映

其人生历程的珍贵照片若干幅。可谓美文与华照相得益彰，既

是伴君品味欣赏之佳作，又为珍藏馈赠之上品。

人民文学出版社编辑部

圆园园缘年源月
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木 棉 花

一到南国，情调便显然不同了。北方才是暮春，你在这儿却

可以听见蝉、蛙，以及其他不知名的夏虫在得意地吟鸣。夜间，

草丛和树梢流动着的萤火更给你带来不少夏天的消息。然而这

才不过是三月底。

白天，整个大地便成为可怕的蒸笼。轻细的縠纱已经披上

士女高贵的躯体，而苦力们赤着脊梁，光着脚板，在推，在拉，在

掮，闷热的汗臭常从他们周身的粗糙的毛孔散发出来，这使过路

的士女们蹙紧眉，急急用洒满法兰西香水的手绢捂着她们的鼻

子，要不然，她们准会晕过去！

警察依旧穿着春季厚重的制服，站在路心指挥着来来往往

的脚踏车，车仔，汽车⋯⋯他们显得很呆滞，机械地挥动着手臂，

而当大气中传来尖锐的汽笛时，他们仍然是机械地在岗棚上挂

起一面红旗，看不出一点冲动的表情。

红旗的颜色虽然含着流血的意义，但它低垂着头，永远被人

很冷淡地待遇着。街头流着人潮；茶馆里叫嚣着食客；大旅馆的

西餐间开着风扇，富老们惬意地吃着雪糕，他们对于警报比一般

人更要淡漠十倍，因为像这样大建筑的屋顶上都有避弹网，他们

的生命是绝对安全的。

不过今天的轰炸却是特别厉害。镇定的市民也不能不暂时

停止他们正在进行的动作，侧起耳朵听一听。

飞机的翅翼粗狂地搏击着沉郁的大气，高射炮的声音是急
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剧而响亮，这同低哑而窒闷的炸弹画成截然不同的音符。

广州市民对于空袭所以那样不在意，当然是从经验中生出

宽大的胆量，而同时，每天空袭的次数如此频繁，如果警报一来，

市民便藏躲起来，那么全市的脉搏都要整天地停息不动。

其实，炸弹的破坏力也真是太渺小了！

空袭刚过，我便爬上越秀山的中山纪念塔，纵眺着烟瘴漠漠

的整个广州市，越秀山旁被炸的几处地方，简直是汪洋大海里的

几点泡沫，多么细小而可怜呵！但这就是日本帝国主义的实力！

广九路被炸了，我的当天去香港的计划因而受到阻挠，这使

我烦躁。

旅馆的客厅很凉爽，电灯投下浅蓝而柔和的光线，一个宁静

的黄昏。

坐在我对面的那位旅客十分健谈。他是浙江人，对于这边

的情形却很熟悉。他的嗓音高朗而圆润，语气也有动人的顿挫。

“我不能完全同意您的话：战争可以消灭所有内部的腐化

分子。我能够给您指出眼前最有力的反证———请看粤汉铁

路！”他伸出右手的食指，在他的面门前一点，加强自己谈话的

语气。

我明白他是误会了我的话。我不过是说这次民族自卫战争

很像一块试金石，一个人品格的高低可以立刻辨析清楚；又像外

科医生的手术刀，可以加速割除溃烂的疽疮。然而假使医生刚

才操起刀子，还不曾施行完毕割治的手术，你就希望全身的疽疮

一齐即时痊愈，这当然是不可能的事实。

可是他的话已经擒住我的注意力，我焦急地要听听他所举

的反证，因而不愿意打断他的话头。

“现在说起来，粤汉铁路的国防性简直太大了！”他似乎是

在作文章，每个字都极费斟酌。“它可以比做一个人的喉管，有
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了它，这个人才能呼吸，四肢才能活泼有力，才能还击敌人的打

击！不过粤汉路并不是一条健全通畅的呼吸管，反而是在可怕

的腐烂着———我这儿所说的腐烂是指的营私舞弊！”

“舞弊的方法很多，现在我们只谈‘卖车皮’。粤汉路于今

正忙着军运，商家的货品堆积得像山，很不容易弄到车皮装运。

其实车皮不是没有，只是少罢了。于是商家为了抢先装运自己

的货物便不惜对车站负责人行使贿赂。车站方面一瞧这是笔好

买卖，所以每辆车皮都被看成奇货，哪家商店出的贿赂多就先给

哪家运货。久而久之，‘卖车皮’成了车站人员公开的‘外快’，

如果商店不花运动费，他的货物便一辈子也运不走！”

“谁得这些运动费呢？”

“当然是车站职员大家分啦。通同作弊，谁也不告发谁！”

他把两手一张，愤愤地加添说：

“你看，前线打得多急，后方还是乌烟瘴气！战争对于没有

人心的坏家伙似乎一点不起什么作用！”

我并不怀疑他的话，但我不同意他的悲观的结论。

“一切都会慢慢地好起来！”我的信念是像南国盛开着的木

棉花一样的鲜明，美丽。我掏出口袋里珍藏着的一朵，这是我今

天在越秀山上拾来的。它红得像是一团火。

第二天，广九路通车了。傍晚才开驶，白天恐怕遭受空袭。

旅客多得可以叠成山，堆成垛，如果车厢不坚牢，一定会被

挤得粉碎。

他们大部分是难民，高等难民！他们有钱，要命，逃避现实，

逃避战争，然而在内地再没有一寸平静的土地了，哪儿是天堂？

香港，这个美丽的海岛，暂时还是平静的，因此便成为富人

的桃花源了。那儿有香，有色，有幸福，有享乐，而招引他们的最

大的饼饵却是大英帝国的旗子，那面有着中国舞台上的花脸一

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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样斑斓纹理的旗帜！

旅客们剥着蜜柑，吃着牛肉干，互相兴奋地谈笑着。西装男

子翻开英文报纸，眼睛却望着一些穿长衫的客人，似乎在说：

“英文都不懂，你们配到香港么？”

一个讨厌的消息忽然传开来。车厢里，千百只嘴金头苍蝇

似的嗡嗡着：

“怎么，还要换车么？”

“在哪儿？”

“石滩！”

火车开到石滩，已经是黑夜了。这里有一座桥昨天炸坏，还

不曾修理完好。广州和九龙对开的火车必须停在桥的两端，等

两方面的旅客互相换完车后，火车便各自驶回原站。

这是一段长长的路，旅客须得提着行囊，走过破损的桥梁，

才能跳上对岸那辆火车。

夜很黑，虽然铁道两旁树木上每隔一段距离便挂一盏灯，这

并不能给予乘客多大的帮助。

我提着一只小皮箱，挤在人群里，脚下的碎石块时时会把我

绊一个踉跄。人们争着向前抢，胸脯，脊背，大腿，胳膊，挤做一

堆，搅成一团，反而半步也迈不动。

“下边走，下边走⋯⋯”

我随着一部分乘客冲下高起的路基，沿着一带水边向前奔

走。路是又黑又泞，随时都有跌进水塘的可能。

“上边走，上边走⋯⋯”

怎么回事呀？原来已经来到木桥，于是大家又争着往上爬。

爬呀，爬呀，脚下一滑，连人带行李滚下来，后边的旅客也被打

倒。

路基全是石块砌成，石缝生着青草，浓重的夜露把草叶都濡

湿了。
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草露滑得像油，我摔了两三跤，等到第二次爬上路基，大队

的旅客已经不见了。

落后的人们慌慌张张向前奔跑，害怕耽误火车。跑过木桥，

追上大队，我的衬衫早被汗水湿透。

忽而，这又是怎样的一次冲锋呵！

一团一团黑压压的东西塞满每个车门，没有头，没有脑。孩

子的哭声，女人的尖叫，随着黑色的怪物一起翻滚。

只一跳，我仿佛跌进急转的漩涡，全身失去自主的能力，任

凭人潮的振动而忽东忽西。

可是我抓住铁栏了，蹬上梯级了，攀上火车了，终于挤进散

布着汗臭的车厢。我的眼前是一片模糊，揉揉眼，汗水已经渗入

我的睫毛。

人们从过度的紧张跌入疲倦。大家坐着，站着，肉贴着肉，

谁都不说一句话。

而脚下，车轮飞快地碾动着，驶过石龙⋯⋯平湖⋯⋯粉岭，

奔向最终的目的地———九龙。

“进入英国管地了！”谁在快意地舒一口气。许多张脸立时

转向车窗。窗外是漆黑的原野，漆黑的天空，夜风吹送着潮湿的

青草气息飘进车厢，这里暂时还是“自由”的天地。

抛在他们身后的是残酷的战争，丑恶的现实！

一九三八年
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潼 关 之 夜

经过整天劳顿的旅程，这是我第一次吃饭。一碗汤面，夹杂

着泥沙的汤里加进多量的酱油，我的因饥饿而烧热的肠胃舒畅

地膨胀起来。虽然小粒的沙石时时震动我的牙齿，我不曾埋怨

堂倌一句。

“有炒饭么？来一碗鸡蛋炒饭。”第二个客人跨进来，身边

带着一阵凉风，桌上煤油灯的火焰跳跃了两三下。他的脚步又

轻又快，走向小饭馆里独一无二的食桌前，坐在我的对面。

短时间，我们的目光交织成一条直线。他的年轻而健康的

脸膛曾经给我留下一点新鲜的记忆。

就是今天下午，他身上穿的也是这件军用的黄色棉大衣，头

上也是这顶垂着两只耳朵的灰色军帽，不过背后还背着一个大

包裹，对于他的矮小的身材似乎过分沉重。他坐在黄河渡船的

舷板上，前后左右挤满人群。旅客们十分嘈杂，但这不能够淹没

一个婴儿的啼哭声。婴儿的母亲是一个三十多岁的妇人，站在

人堆里，不停地用手拍着小孩，虽然明知道这不能止住孩子的哭

声。

“给他点奶吃就好了”，有人这样说着。

泪水沿着妇人瘦削的脸颊流下，滴到小孩的红棉袄上。她

仿佛对自己申诉说：

“哪有奶？大人都没有吃的！”

他———年轻的军人———站起来，把座位让给抱婴儿的妇人，
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又从衣袋里摸出一块干硬的馒头交给她，用类似女人的柔声说：

“孩子是饿了。嚼点馒头给他吃吧。”

现在，当他同堂倌说话时，声音仍然带着女性的气味，这和

他的矫健的举动似乎不大调配。

我们这是第二次见面，但彼此全把脸埋在食器上，保持着静

默。

刚刚吃完面，隔壁客店送我来吃饭的茶房过来招呼我说：

“警察来查店了。请您回去看看。”

巡警盘问得很详细。他们从我的行李中检出一本《中国分

省新图》和一些零碎的通讯稿，于是抱着绝大的怀疑，追询我许

多问题。最后，我拿出八路军的护照，他们才认为满意。退去

时，一个警察摇摆着头说：

“对不起，越是你们知识分子汉奸越多！”

像是黄蜂的毒刺，这几句话刺痛我的心。不到一刻钟光景，

我听见警察从对面房间走出来，皮鞋后跟撞击在穿堂的砖地上

所发的声响，渐渐地消失下去。谁在敲我的门？

“请进。”

板门轻快地推开，那位青年军人站在我的眼前。一种熟习

的柔软的话语滚动在我耳边：

“请别见怪，同志也是从八路军前方来的么？———我住在

对面房间里，警察问你的话，我全听见了。”

原来我们是同时离开前线，同时坐上同蒲路的窄轨火车，同

时渡过黄河，现在更住到同一个客店里，我们热烈地握着手，五

分钟以后，便成了很熟的朋友。

“杨同志⋯⋯”

“黄同志⋯⋯”

我们毫无拘束地哗笑着。

我提议到路上散散步，他高声叫道：

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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“茶房，锁门。”

这家旅店坐落在潼关城外，接近陇海路车站。虽然不过八

点钟，除去饭馆和水果商而外，马路两旁的店铺已经早早关上

门。灯光从闸板的隙缝泄露出来，仿佛一星一点的磷火。潼关

的城墙和城楼衬映在星空之下，画出深黑色的轮廓，比较白天似

乎更加突兀，雄伟。

我们横穿过一条小巷，停留在黄河岸上。河水在暗夜里闪

动着黑亮的波光，时时还有一点两点潮湿的渔火浮动在水面上。

这其间，黄同志不停地哼着各种救亡歌曲。他手里拿着一

只电筒，四下照射着，忽然，我听见他兴奋地喊道：

“喂，你看，这里全是战壕。”

果然，显示在白色的电光下的是许多条挖掘得十分整齐的

壕沟，蜿蜒在河岸上，一直伸入无边的黑暗里。

“来，我们下去看看。”他说着，敏捷地跳下去。我跟随在他

后面。他把身子俯在战壕边上，电筒一扳，作了一个射击的姿

势，继而懊恼地咕哝着：

“你不知道，杨同志，我们两个从广东跑到山西，本来都想

加入游击队，谁知八路军只准他加入，偏叫我到延安去学习。”

“他是谁？”我一点不明白他的话。

“我的丈夫呀！”

“怎么，你是位女同志？”意外的惊讶使我不自觉地把语音

特别提高。

黄同志用电筒向我脸上一扫，也许我的表情太惊奇，遏制不

住的笑声从她的嘴里迸发出来，仿佛黄河的浪花，四处飞溅着。

末了，她喘息着说：

“算了吧，男女有什么关系，值得这样大惊小怪。”

“你们结婚多久了？”

“两年，还有一个男孩子———”她突然静默下来。她的革命
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意志虽然坚强，但她的心始终有血有肉。她一时沉入寂静的回

忆中，更用简单的语音把我领进她那回忆的门限。

她的小孩刚刚一周岁，又白又胖。她的热情高扬在民族革

命的怒潮里，时时吸引她走向生死的战场，然而小孩总在牵掣

她。她的丈夫几次激励她说：

“勇敢点吧，你该作大众的母亲，不要作一个小孩的母亲。”

她当然是勇敢的。因此，一天早晨，她同丈夫背着一点应用

的衣物，带着点钱，离开家庭。抛在身后的是他们可爱的小孩和

一封留给父母的信。

有时乘船，有时坐车，有时步行，他们跋涉在遥远的旅途上，

终于到达预定的目的地———山西。

冷风夹着大片的雪花，飞舞在北方的荒寒的大地上；居民潜

伏在黄土小房里，吃着粗糙的粮食，过着艰苦的生活。

可是他们呢，这一对生长在南国的夫妇！他们耐不住寒冷，

睡不惯火炕，吃不下小米。

“动摇了吗？”时常，他们彼此故意讥笑着。

然而，当他们看见前方的战士们怎样在吃苦，为了国家，为

了民族 ，他们感到羞惭，感到渺小。

“我一定打游击去，决不后退！”丈夫坚决地说。

“我一定追随着你。”妻子也不曾动摇。

虽然她很勇敢，可是环境并不允许她。她被分配到延安

“抗大”去学习。

“去吧，革命不一定在前线。”丈夫极力安慰她。

当天，黄同志就离开前线，恰巧同我走到一路。

“我真焦急，只想立刻飞到延安。”她张开两臂，做一个飞翔

的姿态，黑暗中，差一点打掉我的帽子。

谈话愉快地进行着，没有人留心到渐渐逼近的轻细的脚步

声。突然，我的眼睛受到强烈的电光的照射而感到晕眩，同时听
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见有人在壕沟上骂道：

“什么人？滚上来！”

这意外的袭击使我们暂时失去镇静，但不久就恢复了我们

的神智。我们爬出战壕，黄同志亮一亮电筒，发觉对方是一位武

装的士兵，右手拿着手枪，左手是一只正在放光的电筒。

“你们是什么人？”兵士激怒地喝道。但当他知道我们是来

散步，而且验过我们的护照，就十分客气地说：“对不起。我刚

在城门口放哨，看见这边一亮一亮的，当是有汉奸了。”

他走开几步，停住脚，又叮咛我们说：

“近来这里很严，同志们顶好早早回栈房去。”

⋯⋯这是一个多么富有传奇意味的夜晚———在潼关。

一九三八年
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昨日的临汾

鸡叫了。

曙色像一片翠蓝的湖水，流动在原野的尽头。从模糊的轮

廓里，我可以辨出远处的村落、树木、齿形的临汾城墙⋯⋯下车

时，本来计划先找一家小店歇歇脚，可是敲过几家店门，每一处

都驻满军队。北方的早春又是那么寒冷，我不愿意滞留在阴晦

而冰冷的车站里，只好决定进城，虽然时间是那样早。

翻起大衣的领子，两只僵硬的手交插在袖口里，我的思绪随

着牛车的颠簸而波动着。我感到烦躁，容易动怒———这或许是

由于牛车的行动过分迟缓，但从风陵渡到临汾，火车的速度并不

比牛车快许多。我分析不清自己激动的情感，这种夏天暴风雨

来临以前一样的窒息，却使我沉默不住了。我不耐烦地向车夫

说：

“城门能开么？”

“差不多啦。”车夫望一眼渐渐开朗的高空，转过脸对着我

打了一个呵欠。我的心一跳，第一次注意到他的可怕的面貌：一

张麻脸，粗硬的胡须同鬓角的乱发纠缠到一起。当我到山西前

线来时，一位熟悉山西情形的朋友曾经警告我说：

“你得小心点，路上可有散兵剥人的衣裳！”

车夫虽然不是散兵，他那一副狞恶的脸面却不能不使我有

所戒备，特别是现在———

日本强盗已经侵入介休，夸口说准备在二十天里攻到风陵
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渡，进逼潼关天险。而我一路上所见的我们后方的情景，竟是那

么纷乱。许多富人，都在逃跑 ，军官的家属更多。这些太太们

领着自己的儿女，携带着很多大包裹，由穿军服的随从护送着。

在风陵渡口，我还遇到一个乡下青年，背着简单的行李，要搭火

车到运城去。他曾经对我叹息说：

“乡下不能住啦，军队里拉人，只好跑出来⋯⋯”

这一切，使我疑心自己跌进污浊的泥塘里，见不到一滴清

水。

现在，因为我在车站一带踯躅了不短的时间，询觅客店，同

车的旅客早就零星散了。旷野里死沉沉的，没有第二个行人，只

有我坐的这一辆牛车碾动在不平坦的大道上。

“临汾炸得很厉害吧？”我随时都在注意车夫的举动。

“没有什么，鬼子的飞机倒是常来。”他扬一扬鞭子，抽了一

下黄牛的臀部。

“鬼子来了你怕不怕？”

“要怕，我就不当自卫队了。”他变得十分兴奋，自动地同我

攀谈起来。

在别的村庄里，弟兄两个仅有一个参加自卫队，但在他的村

里，车夫说每个男人都要武装自己，只要他的年龄是在十六岁到

三十八岁之间。自卫队受着定期的训练，明白这次战争是我们

生死存亡的关头。最近，因着前线的吃紧，车夫对我说，他们村

里赶打了一百五十把大刀，预备砍鬼子的脑袋。

“你们没有新式的枪么？”我不禁这样问。

“鬼子会送来的！鬼子要是来，我们都躲到野地里，等到黑

夜摸进村子，把他们杀光，手枪盒子炮不有的是！”他说得那样

自信，每个字都像一块铁，有着极大的力量。这使我感到羞惭，

我以前竟会疑心他是个危险的人物！

“山西还是活着的！”我默默地念着。
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城门刚刚打开，经过守门兵士的几句盘查，牛车赶进城里，

临汾仍然在睡梦中呢。

醒了，一切都醒了。

临汾的气象竟是意想不到的活泼和紧张。墙壁上随处张贴

着警惕的标语。从标语下，我知道这边有少先队、牺盟会等许多

救亡的团体。

火药的气息已经可以嗅到，敌人的飞机几次来抛炸弹，保卫

祖国的战士被急迫地运往火线———然而民众的精神和生活并不

曾遭到何种侵扰。商店大开着门，不宽阔的泥土筑成的马路上

填塞着行人，热闹，紧迫。行人当中，时时可以见到穿着灰军装

的青年男女，那都是民族革命大学的学生，造成临汾的活泼气象

的主要动力。这些革命青年们一边在训练自己，一边在干着救

亡和锄奸的工作。临汾的革命空气固然浓厚，但汉奸的活动也

确实可怕。张慕陶是被捕了，可是小一点的汉奸仍然像是寄生

在人体上的虱虫，无耻地蠕动着。

朋友告诉我一件事实：

是旧历元宵的夜晚，许多救亡团体利用百姓们积习难除的

旧习惯，举行一次提灯大会，游行，喊口号，宣传。队伍像是一条

龙，游走在夜的市街上，群众的情绪，同挥舞着的火炬一样的炽

热和明亮。

谁在放枪？啪啪⋯⋯

队伍紊乱了，枪声淹没在人的吼叫声里：

“打倒汉奸！”

因着混乱的状态，汉奸并不曾捉住，一位纠察队员却被枪杀

了。这一次游行虽然发生了不幸的变故，所得到的效果，反而特

别大。因为血的宣传是比任何口号和演说都来得深刻动人！

老百姓对于汉奸是那么痛恨，时刻都在消灭他们。因此，我


