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出版说 明
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布 字L

王 蒙

    一九五七年。八月

    奇热的天气。P城气象台预报说，这一天的最高气温是

三十九摄氏度。这是一个发烧、看急诊的温度，一个头疼、

头晕、嘴唇干裂、食欲减退、舌苔变黄而畏寒发抖、颜面青
白、嘴唇褐紫、捂上双层棉被也暖和不过来的温度。你摸一

摸桌子、墙壁、床栏杆，温吞吞的。你摸一摸石头和铁器，

烫手。你摸一摸自己的身体，冰凉。钟亦成的心，更冷。

    这是怎么回事?忽然，一下子就冻结了。花草、天空、

空气、报纸、笑声和每一个人的脸孔，突然一下子都硬了起

来。世界一下子降到太空温度— 绝对零度了吗?天空像青

色的铁板，花草像杂乱的石头，空气液化以后结成了坚硬的

冰块，报纸杀气腾腾，笑声陡地消失，脸孔上全是冷气。

心，失去血色，硬梆梆的了。

    事情是从七月一日开始的。七月一日，多么美好，多么

庄严，多么令人热血沸腾的日子，在这一天以前，中共P

城市中心城区委员会的青年干部、办公室调查研究组的组长



钟亦成，正像在解放后的历次政治运动中一样，积极热情，

慷慨激昂，毫无保留地参加着反右派斗争，他还是办公室领

导运动的三人小组的成员呢。然而，七月一日，首都出版的

一家报纸上，刊登了一位文艺评论界的新星写的批判文章，

这篇文章批判了钟亦成发表在一个小小的儿童画报上的一首

小诗。小诗的题目是 (冬小麦自述》，拢共不过四句.

                  野菊花谢了，

                我们生长起来;

                冰雪覆盖着大地，

                我们孕育着丰收。

    可怜的钟亦成，他爱上了诗。(有人说，写诗是不会有

好下场的，不论拜伦还是雪莱，普希金还是马雅可夫斯基，

不是决斗中被杀就是自杀，要不也得因为乱搞男女关系而坐

牢。)他读了，背诵了那么多诗，他流着泪，熬着夜，哭着、

笑着、叨念着、喊叫着、低语着写了那么多，那么多诗，就
是这首 《冬小麦自述》也写了那么多、那么多行，最后被不

知是哪一位学识渊博、德高望重、近视度数很深的编辑全给

砍掉了。截至这时为止，钟亦成发表出来的诗只有这四句，
而且是配在一幅乡村风景画的右下角。然而这也光荣，这也

幸福，这是大地的一幅生生不已的画面，抖颇的小黄菊花，

漫天遍地的白雪，翠绿如毡的麦苗和沉甸甸的麦穗⋯ 这四

句诗也积着他的许多爱，许多遐想。他在对千干万万的儿童

说话。读了他的诗，一个穿着小海军服的胖小子问他的妈

妈:“什么叫小麦?小麦比大麦小多少?”“我的孩子，小的

不见得比大的小啊，你明白吗?”烫头发的、含笑的妈妈说，
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她不知道该选择怎样的词句。还有一个梳着小辫子的小姑

娘，读了他的四句诗，她就想到农村去，想看一看田野、庄

稼、农民、代谢迭替着的作物，还有磨坊，小麦在那里变成

了雪白的面粉··⋯多么幸福，多么光荣!

    然而它受到了评论新星的批评。那是一颗新星，正在红
得透紫。评论文章的题目是:(他在自述些什么》。新星说，

这首诗发表在一九五七年五月，正是反党反社会主义的右派

分子向党猖狂进攻的时刻，他们叫嚣要共产党 “下台”，“让

'}'"",“杀共产党”，他们用各种形式，包括写诗的形式发泄
他们对党和人民的刻骨仇恨，变天的梦想，反攻倒算的渴

望。因此，对于 《冬小麦自述》这首诗，必须从政治斗争的

全局加以分析，切不可掉以轻心，被披着羊皮的豺狼、化妆

作美女的毒蛇所蒙骗。“野菊花谢了”，这就是共产党下台，

称共产党为 “野”，实质上与美国驻联合国代表奥斯汀污蔑

我们党毁灭文化遥相呼应。“我们生长起来”，则是说资产阶

级顽固派即右派要上台，“我们”就是章罗联盟，就是黄世

仁和穆仁智，蒋介石和宋美龄。“冰雪覆盖着大地”，表达了

对我们社会主义祖国的强大的无产阶级专政的极端阴暗、极

端仇视、极端恐惧的即将灭亡的反动阶级的心理，切齿之

声，清晰可闻，而且作者的影射还不限于此，“我们孕育着

丰收”，其实是号召公开举行反革命叛乱。

    载着这篇文章的报纸下午才运到P城，临下班以前来

到了中心城区委员会。文章像炸弹一样地爆炸了，有的人惊

奇，有的人害怕，有的人发愁，有的人兴奋。钟亦成只看了

几句，轰地一声，左一个嘴巴，右一个嘴巴，脸儿烫烫地发

起烧来了，评论新星扭住了他的胳臂，正在叭、叭、叭、叭

                                                                ·3 ·
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左右开弓地抽他的嘴巴。你怎么不问问我是什么人呢?怎么

不了解了解我的政治历史和现实表现，就把我说成了这个样

宇呢?钟亦成想抗议，但是他发不出声音，薪星已经扼住他
的脖子。新星的原则性是那么强，提问题提得那么尖锐、大

胆、高超，立论是那么势如破竹，不可阻挡，指责是那样严

重，那样骇人听闻，具育一种摧毁一切防线的强大火力，具

有一种不容讨论的性质。文艺批评是可以提出异议的，政治
判决，而且是军事法庭似的从政治上处以死刑的判决，却只

能立即执行，就地正法。

    然而他不能接受，他非抗议不可。一辆汽车横冲直撞，开

上了人行道，开进了百货商场。一个强盗大白天执斧行凶，强

奸幼女;挖一个三十米深的大坑，把一座大楼推倒在坑里，

抱起一台重机枪，到小学课室里扫射。·即使发生这样的事，

也不见得比这篇批判文章更令钟亦成吃惊。白纸黑字，红口

白牙，我们自己的报纸上怎么会出现这样的弥天大谎?所有

的那些吓死人的分析，分析的是他和他的小小的诗篇吗?他
听见了自己的骨渣声，那位评论新星正把他卷巴卷巴放到嘴

里，正在用门齿、犬齿和臼齿把他嚼得咯吱咯吱作响。

    他去找区委书记老魏，老魏的家就在区委会的后院，老

魏的妻子就在这个区工作，但是老魏多数情况下仍然住在办

公室。灯光下，老魏拿过了那张报纸，越看，眉头就皱得越

紧，没有听完钟亦成的激动的申辩，他说:“你这个同志呀，

不要紧张嘛，要沉得住气嘛，要经得起考验嘛。好好工作，

有什么想法，可以谈嘛。.

    区委书记的话，主要是区委书记的态度，使他安心多

了。但当他从走廊走过的时候，无意中看到办公室主任、三
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人小组组长宋明正在认真阅读评论新星的文章，手捏着红铅

笔，圈圈点点。宋明同志、不知为什么一想起他来就有点发

休。宋明长着一副小小的却是老人一样的多纹络的面孔，戴

着一副小小的、儿童用品一样的眼镜，最近刚与老婆离了

婚，从早到晚板着面孔，除去报刊和文件的名词他似乎不会

别的语言。给钟亦成印象最深的是一年以前，钟亦成曾经发

现，在宋明的工作台历上，和密密麻麻的 “催xx简报”

“报xx数字”“答复xx询问事项”、“提xx名单”等事项

并列的还有 “与淑琴共看电影并谈话”(淑琴是他妻子的名

字，当然，那时候他们还没有离婚)以及 “找阿熊谈说谎

事”(阿熊是他的儿子的名字，现年六岁)。现在，评论新星

的文章引起了宋明的注意，肯定，他的工作台上将要出现新

的项目，如 “考虑钟亦成 《自述)一诗”之类，这令人未免

发毛。

    钟亦成找了自己的恋人凌雪。凌雪说:“这简直是胡扣

帽子!是赤裸裸的陷害和诽谤，是胡说八道!”又说:“也不

能他说什么就算什么啊，不用理他!别发愁，劳驾，走，咱

们上街喝一杯冷牛奶，”

    凌雪的话使钟亦成的心活动了些，抬起头，天没有塌下

来，跺跺脚，地没有陷下去。钟亦成还是钟亦成，爱情还是

爱情，区委会还是区委会。但他觉得凌雪把问题看得简单

了，她怎么体会不到，“新星”的咄咄逼人的架式和语言后

面，隐藏着多么巨大的危险!

    什么危险?他不敢想。他可以想象自己生命的终止，可

以想象太阳系的衰老和消亡，却不能想象这危险。但他从七

月一日这一天产生了一种如此令人懊恼又令人羞辱的心理:

                                                                    5 ·



他非常注意旁人对他的态度，注意别人的眼和脸。可能是他

神经过敏，也可能确是事实，他觉得绝大多数人在这一天以

后程度不同地对他改变了态度— 他知道，这是 ’‘新星”的
文章的效应。有人见了他习惯地一笑，但笑容还未完全显露

出来就被撤消了，脸部肌肉的这种古怪的运动可真叫人难

受.有人见了他照例伸出了手，匆匆地一握— 眼睛却看着

别处。有些特别熟悉的同志。见了他不好不说几句话，但说

的话颠三倒四，显然是心不在焉。只有宋明，见了他以后态

度似乎比往日更好一些，宋明的彬彬有礼和从容不迫后面包

含着一种自负，一种满足，却绝没有虚伪。

    八月，形势急转直下。先是上级批评了这个区的反右运

动，说是这里的运动有三多三少:声讨社会上的右派多，揪

出本单位的右派少;揪出来的人当中留用人员多，混在革命

队伍内部的、特别是党内的少;基层里揪出来的多，区委领

导机关里揪出来的少。接着宋明在各种会议上发动了攻势，

并贴出了大字报，指出这里的运动所以迟迟打不开局面，是

由于老魏手软，温情，领导人本身就右倾，还能搞好反右派

斗争吗?例如，首都某报纸已经对钟亦成的反党诗进行了严

厉的批判，区委这里却按兵不动，甚至还让钟亦成继续混在

办公室的三人小组之中，这难道不能说明老魏在政治上已经

堕落到了何种地步了吗?果然，在上级和宋明的夹攻之中，

老魏作了一次又一次的检讨，钟亦成也被 “调”出了 “三人

小组”。紧跟着，各部门的运动进入了新阶段，呼啦呼啦地

揪出了许多人。揭发钟亦成的大字报一张又一张地出现了。

真奇怪，一个好好的人只要一揭就会浑身都是疮疤。钟亦成

曾经嘲笑过某个领导同志讲话罗嗦，钟亦成曾经说过许多文
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件、简报、材料无用，钟亦成曾经说过我们的党群关系有问

题， ⋯越揭越多，使钟亦成自己也完全槽了。终于，在奇

热的这一天，他被叫去谈话，和他谈话的主要领导人是宋

明，老魏也在场。

    从此，开始了他一生的新阶段，而一切的连续性.中断了。

    一九六六年六月

    红袖章的火焰燃烧着炽热的年轻的心。响彻云霄的语录

歌声激励着孩子们去战斗。冲呀冲，打呀打，砸烂呀砸烂，

红了眼睛去建立一个红彤彤的世界，却还不知道对手是谁。

    但是有标签。根据标签，钟亦成被审问道:

    “说，你是怎么仇恨共产党的?你是怎样梦想夺去你失

去的天堂的，”

    “说，你过去干过哪些反革命勾当，今后准备怎样推翻

共产党?”

    “说，你保留着哪些变天帐，你是不是希望蒋介石打回

来，你好报仇雪恨，杀共产党?”

    集体念语录:

    “在拿枪的敌人被消灭以后，不拿枪的敌人依然存在

“革命不是请客吃饭，不是作文章 ·

唆，一皮带，嗡，一链条，呢噢，一声惨叫。

“说，说，说!”

“我热爱党!”

“放屁!你怎么会热爱党?你怎么可能热爱党?你怎么
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敢说你热爱党?你怎么配说你热爱党?你这是顽固到底，你

这是花岗岩脑袋，你这是向党挑战!你这是不肯认输，不肯
服罪!你这是猖狂反扑!我们就是要把你打翻在地再踏上

    唆和嗡，皮带和链条，火和冰，血和盐。钟亦成失去了
知觉，在快要失去知觉的一刹那，他看到了那永远新鲜、永

远生动、永远神圣而且并不遥远的一切。

    一九四九年一月

    一九四九年一月十一日，人民解放军向P城发动了总

攻击。两天之后，P城党的地下市委通知各秘密支部:决定

性的时刻已经到来，为了防止国民党灭亡前的疯狂破坏，防

止地痞流氓、社会渣滓利用新旧历史篇章迭替中可能出现的

空白页进行抢劫和其他犯罪活动，各支部要按照近两个月来

反复研究和制定了的迎接解放的部署，立即付诸行动。
    P城省立第一高中的学生、三个平行支部之一的支部书

记、入党已经两年半的十七岁的候补党员钟亦成，在接到上

级联系人的通知以后，打破秘密工作常规，连夜把他所联系

的四名党员 (其中有一名是年逾五十的数学教师)、十三名

盟员召集到一间早已弃置不用的锅炉房地下室里，在闪烁着
微弱的光焰的蜡烛照明之下 (发电厂早就不发电了)，传达

了上级的指示，然后用短促有力的话语为这十七个人分配了

任务。十七个人第一次聚在一起，为党员和盟员队伍的壮大

兴旺而欢欣鼓舞，为有钟亦成这样干练、这样聪明、这样富
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有忘我精神的指挥员而感到放心和自豪。回到宿舍，正是午

夜沉沉的时刻，他们叫醒了北斋所有的住校生，钟亦成说道:

    “同学们，现在，解放大军已经攻进了城，国民党反动

派的罪恶统治就要结束了!中国的几千年的人吃人的历史就

要结束了!天亮了!繁荣、富强、自由、平等、人民当家作

主的新中国，就要诞生了!根据华北学联的要求，我们要组

织护校、护城，防止破坏，保护国家名胜古迹和人民的生命

财产 二凡愿意参加的，到这边来领袖标·

    钟亦成亮出了早已准备好了的学联的旗帜和袖标，同学

们各自.}脸上分别呈现出了惊喜、诧异、迷惘、恐惧的表
情。学生当中本来还有少数的特务分子和从解放区逃出来的

反动地富的子弟，他们已在前不久被 “剿总”招到 “自救先

锋队”里，准备和共产党决一死战去了。这样，学生宿舍里

剩下的大多还是比较正派的学生。很快，在秘密党员和盟员

的带动之下，在 “国家兴亡，匹夫有责!”“我们是新时代的

主人，新社会的先锋1”等豪言壮语的鼓动之下，除了少数

几个嘴唇哆嗦的胆小鬼以外，大多数同志都响应了号召，他

们佩戴上了红袖标，他们撬开了体育室的门 (学校行政负责

人已经不知去向)，每人拿了一根 “童子军”军棍作武器，

列队向校外走去。至于那位党员教师，他以教联的名义组织

在校的教职员工护校。

    天色微明了，冷风料峭，炮声停止了，枪声还在时紧时

慢地鸣响着，有远处传来的妙豆般的劈劈啪啪的声音，也有

近处子弹划破空气所发出的尖厉的 “啾”、“啾”声，四处充

满了硝烟的气味，街道上闻无一人。所有的商店都关紧了门

窗，上着厚重的木板。日常行驶在大街上的仅余的几辆破破
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烂烂、叮吮作响的有轨电车和改装烧木柴的、烟气刺鼻的公

共汽车根本没有出场，洋车 (黄包车)、三轮和排子车也失

去了踪迹。连在这个一切都日渐紧缩和衰败的城市唯一急速

膨胀、扩大着的乞丐队伍也不知道收缩到哪里去了。只有街

头堆置的、散发着刺鼻的腐臭气味的、五颜六色的垃圾，使

你能够想起这个城市的居民，想到他们的正在腐烂、正在死

亡、正在沉沦、正在蜕变和正在新生的生活。

    钟亦成带领着一个由三十多个年轻的中学生组成的队伍

走过来了。他们当中，最大的二十一岁，最小的十四岁;平

均年龄不到十八岁。他们穿得破破烂烂，冻得鼻尖和耳梢通

红，但是他们的面孔严肃而又兴奋，天真、好奇而又英勇、

庄重。他们挺着胸膛，迈着大步，目光炯炯有神，心里充满

着只有亲手去推动看得见、摸得着的历史车轮的人才体会得

到的那种自豪感。

            路是我们开哟，

            树是我们栽哟，

            摩天楼是我们亲手造起来哟，

            好汉子当大无畏，

            运着铁腕去消灭旧世界，

            创造新世界哟，创造新世界哟!

    钟亦成的耳边似乎喻起了他最喜爱的这首歌的雄强有力

的合唱。“跟紧.”“站齐!““向左转!”钟亦成神态凛然地指

挥着队伍，向他们负责保卫的金波河石桥进发。在接近这座

古老的、成为联结河东河西两岸的交通要冲的石桥的时候，

从十字路口的南侧，又出现了一支由女中的学生组成的队
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伍，她们衣着朴素，面黄肌瘦，好像生在贫痔干早的山坡的

树苗一样长得都不怎么舒展，但一个个也是神采奕奕，动作

迅速而且整齐，俨然是一支训练有素的女兵队伍。钟亦成立

即认出了带队的女孩子— 凌雪。

    凌雪是私立静贞女中初三的学生，圆脸，窄额头，短

发，长着一双目光非常沉稳和善的眼睛，一个端正、秀美、

光泽和神气的鼻子，一张总是带着笑意的、却又常常是闭得

紧紧的嘴。一九四七年，在五个大学的学生自治会联合举办

的反内战、反饥饿营火晚会上，一九四八年抗议伪参议会主

使屠杀东北流亡学生的游行中，以及后来在苏联对外文化协

会举办的一些电影晚会上，他们见过几次面而且交谈过。今

天，在这个历史转折的时刻，在即将属于人民所有的城市的

街头邂逅，而且各自带着一支队伍— 这说明了他们的即将

公开的政治身份，两个人脸上都显出了明朗的、会心的笑

容，一种比爹娘、比兄弟姐妹还亲的革命感情暖热了他们的

心胸。“天亮了I”钟亦成向凌雪扬起手，喊道。

    凌雪正要回答钟亦成的招呼，一阵枪声传来，沿着于涸

了的旧河道，仓皇逃过来两个国民党败兵，有一个显然是腿

部负了伤，绿裹腿被血迹染得殷红，一跋一拐。另一个是个

大个子，满脸络腮胡子，手里端着步枪，像个凶神。钟亦成

连思索都没思索，大喝一声 “站住!”就从两米高的桥端向

着这个大个子扑了过去，他和大个子一起摔倒在地上，他闻

到了大个子身上的哈喇和霉锈的气味，他举起了 “童子军”

军棍，又喝了一声.“缴枪，举起手来，”这时，男学生和女

学生也都冲了过来，形成了一个包围圈。

    两个国民党败兵慌忙举起了手，那个跋子还跪到了地
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上。败兵们根本没有分析他们的对手的实力，他们没有想到

抵抗也无法抵抗，正像年轻的孩子们没有想到危险也并不存

在危险，革命正在胜利，他们也正胜利，就连从两米高蹿下

来的钟亦成，不但没有摔坏，甚至也没有磕碰着一块皮肤。

“押到那边去!”他下令说，像战场上的指挥员。“祝贺你.

一来就成功了。”凌雪笑着走过来，像大人那样地与钟亦成

握了一下手，然后集合起自己的队伍，转身前进了。

    “你们负责哪里?”望着女学生们的背影，钟亦成发问说。

    “鼓楼。”凌雪回过头来，答道，她又高高举起右手，向

钟亦成挥了一挥，她喊道:“致以布礼.”

    什么?布礼?这就是说，布尔什维克的敬礼，康姆尼斯

特— 共产党人的敬礼!钟亦成听说过，在解放区，在党的

组织和机关之间来往公文的时候，有时候人们用这两个字相

互致意，但是在现实生活中，这还是头一次从一个活着的

人，一个和他一样年轻的好同志口里听到它。这真是烈火狂

庵一样的名词，神圣而又令人满怀喜悦的间候。布礼，布

礼i黄钟大吕般的声音在耳边响起 ·

    一九六六年六月

    他苏醒过来了。

    他看见了戴红袖章的青年们。绿军装，宽皮带，羊角一

样的小辫子，半挽起来的衣袖· 他们有多大年纪?和我在

一九四九年一样，同样是十七岁吧?十七岁，这真是一个革

命的年岁，一个戴袖标的年岁.除了懦夫、白痴和不可救药

的寄生虫，哪一个十七岁的青年不想用炸弹和雷管去炸掉旧

生活的基础，不想用鲜红的旗帜、火热的诗篇和袖标去建立
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一个光明的、正义的、摆脱了一切历史的污垢和人类的弱点

的新世界呢?哪一个不想移山倒海，扭转乾坤，在一个早上

消灭所有的自私、虚伪和不义呢?十七岁，多么激烈、多么

纯真、多么可爱的年龄!在人类历史的永恒的前进运动中，

十七岁的青年人是一支多么重要的大军呀，如果没有十七岁

的青年人，就不会有进化，不会有发展，更不会有革命。

    “亲爱的革命小将们!”他喃喃地说。

    “放屁!你竟敢拉扰我们，快闭住你的狗嘴，”

    又是一阵疼痛和晕眩。为什么这样灼热呢，难道他们点

起了一把火，把他投到火焰里?难道在他身上浇了汽油，要

点燃他的身体?他们那样热情，那样富有献身精神，那样相

信革命的号令，他们本来可以作多少事情!

    “致以布礼，”再一次失去知觉的时候，钟亦成突然这样

喊了一句，带血的嘴角上现出了发自内心的笑意。

    “什么?他说什么?置之不理?他不理谁?他这条癫皮

狗敢不理谁?”

    “不，不，我听他说的是之宜倍勒喜，这大概是日语，

是不是接头的暗号?他是不是日本特务?”

    “报告，他醒不过来了。他是不是— 死了?”

    “不要慌。一个敌人。一条%1j皮狗。革命无罪。造反有

理!”

    一九七0年三月

    在 “清队”学习班。宣传队的一位刚刚长出了一圈黑胡

子的副队长，斜叼着烟，包着眼，用含混不清的 (他认为大

舌头、结巴、沙哑和说话不合语法乃是老资格和有身份的表
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