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生 死 场

萧 红

一 麦 场

    一只山羊在大道边啮嚼榆树的根端。

    城外一条长长的大道，被榆树荫蒙蔽着。走在大道中，

像是走进一个动荡遮天的大伞。

    山羊嘴嚼榆树皮，粘沫从山羊的胡子流延着。被刮起的

这些粘沫，仿佛是胰子的泡沫，又像粗重浮游着的丝条;粘

沫挂满羊腿。榆树显然是生了疮疖，榆树带着偌大的疤痕。

山羊却睡在荫中，白囊一样的肚皮起起落落二

    菜田里一个小孩慢慢地踱走。在草帽的盖覆下，像是一

棵大形的菌类。捕蝴蝶吗?捉炸虫吗?小孩在正午的太

阳下。

    很短时间以内，跌步的农夫也出现在菜田里。一片白菜

的颜色有些相近山羊的颜色。

    毗连着菜田的南端生着青穗的高粱的林。小孩钻入高粱

之群里，许多穗子被撞着，从头顶坠下来。有时也打在脸

上。叶子们交结着响，有时刺痛着皮肤。那里是绿色的甜味

的世界，显然凉爽一些。时间不久，小孩子急斗着又走出最

末的那棵植物。立刻太阳烧着他的头发，机灵的他把帽子扣
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起来。高空的蓝天，遮覆住菜田上跳跃着的太阳，没有一块

行云。一株柳条的短枝，小孩挟在腋下，走路时他的两腿膝

盖远远的分开，两只脚尖向里勾着，勾得腿在抱着个盆样。

跌脚的农夫早已看清是自己的孩子了，他远远地完全用喉音

在问着

    “罗圈腿，唉呀! 不能找到?”

    这个孩子的名字十分象征着他。他说:“没有。”

    菜田的边道，小小的地盘，绣着野菜。经过这条短道，

前面就是二里半的房窝，他家门前种着一株杨树，杨树翻摆

着自己的叶子。每日二里半走在杨树下，总是听一听杨树的

叶子怎样响，看一看杨树的叶子怎样摆动;杨树每天这样

    他也每天停脚。今夭是他第一次破例，什么他都忘记，

只见跌脚跌得更深引 每一步像在踏下一个坑去。

    土屋周围，树条编做成墙，杨树一半荫影洒落到院中;

麻面婆在荫影中洗灌衣裳。正午田圃间只留着寂静，惟有蝴

蝶们为着花，远近的翩飞，不怕太阳烧毁它们的翅膀。一切

都迥藏起来，一只狗也寻着有荫的地方睡了!虫子们也迥藏

不鸣甲

    汗水在麻面婆的脸上，如珠如豆，渐渐侵着每个麻痕而

下流。麻面婆不是一只蝴蝶，她生不出磷膀来，只有印就的

麻痕。

    两只蝴蝶飞戏着闪过麻面婆，她用湿的手把飞着的蝴蝶

打下来，一个落到盆中溺死了甲她的身子向前继续伏动，汗

流到嘴了，她纸尝一点盐的味，汗流到眼睛的时候，那是非

常辣，她急切用湿手揩拭一下，但仍不停的洗灌。她的眼睛

好像哭过一样，揉擦出脏污可笑的圈子，若远看一点，那正
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合乎戏台上的丑角;眼睛大得那样可怕，比起牛的眼睛来更

大，而且脸上也有不定的花纹。

    土房的窗子，门，望去那和洞一样。麻面婆踏进门，她

去找另一件要洗的衣服，可是在炕上，她抓到了日影，但是

不传拿起，她知道她的眼睛是晕花了!好像在光明中忽然走

进灭J}灯的夜。她休息下来。感到非常凉爽。过了一会在席

子下1}她抽出一条自己的裤子。她用裤子抹着头上的汗，一

面走回树荫放着盆的地方，她把裤子也浸进泥浆去。

    裤子在盆中大概还没有洗完，可是搭到篱墙上了，也许

已经洗完?麻面婆的事是一件跟紧一件，有必要时，她放下

一件又去做别的。

    邻屋的烟筒，浓烟冲出，被风吹散着，布满全院。烟迷

着她的眼睛了!她知道家人要回来吃饭，慌张着心弦，她用

泥浆浸过的手去墙角拿茅草，她贴了满手的茅草，就那样，

她烧饭，她的手从来没用清水洗过。她家的烟筒也冒着烟

了。过了一会，她又出来取柴，茅草在手中，一半拖在地

面，另一半在围裙下，她是拥着走。头发飘了满脸，那样，

麻面婆是一只母熊了甲母熊带着草类进洞。

    浓烟遮住太阳，院中一霎幽暗，在空中烟和云似的。

    篱墙上的衣裳在滴水滴，蒸着污浊的气。全个村庄在火

中窒息。午间的太阳权威着一切了!

    “他妈的，给人家偷着走了吧?’，
    二里半跌脚厉害的时候，都是把屁股向后面斜着，跌出一

定的角度来。他去拍一拍山羊睡觉的草棚，可是羊在哪里?

    “他妈的，谁偷了羊·⋯ 混帐种子!”
    麻面婆听着丈夫骂，她走出来凹着眼睛
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    “饭晚啦吗?看你不回来，我就洗些个衣裳。”

    让麻面婆说话，就像让猪说话一样，也许她喉咙组织法

和猪相同，她总是发着猪声。

    “唉呀!羊丢啦，我骂你那个傻老婆干什么?”

    听说羊丢了，她去扬翻柴堆，她记得有一次羊是钻过柴

堆。但，那在冬夭，羊为着取暖。她没有想一想，六月天

气，只有和她一样傻的羊才要钻柴堆取暖。她翻着，她没有

想。全头发洒着一些细草，她丈夫想止住她，问她什么理

由，她始终不说。她为着要作出一点奇迹，为着从这奇迹，

今后要人看重她，表明她不傻，表明她的智慧是在必要的时

节出现，于是像狗在柴堆上耍得疲乏了!手在扒着发间的草

秆，她坐下来。她意外的感到自己的聪明不够用，她意外的

对自己失望。

    过了一会，邻人们在太阳底下四面出发，四面寻羊;麻

面婆的饭锅冒着气，但，她也跟在后面。

    二里半走出家门不远，遇见罗圈腿，孩子说:

    “爸爸，我饿!”

    二里半说:“回家去吃饭吧!”

    可是二里半转身时，老婆和一捆稻草似的跟在后面。

    “你这老婆，来干什么?领他回家去吃饭。”

    他说着不停的向前跌走。

    黄色的，近黄色的麦地只留下短短的根苗。远看来麦地

使人悲伤。在麦地尽端，井边什么人在汲水。二里半一只手

遮在眉上，东西眺望，他忽然决定到那井的地方，在井沿看

下去，什么也没有，用井上汲水的桶子向水底深深的探试，

    ·4
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什么也没有。最后，绞上水桶，他伏身到井边喝水，水在喉

中有声，像是马在喝。

    老王婆在门前草场上休息。

    “麦子打得怎样啦?我的羊丢了，”
    二里半青色的面孔为了丢羊更青色了I

    “哗 哗 ”羊叫?不是羊叫，寻羊的人叫。

    林荫一排砖车经过，车夫们哗闹着。山羊的午睡醒转过

来，它迷茫着用特角在周身剔毛。为着树叶绿色的反映，山

羊变成浅黄。卖瓜的人在道旁自己吃瓜。那一排砖车扬起浪

般的灰尘，从林荫走上进城的大道。

    山羊寂寞着，山羊完成了它的午睡，完成了它的树皮

餐，而归家去了。山羊没有归家，它经过每棵高树，也听遍

了每张叶子的刷鸣，山羊也要进城吗?它奔向进城的大道。

    “哗 哗，”羊叫?不是羊叫，寻羊的人叫。二里半比

别人叫出来更大声，那不像是羊叫，像是一条牛了，

    最后，二里半和地邻动打，那样，他的帽子，像断了线

的风筝，飘摇着下降，从他头上飘摇到远处。

    “你踏碎了俺的白菜!— 你· 你·

    那个红脸长人，像是魔王一样，二里半被打得眼睛晕花

起来，他去抽拔身边的一棵小树，小树无由的被害了，那家

的女人出来，送出一只搅酱缸的耙子，耙子滴着酱。

    他看见耙子来了，拔着一棵小树跑回家去，草帽是那般

孤独的丢在井边，草帽他不知戴过了多少年头。

    二里半骂着妻子·“浑蛋，谁吃你的焦饭，”

    他的面孔和马脸一样长。麻面婆惊惶着，带着愚蠢的举

动，她知道山羊一定没能寻到。
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    过了一会，她到饭盆那里哭了!“我的 丰，我一大

一天喂，喂 · 大的，我抚摸着长起来的甲”

    麻面婆的性情不会抱怨。她一遇到不快时，或是丈夫骂

了她，或是邻人与她拌嘴，就连小孩子们打烦她时，她都是

像一摊蜡消融下来。她的生情不好反抗，不好争斗，她的心

像水远贮藏着悲哀似的，她的心水远像一块衰弱的白棉。她

哭抽着，任意走到外面把晒干的衣裳搭进来，但她绝对没有

心思注意到羊。

    可是会旅行的山羊在草棚不断的搔痒，弄得板房的门扇

快要掉落下来，门扇棒摆的响着。

    下午了，二里半仍在炕上坐着。

    “妈的，羊丢了就丢了吧!留着它不是好兆相。”

    但是妻子不晓得养羊会有什么不好的兆相，她说·

    “哼，那么日白地丢了?我一会去找，我想一定在高粱

地里。”

    “你还去找?你别找啦，丢就丢了吧，”

    “我能找到它呢，’，
    “唉呀，找羊会出别的事哩，”

    他脑中迥旋着挨打的时候:— 草帽像断了线的风筝飘

摇着下落，酱耙子滴着酱。快抓住小树，快抓住小树。

二里半心中翻着这不好的兆相。

    他的妻不知道这事。她朝向高粱地去了。蝴蝶和别的虫

子热闹着，田地上有人工作了。她不和田上的妇女们搭话，

经过留着根的麦地时，她像微点的爬虫在那里。阳光比正午

钝了些，虫鸣渐多了，渐飞渐多了!

    老王婆工作剩余的时间，尽是，述说她无穷的命运。她
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的牙齿为着述说常常切得发响，那样她表示她的愤恨和潜

怒。在星光下，她的脸纹绿了些，眼睛发青，她的眼睛是大

的圆形。有时她讲到兴奋的话句，她发着嘎而没有曲折的直

声。邻居的孩子们会说她是一头 “猫头鹰”，她常常为着小

孩子们说她 “猫头鹰”而愤激:她想自己怎么会成个那样的

怪物呢，像碎着一件什么东西似的，她开始吐痰。

    孩子们的妈妈打了他们，孩子跑到一边去哭了甲这时王

婆她该终止她的讲说，她从窗洞爬进屋去过夜。但有时她并

不注意孩子们哭，她不听见似地，她仍说着那一年麦子好，

她多买了一条牛，牛又生了小牛，小牛后来又怎样，一 她

的讲话总是有起有落，关于一条牛，她能有无量的言词:牛

是什么颜色，每天要吃多少水草，甚至要说到牛睡觉是怎样

的姿势。

    但是今夜院中一个讨厌的孩子也没有。王婆领着两个邻

妇，坐在一条喂猪的槽子上，她们的故事便流水一般地在夜

空里延展开。

    天空一些云忙走，月亮陷进云围时，云和烟样，和煤山

样，快要燃烧似地。再过一会，月亮埋进云山，四面听不见

蛙鸣，只是萤虫闪闪着。

    屋里，像是洞里，响起射声来，布遍了的声波旋走了满

院。夭边小的闪光不住的在闪合。王婆的故事对比着天空

的云

          一个孩子三岁了，我把她摔死了，要小孩子我会

成了个废物。 那天早晨 · 我想一想⋯ 是早晨，我

把她坐在草堆上，我去喂牛;草堆是在房后。等我想起孩子

来，我跑去抱她，我看见草堆上没有孩子;我看见草堆下有
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铁犁的时候，我知道，这是恶兆，偏偏孩子跌在铁犁一起，

我以为她还活着呀!等我抱起来的时候 ·啊呀i�

    一条闪光裂开来，看得清王婆是一个兴奋的幽灵。全麦

田，高梁地，菜圃，都在闪光下出现。妇人们被惶惑着，像

是有什么冷的东西，扑向她们的脸去。闪光一过，王婆的话

声又连续下去:

    “二 啊呀!··⋯我把她丢到草堆上，血尽是向草堆上

流呀!她的小手颤颤着，血在冒着汽从鼻子流出，从嘴也流

出，好像喉管被切断了。我听一听她的肚子还有响;那和一

条小狗给车轮压死一样。我也亲眼看过小狗被车轮轧死，我

什么都看过。这庄上的谁家养小孩，一遇到孩子不能养下

来，我就去拿着钩子，也许用那个掘菜的刀子，把孩子从娘

的肚里硬搅出来。孩子死，不算一回事，你们以为我会暴跳

着哭吧?我会嚎叫吧?起先我心也觉得发颤，可是我一看见

麦田在我眼前时，我一点都不后悔，我一滴眼泪都没淌下。

以后麦子收成很好，麦子是我割倒的，在场上一粒一粒我把

麦子拾起来，就是那年我整个秋天没有停脚，没讲闲话，像

连口气也没得喘似的，冬天就来了，到冬天我和邻人比着麦

粒，我的麦粒是那样大呀!到冬天我的背曲得有些厉害，在

手里拿着大的麦粒。可是，邻人的孩子却长起来了!一 到

那时候，我好像忽然才想起我的小钟。”

    王婆推一推邻妇，荡一荡头·

    “我的孩子小名叫小钟呀! 我接连着熬苦了几夜没

能睡，什么麦啦?从那时起，我连麦粒也不怎样看重了，就

是如今，我也不把什么看重。那时我才二十几岁。”

    闪光相连起来，能言的幽灵默默坐在闪光中，邻妇互望
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着，感到有些寒冷。

    狗在麦场张狂着咬过来，多云的夜什么也不能告诉人

们。忽然一道闪光，看见黄狗卷着尾巴向二里半叫去，闪光

一过，黄狗又回到麦堆，草茎折动出细微的声音。

    “三哥不在家里?”
    “他睡着哩，”王婆又回到她的默默中，她的答话像是从

一个空瓶子或是从什么空的东西发出。猪槽上她一个人化石

一般地留着。

    “三哥!你又和三嫂闹嘴吗?你常常和她闹嘴，那会败

坏了平安的日子的。”

    二里半，能宽容妻子，以他的感觉去衡量别人。

    赵三点起烟火来，他红色的脸笑了笑:“我没和谁闹嘴

哩!”

    二里半他从腰间解下烟袋，从容着说:

    “我的羊丢一}}你不知道吧?它又走了回来。要替我说

出买主去，这条羊留着不是什么好兆相。”

    赵三用粗嘎〔的声音大笑，大手和红色脸在闪光中伸现

出来。

    “哈 ，·哈，倒不错，听说你的帽子飞到井边团团转

呢!”

    忽然二里半又看见身边长着一棵小树，快抓住小树，快

抓住小树。他幻想终了，他知道被打的消息是传布出来，他

捻一捻烟火，辩解着说

    “那家子不通人情，哪有丢了羊不许找的勾当?他硬说

踏了他的白菜，你看，我不能和他动打。”

    摇一摇头，受着辱一般的冷没下去，他吸烟管，切心地
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感到羊不是好兆相，羊会伤着自己的脸面。

    来了一道闪光，大手的高大的赵三，从炕沿站起，用手

掌擦着眼睛。他忽然响叫:

    “怕是要落雨吧，— 坏啦，麦子还没打完，在场上堆

着!”

    赵三感到养牛和种地不足，必须到城里去发展。他每日

进城，他渐渐不注意麦子，他梦想着另一桩有望的事业。

    “那老婆，怎不去看麦子?麦子一定要给水冲走呢!”

    赵三习惯的总以为她会坐在院心。闪光更来了!雷响，

风声。一切翻动着黑夜的村庄。

    “我在这里呀，到草棚拿席子来，把麦子盖起吧，”

    喊声在有闪光的麦场响出，声音像碰着什么似的，好像

在水上响出。王婆又震动着喉咙.“快些，没有用的，睡觉

睡昏啦，你是摸不到门啦!”

    赵三为着未来的大雨所恐吓，没有同她拌嘴。

    高粱地像要倒折，地端的榆树吹啸起来，有点像金属的

声音，为着闪的原故，全庄忽然裸现，忽然又沉埋下去。全

庄像是海上浮着的泡床。邻家和ff}离远一点的邻家有孩子的

哭声，大人在嚷吵，什么酱缸没有盖啦t驱赶着鸡雏啦，种
麦田的人家嚷着麦子还没有打完啦!农家好比鸡笼，向着鸡

笼投下火去，鸡们会翻腾着。

    黄狗在草堆开始做窝，用腿扒草，用嘴扯草。王婆一边

颤动，一边手里拿着耙子。

    “该死的，麦子今天就应该打完，你进城就不见回来，

麦子算是可惜啦!”

    二里半在电光中走近家门，有雨点打下来，有植物的叶
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子上稀疏的响着:，雨点打在他的头上时，他摸一下头顶而没

有了草帽。关于草帽，二里半一边走路一边怨恨山羊。

    早晨了，雨还没有落下。东边一道长虹悬起来，感到湿

的气味的云掠过人头，东边高粱头上，太阳走在云后，那过

于艳明，像红色的水晶，像红色的梦。远看高粱和小树林一

般森着，村家在早晨趁着气候的凉爽各自在田间忙。

    赵三门前，_}场上小孩子牵着马，因为是条年青的马，

它跳着荡着尾巴跟它的小主人走上场来。小马欢喜用嘴撞一

撞停在场上的石滚，它的前腿在平滑的地上跺打儿下，接着

它必然像索求什么似的叫起不很好听的声音来。

    王婆穿着宽袖的短袄，走上平场。她的头发毛乱而且绞

卷着，朝晨的红光照着她，她的头发恰像田上成熟的玉米缨

穗，红色并且蔫卷。

    马儿把主人呼唤出来，它等待给它装置石滚，石滚装好

的时候，小马摇着尾巴，不断的摇着尾巴，它十分驯顺和愉快。

    王婆摸一摸席子潮湿一点，席子被拉在一边了;孩子跑

过去，帮助她。麦穗布满平场，王婆拿着耙子站到一边。小

孩欢跑着正到场子中央，马儿开始转跑。小孩在中心地点也

是转着。好像画圆周时用的圆规一样，无论马儿怎样跑，孩

子总在圆心的位置。因为小马发疯着，飘扬着跑，它和孩子

一般地贪玩，弄得麦穗溅出场外。王婆用耙子打着马，可是

走了一会它游戏够了，就和厮耍着的小狗需要休息一样，休

息下来。王婆着了疯一般地又挥着耙子，马暴跳起来，它跑

了两个圈子，把石滚带着离开铺着麦穗的平场，并且嘴里咬

嚼一些麦穗。系住马勒带的孩子挨着骂
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    “啊1你总偷着把它拉上场，你看这样的马能够打麦子

吗?死了去吧，别烦我吧，”

    小孩子拉马走出平场的门;到马槽子那里，去拉那个老

马。把小马束好在杆子间。老马差不多完全脱了毛，小孩子

不爱它，用勒带打着它走，可是它仍和一块石头或是一棵生

了根的植物那样不容搬运。老马是小马的妈妈，它停下来，

用鼻头偎着小马肚皮间破裂的流着血的伤口。小孩子看见他

爱的小马流血，心中惨惨的眼泪要落出来，但是他没能晓得

母子之情，因为他还没能看见妈妈，他是私生子。脱着光毛

的老动物，催逼着离开小马，鼻头染着一些血，走上麦场。

    村前火车经过河桥，看不见火车，听见隆隆的声响。王

婆注意着旋上天空的黑烟。前村的人家，驱着白菜车去进

城，走过王婆的场子时，从车上抛下几个柿子来，一面说:

“你们是不种柿子的，这是贱东西，不值钱的东西，麦子是

发财之道呀，”驱着车子的青年结实的汉子过去了，鞭子甩

响着。

    老马看着墙外的马不叫一声，也不响鼻子。小孩去拿柿

子吃，柿子还不十分成熟，半青色的柿子，永远被人们摘取

下来。

    马静静地停在那里，连尾巴也不甩摆一下。也不去用嘴

触一触石滚;就连眼睛它也不远看一下，同时它也不怕什么

工做，工作来的时候，它就安心去开始，一些绳锁束上身

时，它就跟住主人的鞭子。主人的鞭子很少落到它的皮骨，

有时它过分疲惫而不能支持，行走过分缓慢;主人打了它，

用鞭子，或是用别的什么，但是它并不暴跳，因为一切过去

的年代规定了它。
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    麦穗在场上渐渐不成形了，

    “来呀，在这儿拉一会马呀!平儿.”

    “我不愿意和老马在一块，老马整天像睡着。”

    平儿囊中带着柿子走到一边去吃，王婆怨怒着:

    “好孩子呀，我管不好你，你还有爹哩!”

    平儿没有理谁，走出场子，向着东边种着花的地端走

去。他看着红花，吃着柿子走。

    灰色的老幽灵暴怒了:“我去唤你的爹爹来管教你呀，”

    她像一只灰色的大鸟走出场去。

    清早的叶子们，树的叶子们，花的叶子们，闪着银珠

了，太阳不着边际的圆轮在高梁棵的上端，左近的家屋在预

备早饭了。

    老马自己在滚压麦穗，勒带在嘴下拖着，它不偷食麦粒，

它不走脱了轨，转过一个圈，再转过一个，绳子和皮条有次

序的向它光皮的身子磨擦，老动物自己无声的动在那里(

    种麦的人家，麦草堆得高涨起来了!福发家的草堆也涨

讨墙头。福发的女人吸起烟管。她是健壮而短小，烟管随意

冒着烟;手中的把子，不住的耙在平场。

    侄儿打着鞭子行经在前面的林荫，静静悄悄地他唱着寂

寞的歌声;她为歌声感动了甲耙子快要停下来，歌声仍起在

林端

        昨晨落着毛毛币，⋯

        小姑娘，披蓑}c

        小姑娘， 去打鱼。



二 菜 圃

    菜圃上寂寞的大红的西红柿，红着了。小姑娘们摘取着

柿子，大红大红的柿子盛满她们的筐篮;也有的在拔青萝

卜，红萝卜。

    金枝听着鞭子响，听着口哨响，她猛然站起来，提好她

的筐子惊惊怕怕的走出菜圃。在菜田东边，柳条墙的那个地

方停下，她听一听口笛渐渐远了甲鞭子的响声与她隔离着

了!她忍耐着等了一会，口笛婉转地从背后的方向透过来;

她又将与他接近着了，菜田上一些女人望见她，远远的呼唤·

    “你不来摘柿子，干什么站到那儿?”

    她摇一摇她成双的辫子，她大声摆着手说:“我要回家

了!”

    姑娘假装着回家，绕过人家的篱墙，躲避一切菜田上的

眼睛，朝向河湾去了。筐子挂在腕上，摇摇搭搭。口笛不住

的在远方催逼她，仿佛她是一块被引的铁跟住了磁石。

    静静的河湾有水湿的气味，男人等在那里。

    迷迷荡荡的一些花穗颤在那里，背后的长茎草倒折了!

不远的地方打柴的老人在割野草。他们受着惊扰了，发育完

强的青年的汉子，带着姑娘，像猎犬带着捕捉物似的，又走

下高梁地去。

    吹口哨，响着鞭子，他觉得人间是温存而愉快。他的灵

魂和肉体完全充实着，婶婶远远的望见他，走近一点，婶婶说:

    “你和那个姑娘又遇见吗?她真是个好姑娘。 唉

    唉1”
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