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绪摇摇言

摇摇历史学家在社会里生活和工作，他们的职责一般是只
说明这些社会的思想，而不是纠正这些思想。

〔英〕汤因比：《历史研究》

杂文，是中国文学史上历史最悠久的文学样式之一。它的

最初问世，并不是以散文的附庸出现于读者的面前，而是与散文

呈现“交叉状态”。它的存在先于戏剧、小说。先秦诸子的不少

古文，可以看作是后世杂文之祖。杂文的含义和归体划类，虽然

古今理解不一，但考察一下它的发端、流行、演变过程，对于研究

中国杂文史来说，则是很重要的。

鲁迅指出过：“其实，‘杂文’也不是现在的新货色，是‘古已

有之’的。”!最早为“杂文”列名者，是南朝刘宋时人范晔。他

在《后汉书·文苑传》中列有“杂文”一项，列举杜笃“所著赋、

诔、吊、书、赞、七言、女诫及杂文
""
，凡十八篇”，苏顺“所著赋、论、

诔、哀辞、杂文
""
，凡十六篇”，赵壹“著赋、颂、箴、诔、书、论及杂文

""
十六篇”等。但范晔对什么是杂文，未作解释。尔后，晋人挚虞

的《文章流别集》（此书今佚）和南朝萧梁的刘勰把它列为文章

之一体。刘勰在《文心雕龙》里专门写了《杂文第十四》一章。

! 《且介亭杂文·序言》，人民文学出版社员怨愿员年版。
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此章开篇就说：“智术之子，博雅之人，藻溢于辞，辞盈乎气。苑

囿文情，故日新殊致。”!指出杂文是一种具有特殊风格的文体。

他还说：“自对问以后，东方朔效而广之，名为客难，托古慰志，

疏而有辨。扬雄解嘲，杂以谐谑，回环自释，颇亦为工。班固

宾戏，含懿采之华；崔!达旨，吐典言之裁；张衡应间，密而兼
雅；崔寔客讥，整而微质；蔡邕释诲，体奥而文炳；景纯客傲，情

见而采蔚：虽迭相祖述，然属篇之高者也。至于陈思客问，辞

高而理疏；庾敳客咨，意荣而文悴，斯类甚众，无所取才矣。”"

这一段文字，对自两汉至魏晋的杂文，作了精确的概述和评

价，可见自古以来的杂文，从内容到形式，都是十分丰富的，它

包容吸收了各种文体之精华。

刘勰对杂文包容的范围作过一些划分，尤可值得注意。

“详夫汉来杂文，名号多品，或典诰誓问，或览略篇章，或曲操弄

引，或吟讽谣咏。总括其名，并归杂文之区；甄别其义，各入讨论

之域”#。范文澜对这几句话作过如下笺注：“凡此十六名，虽

总称杂文，然典可入封禅篇，诰可入诏策篇，誓可入祝盟篇，问可

入议对篇，曲操弄引吟讽谣咏可入乐府篇，章可入表章篇，所谓

‘各入讨论之域’也。”可见，杂文可作广义和狭义的两种理解。

广义的杂文应当是兼容各种体裁、各种形式，写法不拘一格。刘

勰所指的览略篇章等十六种文体，“并归杂文之区”，则是广义

的杂文，与范晔把杂文与赋、箴、诔、书、论并列的分类，显然是不

同的。但是，刘勰提到的杂文，与我们今天所说的杂文，其实不

大相干。而且他所说杂文是“文章之枝派，暇豫之末造”的观

点，认为杂文乃非正宗，恐怕是代表了一般士大夫的传统看法，

!
"
《文心雕龙注释》，第员源苑页，人民文学出版社员怨愿员年版。
#摇《文心雕龙注释》，第员源苑—员源愿页，人民文学出版社员怨愿员年版。此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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并不可取。

刘勰还把杂文比作光芒微弱的小星———参与昴：“枝辞攒

映，"若参军。”这种评价也影响了后人。比如在宋代，有些士
大夫就看不起杂文，认为它是小摆设，不登大雅之堂，但大学士

欧阳修则不以为然。他在《苏氏文集序》这篇著名的文章里，在

称颂苏舜钦倡导诗文革新功绩的同时，又肯定了他敢作杂文的

勇气：“子美独与其兄才翁及穆参军伯长作为古歌诗杂文，时人

颇共非笑之，而子美不顾也。”看来，轻视杂文之说，也是古已有

之，但不足为奇。因为无论在两汉，还是在五代，均有一些文人

写过一些小摆设的东西，纳入“文章之枝派”，自然未始不可，但

它们不是今人所理解的杂文。

继范晔、刘勰之后，唐代欧阳询编的《艺文类聚》，五代王

定保的《唐摭言》，宋代苏轼的《答谢民师书》和孙洙发现的

《古文苑》，明代吴讷的《文章辨体》，徐师曾的《文体明辨》，以

及清代李兆洛编的《骈体文钞》等等，都分类选入或谈论过杂

文，但因古今名同，其实则有很大的差异。值得注意的是刘师

培对《文心雕龙》中提到的杂文，具体分成三类：“刘彦和作

《文心雕龙》，叙杂文为一类。吾观杂文之体，约有三端：一曰

答问，始于宋玉，盖纵横家之流亚也；厥后子云有《解嘲》之篇，

孟坚有《宾戏》之答，而韩昌黎《进学解》，亦此体之正宗也。

一曰七发，始于枚乘，盖楚词《九歌》、《九辩》之流亚也；厥后

曹子建作《七君》，张景阳作《七命》，浩澣纵横，盖劝百风一，

与赋无殊，而盛陈服食游观，亦近《招魂》、《大招》之作，诚文

体之别出者矣。一曰连珠，始于汉、魏，盖荀子演《成相》之流

亚也，首用喻言，近于诗人之比兴，继陈往事，类于史传之赞
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辞，而俪语韵文，不沿奇语，亦俪体中之别成一派者也。”!刘

师培对杂文所作的分类，可视作为对广义的杂文的分类，他所

分的“三端”，属颇有见地的一家之言。

狭义的杂文主要是指议论色彩比较浓厚的一种文章，即

《汉书·艺文志》里所说的“杂说”一类文章。“议论而兼叙说

者，谓之杂说。”具有“议论”和“叙述”两方面的内容，并用文学

的笔调来表述，就是狭义的杂文。清人俞曲园在其《春在堂全

集》中，有别题《春在堂杂文》者好几十卷。他在序文中说“体格

卑下，殆不可以入集”的文章，统统叫做“杂文”。这种看法不能

令人同意，至少不能叫做狭义的杂文。《文心雕龙》中指的狭义

的杂文是对问、七、连珠三体。

狭义的杂文也不是完全无定格的文章。因此，“曲操弄

引”，就不能称之为狭义的杂文。“曲”是乐曲，“操”是琴曲，

“弄”是小曲，“引”是音调拉长的歌，将这四者列入“乐府”还

说得过去，若和刘勰前面提到的《七发》等三篇杂文相比，那就

不那么谐和了。“典”、“诰”之类，前者指法度，后者为上命，

也难以列入狭义的杂文。宋初古文运动的先驱者柳开曾对古

文作过一个解释：“子责我以好古文；子之言，何谓为古文？古

文者，非在辞涩言苦，使人难读诵之，在于古其理，高其意，随

言短长，应变作制，同古人之行事，是谓古文也。”"柳开对古

文的解释，几近于狭义的杂文。晚清的章太炎在《文学论略》

中，把杂文分为“符命”、“论说”、“对策”、“杂记”、“述序”、

“书札”，其中除“符命”外，他基本上把杂文看作是议论性的

杂体文，更接近于人们对现代杂文的理解了。

!
"
《论文杂记》第员员猿页朴社单行本，员怨圆愿年版。
《应责》，《宋金元文论选》第苑页，人民文学出版社员怨愿源年版。
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近人刘半农对杂文作的解释则是：

“今称之为‘杂文’者，谓其杂而不专，无所不有也：有论记，

有小说，有戏曲；有做的，有翻译的；有庄语，有谐语；有骂人语，

有还骂语；甚至有牌示，有供状；称之为‘杂’，可谓名实相

符。”!此论虽不能算是对“杂文”所作的确切定义，但主张形式

翻新、灵活多变，还是很对的。

从先秦到晚清，杂文这朵带刺的玫瑰曲曲折折地生长着，生

命力是很顽强的，也是很充沛的。下面简要考察一下两千多年

来杂文的流变。

春秋战国，辩子云涌，纵横参议，雄文迭出。一人之辩，胜于

九鼎之重；三寸之舌，强于百万之师。在诸子的论著中，约略可

见古典杂文的踪迹。战国时期的杂文，主要有两种：一种用散体

写的寓言式杂文，另一种答对论辩式的杂文，但均有“议论而兼

叙述”的特点，与诸子的散文合流，呈交叉状态。孟子的《齐

人》，可谓是先秦诸子古典杂文中最出色的篇章之一。宋玉的

《对楚王问》，辞意宛转，刘勰称此文为对问式杂文的创始者。

荀子的《劝学》、韩非的《说难》，都有杂文的理趣。特别是庄子

的杂文，波澜壮阔，妙语天成，鲁迅说他“凌轹诸子”。秦汉以

来，李斯的《谏逐客书》、贾谊的《陈政事疏》、晁错的《论贵粟

疏》，指陈利害，议论透辟，切中时弊，锋芒锐利，开一代文风之

先。司马相如和司马迁，并称“两秀”。司马迁的那篇赫赫有名

的《报任安书》，虽是一篇书信体文章，却是包括在“名号多品”

的杂文之内的。《史记》中的“太史公曰”，或褒或贬，或寓褒于

贬，言简意赅，倾向分明，多有杂文佳作。杂文到了魏晋，起先势

头还很不错。章太炎评论道：“大体皆埤于汉，独持论仿佛晚

! 《刘半农文选》，第圆怨圆页，人民文学出版社员怨愿远年版。
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周。气体虽异，要其守己有度，伐人有序，和理在中，孚尹旁达，

可以为百世师矣。”!后来虽有崇尚虚无、专谈玄理的“清言”，

但寿命并不长，和晋代一同消歇了。南北朝的谐隐之文，会议适

时，颇益讽戒，亦可一观。

唐代杂家辈出。初唐四杰，出手不凡，骨气翩翩，都有杰作

传世。复古开新，陈子昂功不可没。韩愈、柳宗元提倡古文运

动，“杂说”一类文章增多。韩愈的“伯乐相马”等篇，题目便标

明为《杂说》；柳宗元的《黔之驴》，故事引人入胜，议论发人深

省；刘禹锡的《陋室铭》，也是文短情长之作。韩、柳之后，李翱、

皇甫湜、杜牧、孙樵，均有力作面世。唐末诗风衰颓，小品文又放

了光彩。《皮子文薮》中的杂文，被鲁迅称之为“并没有忘记天

下，正是一塌糊涂的泥塘的光彩和锋铓”，而罗隐的《谗书》，可

谓名副其实，几乎全部都是抗争和愤激之谈。大器晚成，堪为晚

唐三绝。

到了宋代，杂文的名声也不坏。“唐宋八大家”，宋代就占

了六家。在三苏的策论中，不少篇章论辩精当，闻者叹服。苏洵

的《名二子说》，从对他的两个儿子的命名论及其未来前程，均

有幸而言中。有些大作家也时时挥笔作文，其地位并不在诗赋

之下。苏东坡的《赤壁赋》、范仲淹的《岳阳楼记》，都是传颂千

古的杂文名作。王安石是一政治家，但也好写杂文，而且一次就

拿出十篇。他在《上人书》里写道：“书杂文十篇献左右，愿赐之

教，使之是非有定焉。”南宋杂文讽诵文采集中喷涌，与宋杂剧

的繁茂有着某种亲缘关系。柳宗元的《三戒》，在南宋罗大经、

姚镕、陈师道等人的作品中，获得了生命嗣承的载体。

金、元作为少数民族入主中原，士气消沉，文学本无特色，虽

! 《国故论衡·论式》，《章太炎全集》，上海人民出版社员怨愿圆年版。此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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有元曲拍唱，但杂文能与唐宋名家抗衡者，几乎绝无仅有。值得

庆幸的是，在寂静肃杀之中，仍有邓牧的《伯牙琴》、元好问的

《市隐斋记》、陶宗仪的《寒号虫》、戴表元的《猫议》等几息深沉

的愤慨之声。

明初小品重新崛起。刘基、宋濂文尚豪纵，神绛四出。在当

时又有杂文集出版，名曰“杂著”。《郁离子》以寓言立论，讥刺

时政，可谓明代杂文的最佳之作。明代中叶，随着八股文的横

流，文字狱屡兴，杂文并不景气，直到明末又呈现了某种生机。

李贽的《焚书》，焚后犹存，激昂慷慨，充满了对末世的抗争，《赞

刘谐》和《题孔子像于芝佛院》，是两篇非孔的名文。

清初一部分知识分子不满清廷的统治，曾用杂文抒发他们

的不平，结果很不美妙，写过“清风不识字，何必乱翻书”的诗句

的文人也掉了脑袋，于是小品文又成了“小摆设”。此后，杂文

消沉了两百多年。直到鸦片战争前后，龚自珍慷慨论天下事，开

晚清讥切时政的风气之先；章太炎之文超越六朝，取法东汉，在

古朴中寓生气，以之谈玄说理，研讨民族民主革命，言论至为激

亢；魏源、严复、梁启超更以其恣肆的思想，发为磅礴一世的文

章。至此，杂文才得以重振雄风。在此同时，薛福成、李慈铭、谭

嗣同、康有为、王韬、林纾、马建忠、唐才常、郑观应等人的作品，

虽未能与龚、严、梁、章并驾齐驱，但他们写的不少文章，质量也

属一流。激流过后，未失滔滔。晚清时论是古代杂文过渡到现

代杂文的中介，是古文向白话文演化的开端。

由此可见，杂文自古以来，早就登堂入室，进入了文学的殿

堂。它与古代散文大抵同时产生，时而交叉，时而分流，有分有

合，自成一体。诚如鲁迅所指出的：“杂文这东西，我却恐怕要
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侵入高尚的文学楼台去的。”!当代杂文家黄裳也提出：“作为一

种文学样式，杂文的地位一点也不低于小说、诗歌⋯⋯这是鲁迅

先生曾经表示过的意见，人们应该还没有忘记。”"现代杂文这

种文体，是在清末梁启超所首创的“报章体”的基础上，经过五

四新文化运动的孕育而发展起来的，到了圆园世纪猿园年代，经鲁
迅的努力，创造了战斗的“阜利通”（即小品文），使杂文有了更

加旺盛的生命力。他所创作的杂文，几乎成了后来者难以逾越

的高峰。

从上述两千多年杂文发展起伏的简要观照中，可以约略窥

探到一条较为明晰的轨迹：杂文的兴衰与时代的起伏有着密切

联系，两者大抵同步。在世事多变、朝代更迭之际，或政治修明、

广开言路之时，则造就了杂文的繁荣；反之，专制过甚，思想控制

严密，万马俱喑，杂文也就凋零了。

在我看来，杂文是和小说、戏剧、诗歌、散文一起登入文学大

雅之堂的一种文学样式。它是一种直接而迅速地反映社会事变

的文艺性政论，是文学、艺术、哲理、知识的结晶，可以说是一种

边缘文学，以短小、锋利、隽永为特点。唐弢指出：“我以为小品

文的所以杂，所以无所不谈，正足以表示它反映整个社会，具备

了文艺作品的主要条件。它并不像其他各科那样，只限于一种

专门知识。它是内容技巧并重的。”#杂之义广，形式多样，表达

上的外向和题旨上的内涵融为一体。杂文的上乘之作，应该是

形象思维与逻辑思维的结合，诗与政论的结合。杂文可以是一

种政论，它的本质是说理的，但它不是时代精神的标签，不是政

!
"
#

《南腔北调集》，第员远远页，人民文学出版社员怨愿园年版。
《杂文的历史长河》，《羊城晚报》员怨愿猿年苑月源日。
《小品文拉杂谈》，《小品文和漫画》第缘园页，生活书店，员怨猿缘年版。
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策的图解，它阐述政治、思想、观点的形式，应有艺术的华彩。旁

征博引、说古谈今、幽默讽刺、借题发挥、由小见大、浮想联翩，则

是须臾不可离开的。杂而有文，正是杂文区别于一般新闻短评、

政论之所在。正因为杂文是一种文学样式，它的开头、结尾、结

构、语言以及材料之运用、议论的穿插，都要作匠心独具的安排。

杂文既要给读者以有益的启迪，也要使读者获得精神的愉悦。

干巴巴、死板板、硬邦邦，是杂文的大忌。瞿秋白说过杂文是文

艺性的社会论文。这一著名的提法，是对上述杂文的要义作了

简要而确切的概括。真正进入了杂文世界，那么，就会感受到这

个世界决不缺少文学的理趣、艺术的魅力，更不待说其中的真知

灼见和翔实的史识了。

如果读者大致同意上述对杂文所作的解释，那么，我们就对

杂文的漫长的流程和变化，作一些微观的考察吧。
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员怨苑猿年长沙马王堆第三号汉墓出土了一批帛书，其中有
《老子》、《战国纵横家书》、《易经》及一些失传了一两千年的古

籍。这是一个非同小可的发现。它再次证明了长江流域在两千

多年前已有了灿烂的文化。当整个欧洲还在黑暗中摸索时，世

界的东方却四处闪亮着文明的火光。中国是一个有杂文传统的

国家。古典杂文这种文艺形态，在早期的东方文明中，已初露

锋芒。

第一节摇先秦杂文———“最出色
和最本质的杂文”

摇摇先秦是一个比较广泛的历史概念，它包括了上古、夏、商、
周、春秋、战国这些年代。中国古代散文的产生，最初是从巫卜

记事开始的，后来便产生了《易》卦爻辞一类文字。卜辞的作者

是身兼神职和史职的巫觋。巫觋担任着沟通着人神意志的使

命，女的叫“巫”，男的叫“觋”。韦昭注曰：“觋，见鬼者也。《周

礼》：男亦曰巫。”我们可不要小视这些人。在殷商时代，这些代

神立言的术士、巫师，是最高水平的知识分子，是精神文化的权

威。鲁迅认为巫师是最早的文章作者，他说：“连属文字，亦谓

之文。而其兴盛，盖亦由巫史乎。巫以记神事，更进，则史以记
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人事也，然尚以上告于天；翻今之《易》与《书》，间能得其仿佛。

至于上古实状，则荒漠不可考，君长之名，且难审知。”!巫师们

最初写的文章，不是给人间的读者读的，而是为了“上告于天”

的，结果却给后人留下了以文字表达思想的方式———文章。

卜辞是现今所存的中国最早的文章。巫觋们在手舞足蹈、

献媚于鬼神之余，又在龟甲和牛骨上开始了文字和散文的创作

活动，写下了三言两语式的、最简单的、最朴素的文章，或纪事，

或占卜，或说教。因为这些文章镂于甲骨，地位狭小，作字困难，

所以大多十分简单，既不成篇，也不成章。如：“帝其降堇

（馑）。”“帝令雨弗其足年？”“今日雨：其自西来雨？其自东来

雨？其自北来雨？其自南来雨？”"文句虽然简短，但语法上已

有初步的规格，可以大体看出一点文章的雏形。

尔后便出现了《商书》中的《盘庚》。《史记·殷本纪》云：

“帝盘庚之时，殷已都河北，盘庚渡河南，复居成汤之故居，乃五

迁，无定处，殷民咨胥皆怨，不欲徙。盘庚乃告谕诸大臣曰：‘昔

高后成汤，与尔之先祖，俱定天下，法则可修，舍而弗勉，何以成

德？’乃遂涉河南治亳，行汤之政，然后百姓由宁。殷道复兴，诸

侯来朝，以其遵成汤之德也。帝盘庚崩，弟小辛立，是为帝小辛。

帝小辛立，殷复衰，百姓思盘庚，乃作盘庚三篇。”《盘庚》篇极为

难读，韩昌黎《进学解》曰：“周浩殷盘，诰属声牙。”难懂的原因

是多用方言及通假字之故。文章纵然难读，但比卜辞大大前进

了一步，其中也有一些复杂的思想和很好的譬喻：“若观火”、

“若纲在网”、“若农服田”、“若火之燎于原”、“若射之有志”。

它对于后世春秋战国时代诸子的散文，自然不无影响。

!
"
《汉文学史纲要》，《鲁迅全集》第愿卷，第圆缘苑页，人民文学出版社员怨愿员年版。
郭沫若：《卜辞通纂》第猿远源、猿远猿、猿苑缘页，科学出版社员怨愿圆年版。
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从殷文过渡到先秦诸子杂文，还有一座桥梁。这就是《易

传》的哲理文章。《易传》为《彖辞》上下、《象辞》上下、《系辞》

上下、《文言》、《序卦》、《说卦》、《杂卦》，共有十篇，称为十翼。

《易传》中最富思想、辞采的是《系辞》。请读其中的一节：

摇摇子曰：知变化之道者，其知神之所以乎？《易》有圣人
之道四焉：以言者尚其辞；以动者尚其变；以制器者尚其象；

以卜筮者尚其占。是以君子将有为也，将有行也，问焉而以

言，其受命也如响，无有远近幽深，遂知来物，非天下之至

精，其孰能与于此？参伍以变，错综其数。通其变，遂成天

地之文；极其数，遂定天下之象。非天下之至变，其孰能与

于此？《易》无思也，无为也，寂然不动，感而遂通天下之

故，非天下之至神，其孰能与于此？

夫《易》，圣人之所以极深而研几也。唯深也，故能通

天下之志；唯几也，故能成天下之务；唯神也，故不疾而速，

不行而至。子曰：《易》有圣人之道四焉。此之谓也。

这段文章虽然只有三百多字，却组织得极为严密，对于“圣

人之道”，论证得有条不紊，头尾也能做到前后呼应，可以独立

地当作一篇文章来读。借助于《易传》这座桥梁，诸子们跨越了

人类文化的一个重要阶段，吸收了说辩的滋养，一个空前热闹的

杂文艺术世界将要出现了。

春秋战国时代，诸子百家涌出。僵化的古文，已难以适应政

治、思想领域里的激烈交锋，诸子百家各自授徒讲学、著书立说，

形成了各种不同的学派。他们为要有效地宣传自己的政治主

张，在文字的表达形式方面，带来了一个巨大的突破。诸子散文

的勃兴，可以说是势之所然。


