

中国杂文大观

二

本卷选收一九三七年——一九四九年，共九十二位作家的一百八十二篇作品。综观这一时期，杂文日见斑斓，蓬勃发展，队伍更加庞大，社团、流派、群体也更多，而且创作风格日益丰富多采。他扮演了这一历史时期中国新文学交响乐队里第一小提琴手的角色。

姚春树
袁勇麟

编

姚春树 袁勇麟 编

中国杂文大观②

ZHONGGUO ZAWEN DAGUAN

目 录

序言	姚春树 袁勇麟
----------	---------

巴 金

只有抗战这一条路	1
公式主义者	2
和平主义者	6

郁达夫

预言与历史	11
日本的娼妇与文士	13
敌我之间	15

丰子恺

劳者自歌（十则）	23
口中剿匪记	31

阿 英

周作人诗纪	34
《西行漫画》题记	38

何其芳

论家族主义	40
谈苦闷	42
胡秋原	
为书复仇	49
欧阳凡海	
今年九一八社会动脉的诊断书	51
王任叔	
超越鲁迅	55
《鲁迅风》发刊词	58
杂家，打杂，无事忙，文坛上的“华威先生”	59
许地山	
《硬汉》序	67
七七感言	69
张恨水	
哀八股文	72
罗 荪	
喜剧世界	74
“小雨点”	75
周木斋	
本性难移	78
游击战的杂感	80
影痕	82
唐弢	
从杂文得到遗教	84
“雀吃饼”	86

柯 灵

焦土上的新芽 89

神·鬼·人 91

孔另境

杂感和预言 101

谈怀旧的情愫 103

文载道

踢走它 107

今与昔 110

周黎庵

遗民今昔 114

定命论者的寓言 117

王统照

仇恨 120

生命的价值与价格 122

司马计訃

重庆之魅力 125

夏 衍

野草 128

一木一石的精神 129

论肚子问题 132

胡 风

文学上的“五四” 139

“举一个例” 142

半仑村断想 144

林同济	
力！.....	153
中饱与中国社会.....	161
田仲济	
灯下偶记.....	174
天堂.....	177
宋云彬	
从学鲜卑语讲起.....	180
关于陶渊明.....	183
从章太炎谈到刘申叔.....	188
秦 似	
人语与鬼话.....	192
两年小志.....	196
清客们的妙论.....	200
曹聚仁	
从陶潜到蔡邕.....	204
胡乔木	
说难.....	208
小品三题.....	210
许立群	
周瑜的死.....	213
谢觉哉	
科举与选举.....	216
把颈椎硬起来.....	218
王季思	

谈狐.....	220
两截人.....	224
聂绀弩	
韩康的药店.....	227
我若为王.....	235
王元化	
帮闲文学与帮忙文学.....	238
谈卓别林.....	245
艾思奇	
光明.....	248
再谈面子.....	250
林 林	
崇高的忧郁.....	253
无花果之什.....	255
沈从文	
生命.....	258
何家槐	
信徒·先知·救世主.....	262
固执与成见.....	268
孟 超	
鸡鸭二题.....	271
孙行者的际遇.....	275
李广田	
空壳.....	280
这种虫.....	283

丁玲

我们需要杂文..... 285

三八节有感..... 287

茅 盾

谈一件历史公案..... 292

谈鼠..... 298

森林中的绅士..... 302

苏雪林

中年..... 306

钱钟书

魔鬼夜访钱钟书先生..... 319

读《伊索寓言》..... 325

释文盲..... 330

田家英

从侯方域说起..... 335

林 辰

灯下杂记..... 339

章太炎《与吴烟湘书》书后..... 342

陈企霞

狼叫..... 346

艾 青

坪上散步..... 349

了解作家，尊重作家..... 353

王实味

野百合花..... 357

萧 军

论同志之“爱”与“耐” 367

杂文还废不得说 372

罗 烽

嚣张录 384

乔冠华

一个世纪的胜利 386

司马文森

谈扒手 389

郭沫若

“娜拉”的答案 393

写在菜油灯下 399

《闻一多全集》序 401

王了一

领薪水 412

公共汽车 416

吴祖光

唱合诗 419

谈谈戏剧检查 422

冯雪峰

还好主义 426

简论市侩主义 428

比较 433

柳亚子

关于读经问题及其他 435

我的儿童教育观.....	437
许 杰	
谈讽刺.....	441
黑市与光明.....	443
陈 桑	
“死魂灵”.....	447
立言的失败.....	448
邵荃麟	
“灰色人”.....	450
谈“洋酸气”.....	454
马国亮	
肉与皮鞭.....	457
不准哭！.....	459
陈向平	
闲话《桃花扇》.....	462
石西民	
论爱国.....	472
说“左涂右抹”“东摆西摇”.....	475
丁 易	
忆“古香斋”.....	478
大哉孔子.....	481
市俗的进步.....	483
冯至	
传统与“颓毁的宫殿”.....	486
界限.....	490

思 慕

向大海投石	493
-------------	-----

徐调孚

闲话作家书法	496
--------------	-----

闻一多

家族主义与民族主义	504
-----------------	-----

可怕的冷静	508
-------------	-----

人·兽·鬼	510
-------------	-----

张爱玲

谈女人	512
-----------	-----

老 舍

狗	523
---------	-----

傻子	524
----------	-----

大智若愚	525
------------	-----

周作人

杂文的路	528
------------	-----

两个鬼的文章	533
--------------	-----

臧克家

官	539
---------	-----

伟大与渺小	542
-------------	-----

廖沫沙

通货膨胀史话	547
--------------	-----

官僚与贪污	550
-------------	-----

鹿马传	552
-----------	-----

叶圣陶

据理论而言	559
暴露	562
郑振铎	
鹈鹕与鱼	566
吴 晗	
论说谎政治	571
论文化杀戮	574
魏金枝	
人的启示	578
王子野	
争不“自由”	
583 “敌友”考	585
舒 芜	
性与革命与统一	587
“嗜痴”与“制痴”	589
曾彦修	
何快慢之差乃尔	592
两个胜利	594
范长江	
南京的歪风	597
刘沧浪	
迎“教师节”	600
自由放谈（九则）	601
欧小牧	
严监生	609

林冲.....	611
潘汉年	
筱快乐前车之鉴.....	614
左拉时代与闻一多.....	616
从舰艇走私说起.....	618
秦 牧	
谈谈李莲英.....	620
流氓经.....	623
私刑·人市·血的赏玩.....	628
李霁野	
读书与生活.....	636
楼 栖	
反刍.....	643
读明史·看现在.....	647
演不完的好戏.....	650
朱自清	
论不满现状.....	653
论老实话.....	657
华 嘉	
愚人节的“幽默喜剧”.....	663
靳 以	
《人世百图》后记.....	665
黄 裳	
大白脸.....	668
论蒋干.....	671

关于刘瑾.....	673
林默涵	
奴才哲学.....	677
寻根究底.....	679
狮和龙.....	681
梁实秋	
中年.....	686
脸谱.....	689
鸟.....	692
附 录.....	696

序 言

姚春树 袁勇麟

这是《中国杂文大观》的第二卷。入选杂文的时间跨度是一九三七年七月至一九四九年九月。

一九四六年，著名的散文家和文学史家朱自清曾在一系列的文章里评论和描述过这个历史时期的中国现代杂文。在《什么是文学的“生路”》里，他指出在这一历史时期，“杂文、小说和话剧”，“这三员大将将依次是我们的开路先锋”，而“杂文”是其中的“第一员先锋”；在《什么是文学》里，他又说“小说和杂文”似乎“占了”当时“文坛的首位”；在《历史在战斗中》中，他在评论冯雪峰的杂文集《乡风与市风》时则断言：杂文“成了”那个时代的“春天的第一只燕子”。朱先生的这一系列评价，决不是他个人的特殊偏爱，而是契合历史实际的卓越“史识”。

在抗日战争和解放战争的十二年中，中国现代杂文日见斑斓，蓬勃发展，获得全面丰收，不仅在数量上超过前两个十年，在平均水准上也超过前两个十年，它扮演了这一历史

时期中国新文学交响乐队里“第一提琴手”的角色，在中国现代杂文史上书写了光辉灿烂的篇章。

限于篇幅，我们不可能过细描述和评论这个历史时期杂文的方方面面，只能从宏观角度作概括性的历史审视和评述。概而言之，首先这个历史时期的杂文，仍然是在我国的新民主主义的民族民主革命的历史母体内孕育、成长的，承担着反帝反封建的民族、民主，科学的社会批评、文明批评和思想启蒙促进中国社会实现现代变革的历史使命，从这点说，它同前两个十年并无根本上的不同，但是抗日战争和解放战争又无疑是中国新民主主义革命时代的非同寻常的、特别重要的历史新时期，这历史的矛盾特殊性，这一历史的新形势和新机遇，必然给这一历史新时期的杂文深深烙上了历史新时期的特点；其二，这十二年的历史是在炮火漫天中激荡前进的，社会的剧烈动荡，文化人的颠沛流离，流浪聚集列全国各地，甚而香港、海外，他们相应也就把新文化种子，把杂文种子，撒向更广阔的地域，从根本上改变了第一个十年以北京为文化中心和第二个十年以上海为文化中心的局面，杂文有了在更广阔地域遍地开花，得到普及的新机运，加上适应社会的需要，有更多的有影响的报纸和刊物倡导和刊载杂文，杂文的阵地更多，杂文的队伍更庞大了，杂文的社团、流派、群体也更众多了，杂文创作风格更丰富多彩了，这是在前两个十年的杂文史上不曾有过的新气象；其三，作为“感应的神经”和“攻守的手足”的杂文，为了适应时代的需要，有的着眼于继承和发扬鲁迅杂文传统，有的旁曳斜出，都追求杂文的新内容、新的思维方式、新的语言、新的审美表现

形式，与此同时，杂文理论的研究也有新的拓展，这一历史时期，对中国现代杂文大师鲁迅杂文的研究较前有新的广度和深度，其他方面的杂文理论研究也有新的发展，这是这一历史时期杂文发展的新经验；其四，按照王瑶在《中国新文学大系（1937—1949）第一集理论卷·序》里的说法，这一历史时期带有承前启后的“历史过渡性的特点”，这一历史时期的“理论成果及其局限”，“直接连结并影响着新中国成立以后当代文学思潮的发展”。就杂文而论，这一时期的某些被视为权威的杂文观念，一九四二年在延安文艺整风时期对某些批评革命队伍内部缺点的杂文的简单化批评等等，就影响和制约着改革开放前中国当代杂文的发展。这其中显然隐藏着某些值得认真研究的历史教训。

新机遇、新气象、新经验和新教训，这就是我们对这十二年中国现代杂文的大体概括。意大利的美学家克罗齐和美国的美学家伍德科克都说过差不多同样意思的话，他们都说过：“任何历史都是当代史。”这话并不全对，但包涵着某一方面的道理。从某一角度看，历史决不是积满灰尘、百无用途的故纸堆，它是现实的活的向导，它是永远新鲜的，从这个意义上说，我们总结教训，就有着不容忽视的现实和历史的意义。这也就是说，任何文化的积累，总是和文化的创新相辅相成，互相促进的。

—

这十二年确是我国新民主主义革命时代的非同寻常、特别重要的历史新时期。中国人民在八年抗战中，团结一致，浴