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寄自赴法旅途中
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我没有想你却又刻刻想到你

夜，香港寄）

真卿吾爱：

十二晨五时起身，七时即偕李乃尧先生自何师家起身赴法

邮船码头，九时坐驳轮船至高尔第埃船。李先生周到检，遍示船

中诸所并致托船上诸员役，且以彼故得悉一法妇。妇善操英语，

坐头等，告我房号姓名，谓有事尽可往告彼也。吾与李先生相识

日浅乃至相别已不觉依依。铭弟送我至法邮船码头，我促其归，

送行时最好看最难过，幸得卿不在沪上也。我昨天已认得胡文

稷君，今天又认得吴孺谏君。吴君亦四川人，曾在震旦肄业两

年。吾辈三人在邮船码头就会到他们，亦很得李先生的帮忙。吾

们住室都是隔壁，他们两人法文比我好，但不能完全听讲，有时

还要靠我的英文，因为我的同房是三个日本学生，有一个能讲

英文的，在法船码头遇见一个中国学生，他坐二等舱，船行后他

来寻我们。他是浙江桐乡人，曾在法国三年，四月间回国 现再

往法继续读书，姓周名昌炽，我说南京东大毕学，他就问我何鲁

先生，我就把我的情形答应他，他很看重我。他亦曾预备过算

学、物理，他明白我的情形，因此，那胡吴二君亦极称重我了。这

①真卿：系严济慈夫人张宗英，字为真卿。此时俩人已订婚。
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三日本人极和蔼，且称我英文说的好，不过比他们好点罢了。他

们法语确极好，我就向他们慢慢学习，想到巴黎的时候定能说

几句。船上只有我们四华人到法，尚有一二是到香港或新加坡，

我们就没有通问了。船上有一英人同其夫人及子女，我且同他

的儿子玩笑。还有一位法国教士在奉天传教，他能讲上海话，极

和善，喜帮忙，他亦是到巴黎的。一日三餐早餐为牛乳咖啡及面

包，在六时至七时。午餐在十时，夜餐在六时。每两人面上一大

瓶酒，一大瓶水，极纯洁。何李两师曾告诉我说吃西餐饮水不

妨，不过必要多少加点酒，因为李先生回来的时候有一华人不

饮酒专饮水，过了几日觉得腹病，吃点酒就好了。所以我每餐吃

杯水，大约五份水一份酒（酒极淡，非吾国比），我只要大便能如

从前的有定时，那饮食就合法了。所以我正在试验着，我对于各

种事体都抱着试验态度，最有趣味亦最合法。船在黄浦江走不

走都不觉得，到了洋里乃有沉浮的上下动，没有左右的荡动，所

以我毫不要紧，不过像坐在升降机罢了。今天六时才不见岸，夜

中无星月，当然看不到什么，我十时就睡去了。

睡中时常要醒来，六时半起身，我就上去看看海洋，走走。

在上边如在地上一样，洋中平静一如小池，不过那茫无天际是

不必说的。有二个茶房是广东人，我用口笔可以同他说话，他说

自九月至二月洋中是极平静的，我一点都不怕。我遇到人就讲

几句法文、几句英文。因为他们都是很活泼的，我现在亦实在是

一个小孩，一切都是新鲜的东西。周先生又来看我，很感激的。

今 ，东经日正午行到北纬 的地方，我买了十张

明信片， 就是我坐的船。现在，海洋很好的时候决不至

有那样的可怕。我没有想你，却亦可说刻刻想到你。宗英，我要

不想你！我要不不想你！这中间很 ，极难得其平，我想你
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亦有这样的苦恼。我今午接得你的第一号信，我极快活，这恐还

是你自己设法洗去的么。你寄沪诸函及书一一收到，勿念。

刚复师于十一夜八时尚未返沪，不及面辞，颇恨。明复先生

出来相见即问及卿返宁时日，等有暇，可函候刚复师母并附及

敦、明复先生何如。宗英！你十二那天怎么样？恐怕身在南京魂

在上海现在还随着我呢！请设法不要这样，你不要整日想到我，

亦不要整日不想到我，途上定是十分平安，请你放心。我不至船

晕亦不呕吐且将渐渐成习惯，到了现在，午后七时，船动已不甚

觉得，且有人要晕的亦已晕了。若说将来很热我倒素不十分怕

的，请你放心，放心！八时就睡。

，十四正午行到北纬 东经

昨夜睡得极好，今天更加惯了，居然能读书，且写法文信给

何师呐。交谈的人更多了，周先生亦来看我，吴胡是不离左右

的。船上椅子已定好，明天晨六时到香港（停六时），可买些新鲜

水果。我带有朋友们送我的罐头水果却尚未动口，因为天气尚

未见大热且每餐都有水果、牛乳。我每晨吃一大杯，大约同农场

里的水杯一样大当早餐，这是由船供给的，不吃他的咖啡（听说

吃咖啡易船晕呕吐）。这亦或是广东茶房照顾我的，经济情形请

你放心，下次详细告诉你。信怕太重了，不能另禀令双亲，乞你

转禀。此信杂拉无章，可笑，可笑。祝你

十八可以到西贡再寄信再读。

慕 光 一九二三年十月十四夜

①慕光，系严济慈的字。
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人出生须先能唱国歌

晨西贡寄）

真卿吾爱：

十五晨抵香港寄上一函想已收到。香港背山面水那种夜里

灯光灿烂的情形你可曾听见过？我不必说，实亦说不出什么来。

我同吴、林（前误为胡君）二君同乘本公司驳船到岸，本拟上山

一览，奈天微雨，只得到邮政局寄了信，到先施永安等处走一

走，买点水果杂物就于下午三时乘原船回轮了。那夜里四周全

是灯火，确是好看。十六午后一时船再起行，更有一番送客情

形，在我旁观的人看看真有趣真可怜。该日颇有风波，船左右动

倾斜约至卅度，其周期吾测 秒，至夜不稍衰。初来时得为 吾

不能受，即自甲板下卧床，过一时始起勉强散步，尚能支，在该

下午走卧均可，惟不能立与坐，立则有欲昏意，达晚复上甲板学

步，觉舒，夜睡颇好。次晨起即上甲板步行至午始觉惯了，可立

可坐毫不为苦。该晚饭如恒，先是则每餐临桌不能终食，以我极

不愿其作吐也，一吐则将百吐，故吾必设法阻止其第一吐。夜坐

甲板上，三人谈笑，眉月当头，动人遐思，此吾在船上第一次赏

月也。日来天气渐热，已微汗，吾辈日吃水果两次且带有果子露

及罐头水果等以补新鲜水果之不继。十八天气极好，整日在甲

板上坐谈，清风徐来，颇觉快也，恨不能唱歌背诗，故吾颇以为
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人出生须先能唱国歌及他歌十首，背诗五十首，以在船上不十

分喜欢看书，确是帆布椅仰卧最好默诵也。每日已要吃水，水极

如农场之冰水，且晨昏间隔日一洗浴，纯洁可口 脉搏自上船

来均七十左右，无甚变更，总之吾居船程度又进一步矣。船初动

时 亲来慰问殊可感也。若周君则几无日不来

谈坐一时而去，彼喜棋，恨吾三人无一能者，此种消遣事在船上

最有用，昔之视为废时者在今视之颇觉可贵，怪怪。吾与三等同

船几已无人不谈。吾英文且觉有进步，在香港则完全用吾口。船

上有一候补官员与吾尤相合，年仅十八岁，能英语，彼且每日教

我法文，彼水手兵士俱下等人，亦常卧甲板上，与吾等谈话，颇

无聊时作跳舞等丑态。吾与外人谈话最怕的就是他们问我国

事，总统事在香港见有报载张卢均已下讨伐，想非实事。果尔，

民生涂炭，言之痛心，惟国格破产殊令人无颜致答外人问也。午

后启视惠我第二函，深感钱君，为我致谢。段调元师已来校否？

积分补考事如何？此次身体觉较上次更好否？南京诸师友前均

未作函，有便恳告知一二为幸。今晨已入河港，不一时可抵西

贡，两岸绿色最是悦目，离岸不及一丈，见之知为灌木，高可丈

余也，当上岸游，余再陈。敬请

学安

慕光写于一九二三年十月十九晨

十一日何师招我到客室，告诉我的账：

制装衣服

靴

护照费

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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箱

杂物

身边带着作船上零用

船费

佛郎

合计

进项　　何师

胡师（作常年费之一）

严

余存

何师常年费

何师云每月寄汇百元我本想把你给我的尽买作现佛郎带

来，无如银行里买不出，只买了 元。余存铭弟处嘱其数月后

托 佛郎当可支二月半用。胡师汇来，谢谢。现身边带有
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吾对卿欲说之言见《西厢》

新加坡寄）

真卿吾爱：

香港西贡各寄一书想可先后收到，慈身体极好，精神较在

沪宁活泼，余希勿念。早晨起后即与人道安握手，慈固非善于交

际者，惟在无聊中此等处倒有无限生机，切不可忽过。况国体攸

关，此次三等舱上仅吾三懦弱学生撑持面子，不识辱吾国人几

许，罪甚！罪甚！西贡为法埠，法船抵此停泊较他英埠为久，乘客

上下亦甚多，因此在沪法轮启行当无人满之患，与赴美不同也。

装煤贮货颇觉杂乱，热以加甚，而天雨又日必数起，故吾三人乃

往公园坐玩、买水果。不能通言语，车亦不能坐，以安南人概不

谙华英法语也。夜间岸上散步尤觉清快可爱，廿一启行，购有香

蕉、柑、甘庶、椰子 公河大宗，旅行热带地水果固宜多吃。舟行

以至于海，极平稳。至廿二午后海平如镜，时见飞鱼出入水面，

此种平静光景殊梦想不到，仰卧看云乃不能不思家矣。忽接卿

第三书，清风徐来，其快或不在三潭下卿一人坐吾一人卧，恨无

能为我摄影寄卿 他年同行是间，当另有一般风味也。入晚风凉

尤甚，整日在甲板上，上盖布篷殊觉爽耳。同行林吴二君俱俊秀

青年，惜未能遵章卒中等业。林君在此高附中三年，来通惠一

年。吴君在法文专修馆一年，震旦一年。林君小余二年，极聪明，
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曾在北京大学活动，办有《浅草》文艺旬刊，其文章事业或将有

可观者要视其努力之如何耳。临行时铭弟掷我《西厢 ，此次重

读最觉有味，盖年长数岁矣。在沪蒙唱 ，深感在

船偶见 ，举而读之即见

是首，细诵久之为之神往，惟此为久别重逢者，他年归来当再能

为我 有唱之也。同书

一句把吾对卿欲说之言概行说出，恨未前见得以

面告，还恳翻读一过为幸。是篇是否对人而言未敢确，必要皆吾

心中语也。二十二夜月明如画，海平如镜，不啻置身天上，盖在

吾下之海一如在吾上之天，其衔接处不可辨。上有星月下有星

月大可下海捕月之想，此等情景陆上何有？雪夜不足以比之也。

今午后可抵新加坡，行程已去三分之一，计自西贡至此为最佳。

后日可抵槟榔屿，三十日抵哥仑布，当再致书，刻已极近赤道

矣。晨间快风未觉其热也，校中有何事足述否？近状如何？家中

亦曾两往书，诸友处殊少，余再叙。敬请

文安

慕光十月二十三日写于新加坡
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夜，轮次）

月儿！你若有意，

为我传语；

那鸡鸣山下，

伊人怎样？

把我看顾他，

曾否酣卧入梦；

告诉他，

我心似水志如舟。

我心似水志如舟

（

一九二三年十月二十二夜轮次

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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月儿！你明明看见我，

看见他，

为何瞒着我，

哄了他？

请你告诉他我的今夜，

告诉我今夜的他。

月儿，请替我传话

夜，槟榔屿寄（ ）

一九二三年十月二十五夜，槟榔屿
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自槟榔屿至哥仑布散记

，哥仑布寄）

真卿吾爱：

船自槟榔屿至哥仑布作首尾起伏动，其最厉者船役亦将呕

吐。慈初次登轮而三等轮又居船首，适当浪冲竟未呕吐，幸矣。

船上邮政局于每到埠前一时关门，在哥埠又不知有几时可停，

此第五号书所以匆匆卧写，恐劳深念，罪甚。惟卿于慈书均当作

历史看，凡所言者皆系过去事，可毫无用，其忧念与喜欣也自哥

埠至直布的（红海口岸，在非洲）须七日，为全路中之最长一段，

惟海阔尚平也。此等处天气尚不甚热，但日光太强，目觉不舒，

若带颜色眼镜当较好，船上有汽水冰淇淋可买。

昨晨，船抵哥埠，在此检查护照甚严，惟一路来未闻有检疫

事。与周林吴三君同登岸，即乘汽车游公园、博物馆并拜见如来

佛。佛自是佛，佛地自是佛地，菩提树随处皆是，至此已无华人

踪迹，盖吾势力至槟榔屿而尽矣。街上多珍宝肆，冀归来时得一

选购，以为卿赠，此次未能一表微忱，惟卿恕我也。

第五号惠书拆阅，深感卿尚记得内中所讲是什么，恳便再

告我。

补考结果如何？在沪寄段师函所言多堂皇，未及卿暑中忙

碌情形，颇以为歉，惟无论如何想于本学期选读功课不生影响，



第 14 页

而卿之聪明过人则固尽人皆知也。近来读书情形如何？暇望告

我一二。自治会事如何解决？六叔父母处刻未函往，路上恐不及

作，还恳便时附禀一二为幸。

校中近有何事足述否？数理化研究 第会职员为某某诸君

二期杂志恐非年底不能出版，出版时寄我一本。

近来玉体如何？玉体如何颇以为念不尽祝你进步。

慕光书于哥仑布一九二三年十月三十一日
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惟其难也才能使人努力

，直布的）

真卿吾爱：

风平浪静出印度洋矣，何幸如之，此数日间精神最好，作事最

多，今晚可抵直布的，想有一二日停，十二可达苏彝士。近来天气极

凉快，恐在红海地窄不能有此消受也。吾心已入地中海而达巴黎矣。

第六号信拆阅，深快。想当年谁知有今日耶，尔我相遇全属

偶然天乎？！第七号系桐君女士寄卿者，蒙及爱下问所在，甚感。

“继慈先生”定必指慈，忆临行时曾一名片告别，想可知吾名矣。

为投考国立专门之预备学校，恐为

法国教育之极重要部分。何师曾在此预备三年后入大学一年即

得 。何师极端重视之，故劝慈亦进一年以其所有训练最

能引人长进。慈对此颇觉躇蹰，以在法惟此一年或可省去，又恐

省去此年致后来深造为难，此等问题只得待到法后熟悉各方情

形再行解决，好在明年秋间事也。博士预备 后最快两

年，此在沪时宋梧生博士语，船上那位候补官则极称巴黎学校

较他城为难，周君亦深以为言。惟其难也才能使人努力，吾想有

心人读几句书那算得一件事。

慕光一九二三年十一月七日
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许身学术界

你该当留意些！

你所有行为，

莫忘了你欲达到的目的，

一个人，

既然学术界许身，

便没有权利同普通人一样的生活法。

父母老，弟妹小，

他们总当好！

莫他管，只向前途跑。

癸亥秋赴法舟中
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人一离国门种族思想油然填胸

，波塞衣，埃及）

真卿吾爱：

本月七日午后三时，抵直布的，一时黑人蜂拥泳水到舟旁

乞钱，在甲板上掷下，彼即争下海底觅之不一失，裸体居海，一

如蛤蟆。能作法英语一二，盖系黑人中之开化者，面黑如炭，卿

见之将以为鬼，远非马来人所及也。土人有来甲板上卖驼羽、贝

壳、橙子、雪笳等，雪茄价廉物美，余未能尝试，可谓辜负不少。

次晨八时当即启行，黄土黑人心且惶惧，故未上岸，夜间但见一

堤灯火，耳闻之上岸者谓未见街市，店且闭门，不知何故，想沙

漠地虽经法人极力经营，必尚无足观者。法人在此重兵镇守，沿

红海一带英人亦如此，其口之流泪门极险要，两面耸山若隐若

现，恐红海中之最狭处。远眺神往，为谁流泪？行且与吾亚洲握

别矣。波塞衣后即入地中海，且将直往马赛。忆离上海后所遇诸

港无一独立土，西贡直布的为法领，余均英属，言之可叹。人一

离国门种族思想油然填胸，吾深愿被闯墙者一作同舟客也。

自入红海口岸天气顿热，想系两岸沙漠返射所致，太阳之

猛不可向视，惟舟由南而北日以渐凉刻，且作初冬天气矣。过此

尚无所苦，希勿为念。在印度洋近阿刺伯处，曾见鲸鱼喷水高至

四五丈。在红海常有一种鱼跃出水面，长可七八尺。他若墨鱼海


