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我是听着故事长大的。

人人都是听着故事长大的。

记得我小时候在广州，晚上躺在床上，大妈一面给我打

扇，一面给我讲故事，直到我睡着。那都是八十年前的事了。我

这位大妈是一个文盲，乡下长大的，没入过学，可是很会讲故

事，讲的故事天天不同。讲的最多的是“熊人”，“熊人”在广州

话里就是熊。我那时候也不知道“熊人”是什么，只知道是坏家

伙，啃人骨头还说是啃花生米。回想起来，这些“熊人”故事跟

我后来读到的狼外婆故事，甚至法国贝洛尔的《小红帽》故事

差不多。大妈既然不识字，没有读过书，这些故事自然都是她

听来，记在心里的。

乡下故事真多。后来我每年暑假回乡下，晚上总爱坐在祠

堂前面池边的石围栏上纳凉，听大人讲故事，都是些口口相传

的民间故事。你说奇怪不奇怪，我还听到过梁山伯和祝英台的

故事，还听到姑姑婶婶们爱唱“早来三日梁山伯，迟来三日马

文才”。梁祝故事本应是浙江民间故事，怎么千里迢迢传到广

东当时的穷乡僻壤来了呢？如今我算想通了。我曾在上海图书

馆看过我家乡广东鹤山的县志，上面清清楚楚写着，鹤山县的

任姓，其祖先是南宋期间从浙江金华逃难到广东的。这就是

说，我的大太公是浙江金华人，我的祖籍是浙江金华。浙江
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人，包括我的任姓大太公，从浙江来到广东，把家乡的故事也

带来，也就不奇怪了。当然，这只是我的推想。

到了今天小朋友嘻嘻哈哈进幼儿园这个年龄，我却是像

小老头儿那样一本正经进了私塾。恐怕我是读私塾的最后一

代了。我开蒙时真向孔老夫子叩过响头的。我们从三本红皮书

读起。三本红皮书就是《三字经》、《千字文》、《神童诗》，接下来

读《论语》、《孟子》，读到《孟子》的《离娄篇》，我就进新学制小

学读一年级了。读私塾真是乏味，每天上课第一件事就是站

在塾师书桌旁边背头一天学的几句课文，然后塾师教几句新

的。别忘了，桌子上有戒尺，背不出会打手心。还好，手心我没

给打过。接下来一整天就是大声读那新教的几句，还有就是写

字，对对子。书里说些什么，实在不大懂，读书的目的就是识

字。不过读不懂的书里偶尔也有故事。《三字经》里就有“融四

岁，能让梨”，“昔孟母，择邻处，子不学，断机杼”。《孟子》里还

有《拔苗助长》这样有名的故事。我没有如今小朋友在幼儿园

听老师讲许多好听故事的福气，可是在最枯燥乏味的私塾里，

偶然读到几个故事，也就够我开心的。

不过读私塾也有个好处，就是识了许多字。识了字就读闲

书，找故事读。在读小学二三年级那会儿，《西游记》我也读过

了。不过说老实话，我还没有那么大的学问能读整本《西游
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记》，我只是在看故事，书中那些佛偈，“有诗为证”的诗我是一

概跳过的。不过我想，除了研究文学名著的专家，又有多少读

者是一字不落，把整本书从头读到尾的呢？我那时候不但爱读

故事，还爱讲故事。我把读来的故事讲给家里的姑姑婶婶听，

她们赏我吃番薯糖水。

回想当时我们那些小学生，听故事是最大的乐事。碰到下

雨天，体育课不能到操场上去上，我们就求体育老师：“给我们

讲个故事好吗？”我们上课，老师也会说：“你们表现得好，我就

给你们讲个故事。”我们听了简直欢声雷动！故事有多大的吸

引力，也就可想而知了。

对小朋友来说，和故事同样有吸引力的是图画，故事加上

图画，那就更好了。怪不得连线装的古典小说前面还加上“绣

像”，叫“绣像小说”。我有幸在不识字的时候就读到用图画画

出来的故事，那就是连环画。我崇拜周身是胆的赵子龙，就是

从看连环画开始的。后来还有了会活动的图画故事，那就是动

画片。我很感谢动画大师迪斯尼给我们创造了米老鼠，米老鼠

的岁数大概跟我差不多。我尤其念念不忘的是他的动画片《龟

兔赛跑》和《三只小猪》。而在我读小学二年级时，还看到了国

产动画片：万籁鸣、万古蟾等四兄弟创作的《骆驼献舞》。

总之一句话，故事伴随着我们成长，给了我们快乐，也让
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时年八十五，于上海家中

我们明白了不少事理。

中国是一个文明古国，自古以来，我们有那么多口口相传

的民间故事，我们悠久的历史中有那么多人人熟悉的历史故

事，古书中又有那么多隽永的神话故事、寓言故事。我更深感

幸运的是，我生下来正好有了新文学中的儿童文学，有了作家

们创作的新故事。所有这些故事，都是我们祖国宝贵的文化财

富。我衷心希望这些故事一代一代传下去，给一代一代小朋友

快乐和智慧，伴随着他们成长。

我和浙江少年儿童出版社已有差不多二十年的交情了。

我的很多重要的书稿都交与这家出版社出版。我们合作得一

直很愉快。作为中国目前最出色的少儿出版社，他们的图书注

重品位、特色和整体结构，强调文化传承与积累。这是我十分

欣赏和看重的。这次浙少社精心编辑出版的“绘本中国故事”，

相信会给广大读者带来高品质的阅读享受。
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庖丁解牛

这一天，庖（ｐáｏ）丁被请到梁惠王的府上，为
他宰杀一头牛。

只见庖丁用手按着牛，用肩靠着牛，用脚踩着

牛，用膝盖抵着牛，动作极其熟练自如。庖丁将刀刺

入牛身时，那种皮肉与筋骨剥离的声音，与他运刀

时的动作互相配合，显得那样和谐一致。他宰

牛时的动作就像随着商汤时代的乐曲《桑林》起舞

一般，而宰牛时所发出的声响也与尧乐《经首》十分

合拍。

梁惠王禁不住高声赞叹道：“啊呀，妙极了！你

宰牛的技术怎么会如此高超呢？”

庖丁放下刀，回答梁惠王说：“我做事比较喜欢

探究事物的规律，因为这比一般的技术要更高一

筹。我在刚开始学宰牛时，因为不了解牛的身体构
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造，眼前看到的无非就是一头完整

的牛。经过三年的宰牛实践之后，

我对牛的身体构造就完全了解了，

再看牛时，眼前不再是一头整牛，

而是牛的内部结构和脉络了。现在

我宰牛时，已不必用眼睛去看，而

只需用心灵去感触牛。我可以娴熟

自如地按照牛的身体构造，用刀直

接地击入筋骨相接的缝隙，顺着骨

节间的空缝进刀。我依照牛的身体构造用刀，连

筋脉经络相连的地方和筋骨结合的地方都不会碰

到，更何况大的骨头呢？”

庖丁接着说道：“一个技术高明的厨师一年换

一把刀，因为他用刀来割肉；一个普通的厨师一个

月换一把刀，因为他用刀来砍

骨头。我的这把刀已经用了十

九年，宰杀过的牛也有几千头

了，可是刀口还像刚在磨刀石

上磨过一样锋利。这是为什么

呢？因为牛的骨节处有空隙，

而刀刃很薄，用薄的刀刃插入

骨节的间隙，自然显得

宽绰而游刃有余了。因

此我这把刀用了十九
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