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锯子与手风琴
的合奏

楔 子

儿子累了，苦恼地把笔一扔，托住左腮。
他不能太用功。他学习用功一过了极限，左边

的第三颗牙齿就会发警报，一阵阵地疼起来。
这时他只好看电视，至少看半小时，让荧屏射

出的光波和声波治愈他的牙疼。
但有一天，电视机坏了（后来经检查，它的电路

板左边第三个焊点接触不良）。
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不得已而思其次，儿子就来找我聊天，因为他
亲眼目睹， 有一回我跟邻居范先生聊了一个钟头，
把人家的打嗝治好了。

“爸爸，你们那时候不用读书，是吧？”
“有一段时间是这样的。”
“也不用交作业， 像寒假作业、 暑假作业那样

的？”
“什么作业都不用交。”
“学校不上课，你们就整天在家看电视？”
“那时候没电视———我是说， 一般人家还买不

起电视机。那时我们家里只有收音机。我们从收音
机里听广播剧，听里面的老爷爷讲故事。还有一种
广播节目叫‘电影录音剪辑’，我们就可以经常听电
影。”

“不上课，不读书……”儿子心驰神往着，“那学
校里就空荡荡的啦。老师没事做，也舒服死了。不过
他们也没办法摆威风了。”

“是的。那是做老师最不威风的时代。”
在那个时代以前，从来是学生怕老师。在那个

时代以后，仍然是学生怕老师。可就在那个时代里，
老师怕学生。而且不但学校里是这样，所有的地方
全都乱糟糟，全都上下颠倒。
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“那么，在工厂里，厂长应该怕工人了？”
“是的。”
“船长怕水手，元帅怕小兵，市长、省长怕老百

姓？”
“一点没错。”
他又想了想：“那时候，猫也会怕老鼠吗？”
“嗯，也许会的。”

目光的撞击声

我们那所中学几十年前原是法国领事馆，两幢
典雅的法式建筑东西相向。最漂亮的是中间操场上
十几棵粗大的法国梧桐，有法国人的时候，没法国
人的时候，学生怕老师的时候，老师怕学生的时候，
它们都这样静静地站着，静静地看着。
学校不上课了， 但一部分学生还是天天到校，

我就是其中之一。那时每个学校都有 HWB组织，参
加组织的学生都在臂膊上自豪地套着袖章。
那天我走到校门口， 看见 67 在围墙上写大标

语，每个字有半人多高———
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让余星寒发了霉的历史暴露在光天化日

之下！

我心里嘟哝：“怪不得……”
刚才我路过飞天大楼，见许多人聚在楼下往上

观望。
许多束目光射向空中，一个正在跳离楼顶的人

即将坠落。
楼下的人们一边观望，一边互相打听。
一位大妈向别人介绍：“这是余老师。”
我知道我们的教导主任住在此处， 但这是他

吗？余星寒偏瘦，却也不至于瘦成这样，像一挂风筝
在楼顶和蓝天之间飘荡起来。
那大妈又述说道：“昨天有一帮 HWB来找余老

师，把他家抄了。余老师就此一句话不说，那张脸眼
看着凹进去。一个人不能愁，伍子胥过昭关，一夜愁
白了头。咱们余老师一夜就瘦成这样，跳楼都不够
分量，今天风又大……”
因为风向问题， 余老师一次又一次被吹回楼

顶，他只好一次又一次重新往下跳，反正直到我离
开的时候，余老师还没成功。
看来昨天 67 他们抄到了余星寒的什么材料，
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证明他的历史发了霉了，所以余老师吓得跳楼。
我看着 67 用刷墙的大排刷写字。 我讨厌他的

人，但喜欢他的字。他写魏体字，但跟常见的魏体不
大一样，写得张牙舞爪的，挺有气势。你看那“寒”的
一捺，甩着波浪长长地流淌下来，帅极了。那时我自
己的字上不了台面，所以十分佩服写字出色的人。

67不是名字，是我跟熊给他起的绰号。（“熊”不
能算绰号，因为熊本来就姓熊。）这是个相当高级的
绰号，水平低的人根本没法猜。“67”是什么意思呢？
他们想不到，要是把 67 看作音乐简谱，它就可以念
成“垃圾”。这是受了另一个高级绰号的启发，有人
叫有些十三点的女孩“B拆开”，把 B拆开就是 13。

67来了，我们嘴上叫他“六十七”，心里叫他“垃
圾”，叫得他莫名其妙，恼羞成怒。叫他垃圾，跟他的
外表有点关系， 他穿得破破烂烂像个捡垃圾的。但
他如果仅仅穿得垃圾，而做得并不怎么垃圾，我们
也太衣冠取人了。那时各家孩子多，一套衣服轮着
穿，“新老大，旧老二，破老三”是常见的事。我们班
有个姓袁的同学排行第十一， 那该叫他垃圾冠军
了，但他挺老实的，谁也不去嘲笑他，我们叫他“袁
十一郎”。这是全班最好的绰号了。

67 写完大字， 就在最后署上名———猛虎战斗
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组。
他知道我在看他写字，却不回一下头，只在收

摊走开时冷笑着横了我一眼。
67跟我不是一个组织。 那时学校 HWB分成两

派，一派占了东楼，一派占了西楼。大家就把东楼的
叫“东派”，西楼的叫“西派”。我和熊属西派，67是东
派。但这“猛虎战斗组”却从未见过，是一面新的旗
号。
我走进西派的大本营。 这里以前是教师办公

室。
西派里高年级的多，东派里低年级的多。西派

里文的多，东派里武的多。西派里老是像一个忙忙
碌碌的手工作坊，那些大哥哥大姐姐们在十分起劲
地流水操作，刻写的，裁纸的，推着油墨滚筒一张张
印制的，折页的，装订的，团团转。
他们在印一本小册子，鲁迅的《阿 Q 正传》。他

们的本事越来越大， 以前只会印些简单的传单，现
在的小册子用了双色套印，很像样了。
熊比我早到，他走另一条路，没看见余老师跳

楼。
熊告诉我：“我们的纸又被偷了。”
我问他：“留言呢？”
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熊说：“还没找到。”
每次搬走东西时，那“好汉”都会留下“革命行

动”四个字。有时写在房门上，有时写在桌椅后，有
时写在脸盆里、茶缸里……
终于被我找到，我让大家抬起头来———那四个

蓝色粉笔字出现在高高的天花板上，用的还是那种
张牙舞爪的魏体。 天花板上还留下了几个脏鞋印，
显示他的功夫有了长进。
熊指着说：“这回多画了一个老虎头。”
“猛虎战斗组！”
刚才 67写大标语的纸张正是偷了我们的。
其实他并不是为了需要才偷，他偷去的那些纸

张、文具都是很容易从总务处领到的，他是故意挑
衅。
我们当然不能示弱。
但当然不是拔拳相向，也不是以其人之道还治

其人之身。
正一笔一画把蜡纸刻得吱吱响的高二的刘理，

这时把脸转向我：“秀才， 给他来几句酸溜溜的，叫
他们哭笑不得。”
我便思索片刻，一挥而就。熊立刻拿出去贴到

操场上。
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纸 虎

白纸成堆一夜无，
墙头画虎意何如？
不知此虎虽威猛，
破了仍须用纸糊。

———雄狮战斗队

那时虽说不上课了，只要你有心，肯学，还是能
学到东西。67学了飞檐走壁，我学了吟诗作词。我原
以为绝句就是四句，律诗就是八句，押上韵就行。一
次高三的老吴问我：“你写的 ‘七绝’ 按照格律了
吗？”我不知什么是格律，他就借了一本《诗词格律》
给我。原来，格律讲究平仄、对仗、押韵等等，名堂多
啦。 十三四岁时我的头脑如同海绵一般特别能吸
收，不到一星期，这本书中所有的规则和优秀诗词
竟都烂熟于心。
熊跑回来了。
我问他：“反响如何？”
他说：“不错，看的人很多，有人笑，有人生气，

有人一边生气一边笑。不过，我们的雄狮战斗队出
来以后，猛虎战斗组就不存在了。”

“怎么？”
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“它被 67用纸贴掉了。他们改名了，改成‘大象
兵团’。”
象鼻子可以卷起雄狮……
熊又说：“67 看到了我，建议我们也改名，改成

‘老鼠方面军’，因为老鼠可以钻象鼻孔。”
“欺人太甚！”
“那我们怎么改呢？”
我想了想：“我们就叫‘巨鲸兵团’吧，鲸比象

大。”
我把“巨鲸兵团”写在纸片上，熊接过纸片，拿

了糨糊，又跑出去。
67不会轻易认输，我们要准备像孙悟空大战二

郎神那样一个回合一个回合斗下去。我多裁了一些
纸片，带上笔墨赶到前线。
果然，为了压过我们的“巨鲸”，对方又改变成

“捕鲸船”。
我立刻再改———“12级浪”！什么样的船都能被

掀翻！
67抓耳挠腮了。
我和熊互相拍一下，便要得胜收兵。
67却又提起他的笔———
“礁石”。

9







中
国
幽
默
儿
童
文
学
创
作·

周
锐
系
列

不错，再大的浪也奈何不了礁石。又轮到我们
出招了。
怎样对付礁石？我不停地转动脑筋，怎样对付

礁石？
“炸药！”熊兴奋地大叫。
“可是，”我不怎么满意，“这也太……太没有文

采啦。”
熊只好服从我。 我们就暂时休战， 打成了平

手———海浪对礁石，谁也占不了谁的便宜。
这时 67的视线突然转移，我们便也发现，已经

轻如鸿毛的余星寒走进了校门。
刚才那条路走不通， 余老师只好选择另一条

路， 也是他现在能走的惟一的路———来做牛鬼蛇
神。那时的人们很起劲地互相在身上找霉点，加霉
点，或者边找边加，霉点够大够多的人就不能做人
了，就做牛鬼蛇神。我们学校本来只有九个牛鬼蛇
神，凑不成整数……

67的目光烤了余星寒几秒钟，余星寒脸上便被
烤出两块熟螃蟹一样的红斑。这招真厉害，肯定不
是与生俱来的，是练出来的绝活。但 67 看我们时没
用过绝活，他轻易不用。

“怎么现在才来？”67把余星寒问得直抖。
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余星寒说：“风太大……风一停我就赶来了。”
熊赶紧把操场边扔着的一块破旧小黑板递给

余老师：“起风时，你就把它挂在脖子上。”
“谢谢。”
我们学校的牛鬼蛇神归 67 管。 其实牛鬼蛇神

什么人都能管，但 67 最喜欢管，就让他管了，看来
他对管余星寒会更有兴趣。
因为余星寒处分过 67，还在他的档案上记了一

笔。
那是在初一的下半学期，学校里来了个皮肤白

嫩的女实习老师，教生物的。她自己就像是一种什
么植物，很柔弱的样子。这大女孩一碰就会哭，正因
如此，男生们特别喜欢逗她。她在教（1）班、（2）班时
连哭了两场，我们是（3）班，听到消息后，便等待着
生物课，等待她的“泪飞顿作倾盆雨”。
教导主任余星寒也知道了这事，在我们上生物

课时，不放心地来张望一下。
他来迟了一步，该看到的没看到。
当天的生物课教到昆虫部分，女实习老师讲完

一段，对大家说：“有什么问题，可以举手。”
教（1）班时，大家没有问题，没有人举手，她哭

了。因为她自知水平有限，讲得不够透彻，如果学生
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