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不能设想没有雨的世界，无论是

细雨绵绵、大雨滂沱、暴雨如泻⋯⋯

我不清楚我的挚友一个个怎样

度过“是生或是死”的大关。而我自

己，则不 哪得不承认世俗的亲情

怕我已完全不知晓亲人是否尚在人

间，等着他是我活下来的砝码之一部

分⋯⋯

雨
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年我出生在一个温馨而自在的家庭。父亲是总工程师。

我有两个姐姐两个哥哥 这两个弟弟。我母亲是姐姐们的继母

关系可是在我 岁丧父之后，两个姐姐帮着撑持家庭并且把我这

丫头打个丑 扮得花蝴蝶似的，我从亲戚、邻居夸我姐姐的话里才知

道的。我总觉得我们家无所谓“家教”。我爸爸活着的时候老没大

没小地撺掇着我们上树、爬墙，还拿他当大马骑，并常年在戏园子

里订包厢带全家看戏，孩子们在学校里开同乐会演戏、演讲、跳

绳⋯⋯爸爸都是最佳观众“追孩族”。父母从没说过一句让我们好

好读书的话，却一个书库、一个书库地给我们买书：《万有文库》、

《中 ⋯连描金漆绿题字的玻璃橱门的学生文库》、《小朋友文库

书架子一起买回来（真格的，现在讲究高消费了，倒连买个书架也

费劲了）。姐妹兄弟办起了“我们的图书馆”，还刻了章。我最喜欢

整理书架，把书摊一地，慢悠悠半懂不懂地一本本看过去。爸爸留

给我印象很深的一件事是：我们家从北京带到青岛去的王厨子患

败血症暴卒于医院，爸爸说他是为我们家死的，出大殡时爸爸披麻

故我依然
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打幡，我们全家白衣送丧厚葬于当地德国公墓。

谁善待过我们家，我们都不会忘记，虽说俗礼答谢修书叩安这

一套总记不得。

“七岁看大”这句话对我不是没道理的。我仿佛从未逾越过

“家庭熏陶”这个圈儿。大哥宗江把痴迷于戏剧艺术的圈给我套

年上，妹子我也受不下。其实， 我 岁踏上话剧舞台，只因我

父早亡，家道中落，孤儿寡母日子过得凄清，我小小年纪整日做着

养家孝母供兄弟上学的梦。我梦着去当护士，母亲说当护士太苦

了；我梦着去当文书，因为家里有英文打字机，我会打，可人家嫌我

小；梦见卖花，因为“小小姑娘清早起来，提着花篮上市场”的歌儿

好听；梦见吆喝着卖菜、摇拨浪鼓卖针头线脑⋯⋯反正自始至终没

做过当巨星、当文豪的梦。

也许我此生没得到发展的天赋是当个好主妇。十来岁时，入

冬课余要做五双棉鞋帮，织五副手套、袜子，把五件毛衣拆洗更新

加大。我干什么活儿都挺认真，和我猛然间被推上话剧舞台以及

分内的事我必得做好；分外的又演电影一样 、搭不上手的我也

尽力试着去做。无论是多幕剧落幕之前我上场演一个不说话的新

娘子，还是第一幕幕启时演个走场子的边民女，我都早早化好妆候

场并守到谢幕。 年我奉命专业创作，不坐班。自忖不坐班等

于全天上班，自此除了三伏天我从来就不穿拖鞋了。也许是我又

把演好角色写出文章当紧针密线缝鞋帮子。是的，我此生原本只

想做一个好女儿、好姐妹、好妻子、好母亲，而此一角色却在个人际

遇、民族兴亡中衍化出种种情节。文法须知：情节者性格之历史

也。删略情节种种，堪慰故我依然。

其实，我一生中迂回曲折最“出戏”的情节，是“难为赵丹妻”。
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年我们结婚。年我碰到赵丹，年我开始拍电影

主要因为他是个落拓不羁、饱经摧残、乏人照料的有正义感的单身

中年艺术家。他的锐敏和正义感注定了他一辈子不得安宁。七十

年代后期他曾为邓拓写过挽联：

悼念亡友一腔直言竟以身殉。

瞻望未来万种艰难犹有牺牲。

岂料终成了谶语。我既然钟情于他的永远天真的正义感和勇

气，也就无悔于跟着他大起大落久经折腾了。“不是一家人，不进

一家门”，三十载身为赵丹之妻，敲打得我也就不仅仅是“陪斗”的

了。

前两年我重病住院（至今“保外观察”），为此我哥哥弟弟，曾围

坐叹息掉泪说“：如今我们不愁儿、不愁女，更不愁自己，就愁小妹

（姐）了。”谁都说我命苦，认得的不认得的人常劝我“：想开点。”大

哥叮嘱我常记一句祷词： （随它去）。我真算想得开的

了。记得小学六年级时老师命题写有关过年的作文。同学们写欢

欢乐乐，我写父亲遗像前的一对白烛。彼时从来自拟是“天下惆怅

女”，把个“葬花词“”祭妹文”默写得跟金刚经似的。往后年复一

年，净轮到我碰上些小说里、戏剧里、电影里都没的悲剧情节，我便

愈来愈无绪去愁了。劳劳尘世，如今倒数秒不知从哪个寿数往回

磨蹭，于是给自己定下个天晓得守不守得住的守则：

只做别人无法代替你做的事

少做或不做人人都能做的事
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诚然，一个人干什么都受生存环境和时代潮流的影响。而不

，干什么，则是理性的选择。归隐书林，还我本原“，勤习针黹　 是此

时此际我的梦。

需要全本请访问 www.ertongbook.com
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敞开心扉的栖息地

人若活个没完没了，意想不到的麻烦就会惹上身来 譬如

为这册《女作家散文选》中英文对照本写序，居然轮到我。惟愿我

的满头白发，能让比我年长的、年轻的女作家们宽容我笨拙的叨

咕。

这十几位女作家我几乎都认识。她们的长篇小说、诗集、论

著、演讲⋯⋯蜚声海内外，被译作多国文字，被拍成影视，收入教科

书⋯⋯影响之大令我退避三舍，起码用沙子搭个心的堤防不自找

烦恼跟她们比，免得羞惭不知所措。此番被迫一口气读完这一篇

篇短短的散文，恰又似乍见初惊恨晚，竟身不由主陪同她们从少

女、少妇迎世纪风云急步追行。我正挎着小篮和姑娘们在收割过

的田野拾麦穗，或盘腿坐在炕头上嬉笑着编结狗尾巴草戒指，憧憬

着初恋；忽而跌进人间地狱，受尽荒诞的摧残践踏，我们的发辫纠

结着在浊浪里滚翻，真恨不得号啕大哭，把多少年忍住的泪全都倾

倒出来。哦，别。我听到了坦坦然的低语“：让风吹走悲伤，让梦留

着”。我怎能不默默陪她们一起纪念昔日的悲壮，企盼不是去年开
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过的那朵花。是她们，是她们呀，把人生的酸甜苦辣、死去活来、活

来死去搅拌，调皮地变幻出千姿百韵万种颜色。凭心灵肉搏厮杀、

断矛折戟，且柔情传吟树叶的歌唱，植被的细语。诘问云朵，拥抱

雷霆，对妖魔藐视，对死神开玩笑，却依然分心抚慰一缕轻烟、一抹

尘埃和愤怒的石头⋯⋯凡尘的计龄拴不住她们青春的血液和心

灵，只无日无夜在这儿、那儿，从这个人、那个人，每个角落、每片土

地，去探测追踪情感轻微的震颤和剥离，痴痴要把天和地、哲人和

傻子都闹不清的事去问个究竟。

也许，只因散文往往是不遮窗帘敞开心扉之栖息地。不同年

龄段女作家们不经意的汩汩真情浸濡张张书页，竟翻腾起磅礴动

荡的二十世纪风云，精灵般地映出了中国在这不得了了不得的时

代动心的涟漪。

近年中国文坛哗啦啦涌现一茬又一茬女作家们和数不清的优

秀作品，惹得中外评论家颇费脑筋分析来分析去，这我不参与。我

只知道，本书中的十几位女作家，她们都是独一的。在以前、在以

后的中国文学史中，再也找不到她们（每个人）的替身。此刻，我甚

而找不到能配她们身影的画框。不信，你就琢磨琢磨，或许你竟然

因之可预见当二十一世纪来临，中国人（当然不仅是女性）钟情什

么？护卫什么？抗拒什么？并要把什么狠狠抛弃。
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美的圣殿

美，在渴望美的人的心里，较之在看到美的人的眼里，放

出更加灿烂的光芒

纪伯伦

电话里 约我写篇关于图书馆的短文，说只要千把字就行。

她怎料到只图书馆这三个字，恰似深潜的青春生命洋流动我心波

若海潮。

我是家族里从太祖、同辈到后代中正规学历最低一员。初中

毕业后我就辍学从艺以补助兄弟继续求学；也许这是我惟一自慰

地承认父母没白生我；并由此落下了终身解不开说不清并也委实

没什么具体目的的渴学情结。

我刚刚悄悄地过了第 个生日。我从未有过“光阴似箭”

月如梭”的感觉，我打从小学作文就不肯用这等词语了。自我懂事

以来的甲子轮转中，国家、民族、家庭、个人之经历总是步履维艰、
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考验重重；又总是面临新的选择直到如今。莽莽众生之任何小我，

只要不是白痴，对生命之舟的舵轮，即使在一段平滑如镜的航程，

决你也不能撒把；而面临骇浪惊涛重关险隘 定命运的当口，个

人有个人的内心搏斗，其激烈度不以人的身份而增减。在我同时

代挚友的阅历中，我想不出有谁没经历过“叫天天不应，叩地地无

门”的境遇。当任何可以依靠的力量都疏离遁去，而比现实更清晰

响 美的圣殿向我涌来。亮的记忆拥抱了我，一座又一座图书馆

给我温暖、抚慰、勇气。

我不清楚我的挚友一个个怎样度过“是生或是死”的大关。而

哪怕我已我自己，则不得不承认世俗的亲情 完全不知晓亲人

是否尚在人间，等着他是我活下来的砝码之一部分，再就是书，抄

不走夺不走灭不了的心底的书。在失去全部家存书籍，图书馆成

为危险禁地的年代，我的心灵竟常常悠然在经常进入或不曾涉足

的图书馆里徜徉。于是有史以来的圣贤先哲和亲切的未曾谋面的

著书人，一一来到我的面前。从我国公元前 年左右仰韶文化

时期半坡象形文字，公元前 年左右的古埃及的纸莎草书，到近

代史中虽死犹生的我所敬仰的中外人物，都来针对我的困惑、绝望

和我对话谈心耳语，告诉我：历史总是向前发展，美是不会从地球

上消逝的。

今天我能行文参加赞美图书馆的合唱，是海内外大大小小图

书馆对我备加关切之寸草回报。而当我的头脑渐次僵化、海绵化

到说什么、或用任何先进设备作文都是无聊的絮叨；那么，亲爱的

图书馆又是使我别出丑，恬然默默“坐禅”的美的圣殿。只要我尚

有目力、听力乃或心力，这美的圣殿对我就不是幻影。
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灵感来时

古人曰“：医不三世不服其药。”盖医非小道；照我瞧，烹饪也玄

乎其玄。文人擅烹佳肴美味的古往今来还真有，必定阅历不凡亦

有神助之也。我做梦也没敢梦自己能露这一手。

其实，从小“过家家”玩时，我就挺喜欢扮妈妈，用玩具锅铲炒

豆荚、蚌壳、狗尾巴草、石子儿做饭布菜给孩子们。十二三岁就有

男家来提亲，相我大起来必有持家主厨的贤德。命运没给我这机

遇。 岁上卖艺江湖，而后搠笔行街，盖百家被、吃千家饭，即便居

停，只要身边有人会烧菜，我就不知道炒勺该怎么拿了。

我连解释不会烧菜的话也不在行。有一回我说“：荷包蛋我也

不会煎。”马上有人顶我“：煎荷包蛋的学问当然大啦！”我立刻想起

在欧美吃正规早餐上荷包蛋之前，侍者必然要问“翻不翻个儿”等

一连串微妙讲究。又一次我说“：我连阳春面也下不好。”又让人顶

回去：“敢情。阳春面光汤寡料，是淮扬帮考厨师手艺的第一招。

端上来要汤鲜色美味香，面要爽而不生、熟而不烂⋯⋯”如此这般，

真让我诚惶诚恐，偶尔临灶如立香案前恨不得三拜祝祷。
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年元旦佳节，我在美国加州探儿女时，结识一对教授夫

妇，他们恳切预邀我去波士顿的家里小住。他们正要搬家，孙教授

说正打点书籍、家当，要租一辆搬家车。我想从太平洋岸横穿美国

往大西洋岸挺带劲，忙接碴：“能让我跟着你们搬家的车一起去

吗？”他们愣住了，夫人费教授说“：那太辛 岁的小苦了，我和凯文（

月底吧。”儿子）也是飞去。搬停当了我们打电话给你。 我自嘲：

“瞧我这改不了的秉性。本来搬家就够烦的了，家务事我又一个小

手指头的忙也帮不上，情绪倒又像跟摄制组出外景接错了电，你们

别在意。搬完了再说。说实话，我连烧开水也没把握。如果我感

觉自己给你们太添乱，波士顿我也还有亲戚。”

月底我应邀前往，买好去波士顿的往返机票后回电话给孙教

授，孙家电话不知出了什么故障，我只好让住在波士顿的我大嫂的

四妹阮若瑛来机场接我。四妹是阮家姐妹中的烹饪高手，让我没

想到的是一向远庖厨的四妹夫洗起碗来竟也细致不紊；我只好一

切享现成，颇不安。周末同去超市，我推着小车买了棵大白菜，还

有白萝卜、胡萝卜、黄瓜、生姜及少许红的、绿的甜椒⋯⋯我还在转

悠，碰见四妹推着车过来，我问她“：看见莴笋、豇豆没有？”她答：

“没有。你想做什么呀？”我答“：做泡菜。”四妹忙说“：哪儿来泡菜

罐子啊？”我得意地“：有办法。看见你们家有几个密封透明的食品

盒。“”行吗？“”行。”

回到阮家我就在食品橱里找齐干红椒、花椒、白酒。前几天我

看四妹用过，说是搬来时就有的。四妹想看我怎么做，我却悠闲地

织起毛线来，说：“等明天你们上课去我再动手。不然我会剁了手

指头。”

第二天早上主人一出门我就折腾开了，到中午前四妹回家时，

需要全本请访问 www.ertongbook.com
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我已经装好两食盒泡菜：白是白黄是黄红是红绿是绿煞是好看。

我将一方盒放进冰箱，一圆盒放在靠近暖气、阳光又照得着的橱

上，恰像一具美丽的工艺品。四妹说“：看倒是挺好看的，是用白醋

焖拌凉菜吧？尝尝。”说着要掀盖，我忙揿牢“，这可和白醋没半点

儿关系，你等着吧。”晚上临睡前我把食盒倒过来，早起又倒回来，

像玩沙漏。

三天过去。我宣布“：看颜色泡菜可以吃了。”打开密封盖一阵

麻辣清香醉人，我用筷子夹出一块连帮带叶的白菜，换用左手塞嘴

里尝尝“：略生点儿，吃个新鲜。先多夹些萝卜、黄瓜，生熟咸淡都

好吃。”四妹说“：从下边捞来吃吧。”我说“：不用，上边比下边浸压

的时间长。”四妹睁圆大眼莫名其妙。我说“：看看冰箱里那一盒我

一直是倒着放的。”于是在“要得要得，硬是有川 味儿”声中顷刻消

灭一盘，又夹一盘。饭后我把圆食盒移到西窗窗台，小浣熊踏雪隔

窗探视，以为我要喂它。我摇摇手“：你吃不惯噢。”

一盒很快吃完，我们去了趟纽约隔天回来，冰箱里的泡菜正好

熟透，又吃了两回就把它忘了。一日四妹说“：晚上有几位朋友来

吃饭，他们一定爱吃泡菜 ”我忙取出，见泡菜卤已有些浑浊了，就

说“：不能生吃了，洗净了，切些肉片炒来吃更加要得，再加几丝干

红椒，少放油。我常常成心把泡菜腌老了炒着吃，尤其给老人不给

吃生的。”这晚，佳肴丰盛，而长桌两头两盘肉片炒泡菜见底，牵动

海外游子几多思乡之情。

之后我去了孙家。搬家后费教授发现自己又怀孕了，害喜什

么也不想吃。我在孙家吃过早中晚三顿饭之后，对孙教授的烹饪

水平有数了。对冰箱里、储藏室里都有什么也有数了。我宣布：

“明天起，除了小凯文的伙食他妈妈管，家里早中晚饭菜我全包。”
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孙惊喜“：宗英老师你不是说家务事一个小指头的忙也帮不上吗？”

我答“：比较出灵感。再说非常时期，给小费换换口味开开胃。”

如此我轻轻松松上阵，换着花样排食谱，还没耽误我跟着教授

去图书馆、博物馆、校园、课堂、购物、聊天⋯⋯眼见小费饮食正常

面色光润起来，也到了我飞返加州的日子。准备上路前我又做了

盒泡菜，关照孕妇少吃别吃腌菜，只聊备待客一番。在机场分手时

我笑说“：如果我不是宗英老师你们会考虑雇我当临时管家吧？”他

们说“：那怎么敢想！我们已经很感激了。”我白吃白住白玩一趟，

兜着盛情和自我得意返回儿子家，当即谨慎小心烧焦一锅夹生

饭 复原成笨老太。

灵感跑了。
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致季羡林先生

季先生：

喜得《赠宗英兄妹》，吓得我连字也不会写、话也不会说了。

思忖来（两昼夜中得以思忖之分秒）思忖去，是老哥哥逗我小妹

子乐哩！在勉励学生哩！只因宗江、宗淮、宗洛都上过燕京，所

以当时燕大的许多教授也都视我若小妹，若学生，外界也常把我

当燕大的，“文革”中不少外调调我关于燕大某某某、某某情况。

唉，从报上得见美国有的大学接受老年人进正规大学，如果北大

也与国际接轨，我一定报名入学受教。我有许多奇奇怪怪的问题

要问诸多学科博士生导师，我的奇奇怪怪的比白丁还白丁的问

题，常把大学问家问得一愣一愣，例如：燕子飞行的秒速？静止

风究竟动不动？如何测得？一动也不动的风能持续多久？几级风

对什么硬度的山石破坏程度可以计量吗？印度生物药的历史有译

本吗？有英文本吗？印度文化与藏文化的交流史始于什么年代？

能找到印度以本草土方治病的谚语吗？⋯⋯哈哈哈哈。我在美国

波士顿的塔夫斯大学听中国籍教授用英文讲印度戏剧史（两课
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时），教授问及《沙恭达罗》，正规洋学生答不出，我瞎答答对

了，因为看过您的译本，挺有缘分的吧。

我每当学习（“每当”不准确，其实人是时时刻刻面对要学的事

与物），常 岁的小样儿，于是我就不怕问、不怕说、常想到我女儿

不怕写了。果若略有半合小才，与这小故事相关，待我细细道来：

小女橘橘 岁时，我接到全国妇联通知来京开执委会，通

知的表格上有这样的栏目：是否带小孩？保姆是否随来？我

觉得挺新鲜，就带着橘橘上京了（开会时，橘橘可以自己在屋

里玩，也可以自己跟服务员、警卫员嬉耍）。哪知火车刚从上

海站出发不久，她看到郊区的水渠就嚷了起来：“妈妈你看大

方见河哟！”过江时，橘橘又嚷嚷“：妈妈好大的海哟！”进入

到小毛驴高兴得“：妈妈大马大马！”⋯⋯会议休息时，我带她

去陶然亭（离她小舅家近，还很荒凉），她看见湖水，奔跑着要

往没设栏杆的湖水大踏步走进去，全然不知什么叫害怕。只

在逛动物园时，绕过一座山头她忽然扑在我怀里：“老虎！老

虎 ”我拍着她“：别怕，那是标本，是死了的老虎做成的标本，

让小孩和老虎一起拍照的。”我领着她，她紧偎着我往前蹭，到

了老虎身边我拉着她小手让她摸摸老虎的毛，她半闭着眼摸

了摸怯怯地笑了！记得还让公园里的摄影师给她和老虎单独

拍了张照片，咔哒过后，她还是赶快偎到我怀里，一步三回头

地走了。可惜我们家在浩劫中连孩子的照片⋯⋯反正这张照

片已找不到了。女儿也早早地离家“一片红”，早早地见多识

广了。我心疼这一代儿童的过于早熟，珍惜普天下儿童的不

成熟期；并借来女儿的童心藏在心底，借来女儿大踏步向水里
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走去的勇气，面对呈现在我面前的知与未知。

这就是小半合的秘密，望

季先生点金

宗英

年 月 日上午

又：我有两哥、两姐、两弟，哪天我找一张“七朵花”照片给您。

黄氏“七朵花”（前排左起：宗英、瑞华、燕玉，后排左起：宗洛、宗江、宗淮、宗汉）
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天空没有云

天空没有云

当孩子们不再知道什么是云时

天不成为天

地不成为地

在沙漠的包围中

我伫立在活化了的沙丘旁。一座座沙丘裸露着浑圆的肩膊，

漫裹着精细筛过的薄薄的沙斗篷，向着两千多岁的汉代长城游移

过来。塞风咆哮着，我听得见古长城在喘息、在咳呛、在哀叹、在挣

扎。古长城在给公路、铁道、水库、机场让路时，他默默忍受了时代

的折磨；可他实在不甘心把地盘让给沙丘、戈壁、盐壳、荒漠；那怎

么对得起城边地下代代亡魂？！他疲惫地挺着已折骨凌迟的脊梁。

民勤县在甘肃的东北部。从地图上看，这个县坐落在沙漠标

记的麻麻点点的空隙里。腾格里沙漠、巴旦吉林沙漠就像围棋盘
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