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“新经典文库”序

“新经典文库”序

林建法 王 尧

    春风文艺出版社用“新经典文库”的名义，已经出版过由蔡

翔兄主编的几本书。此番我们仍然沿用这样的名称，是试图以另

外的编选方式来丰富 “新经典文库”的内容，呈现中国当代文学

创作的灿烂景观。这就有了现在读者诸君所见到的这套书。

    毫无疑问，在 “现当代文学”研究中“厚古薄今”，也即重

视 “现代文学”轻忽 “当代文学”的现象由来已久。“现当代文

学”这一尴尬的、甚至是不伦不类的凑合在一起的命名，虽然

“大度”地将 “当代文学”与 “现代文学”组合成一个 “学科”

(坦率地说，我们许多研究者在谈到自己 “搞”什么时，都会说

“我是搞现当代文学”的，其实，在心里谁都清楚，在这个学科

内部，“现代文学”与 “当代文学”的壁垒虽不森严，但界限还

是在那儿的)，但是，在这个“学科”内部，学科话语、知识体

系从来就是分裂的;尽管这些年来出现了一些能够打通 “现代文

学”与“当代丈学”的优秀学者，" 20世纪中国文学”的提出也

一度进免了学术研究中的尴尬，然而，学科的整合问题并未得到



解决，有些缝隙反而在逐渐扩大。

    这个问题其实并不简单。曾经有人以时间的长短来论 “现

代”与 “当代”并提出 “当代文学”不能写史的理由，现在这似

乎已经不是个理由。也曾经有相当多的人认为 “当代文学”与现

实政治过于靠近，其审美品格以及相关研究的学术品格不能不受

到损害。其实文学无论是在 “现代”还是在 “当代”，它始终未

能离开过现实政治，而且始终面临的是相同的 “中国问题”，在

面对整个世纪一以贯穿的现象时，学术研究中的 “政治决定论”

和 “文化决定论”一样，也从来没有消除过。经历了世事历练的

学者们，在对现实采取一种暖昧态度时，其实总是会果断肯定什

么否定什么。当我们撇开这些习惯的思考途径时，需要进一步在

学理上反思 “学科”之中的 “当代文学”和 “当代文学”研究者

的处境。在 “现代文学”知识体系和学科话语中生长出来的 “当

代文学”，最初就是屏弱的。当“现代文学”学科话语开始形成

之时，“当代文学”大概只能视为 “文学批评”，“现代文学”的

知识体系和学科话语启蒙了“当代文学”研究者。80年代初期

当“现代文学”学科革新时，“当代文学”的学科话语正在形成

之中，所以，我们不能不看到 “现代”和 “当代”学科话语形成

的时间差。但是，正在革新的 “现代文学”和正在形成的 “当代

文学”学科，它们所面对的是共同的思想文化遗产和资源，也都

同样被当代生活激活 (新时期以来，不仅是 “现代文学”、“当代

文学”，众多学科都从日益变化了当代生活中获得了滋养，这应

当是个不争的事实，奇怪的是，不少人却抖视着植根于当代生活

之中的“当代文学”)，这样一个事实意味着原先因为时间差而带

来的一些问题正在被 “当代文学”的新锐性所克服。

    显然，我们还不能盲目乐观。因为另外一个时间差仍然存

在，这就是文学“经典”的确立过程。在现代大学制度与学术制

度中，“现代文学”已经获得了确立 “经典”的话语权和制度保
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证，而一批杰出的现代作家和学者的存在又加强了“经典”的权

威性。“当代文学”则相形见细。当我们以这样的学科话语来面

对当代文学史时，就必然会疏忽那些业已存在的当代文学 “经

典”之作。我们曾经批评过 “中国的卡夫卡”“中国的福克纳”

等话语实践，其实，对中国当代文学的偏见和无知，不仅来自

+}卜部”的影响，也同样受到 “内部”的干扰。这些影响和干扰，

使许多人不能正视这样的事实:在这二十年当中，我们已经有一

批杰出的或伟大的作家。

    “新经典”文库的出版，便试图有所改变我们所批评的那些

现象。一个常识的判断是，“现代文学”从来没有也不可能终结

现代 (当代)汉语写作的新可能。因此，我们把近二十年来多少

给汉语写作提供了新可能和新素质的创作称为 “新经典”。我们

想做的当然不仅是寻找 “大师”，我们还在寻找叙述文学史的另

外一种方式。夸大一点说，这几年我们所做的一些工作便蕴藉着

某种学术理想，也表明我们理解文学史的基本思路。譬如，林建

法主编的《中国当代作家面面观》系列著作，已经出了四辑，正

如有的学者所论，这实际上是以文选的方式形成一种编年体式的

文学史。这几本面面观的选文，不再是单一的批评家论作家作品

思潮现象，而是始终坚持原初的创意— 面面观，有选择地组织

作家、批评家、编辑家(出版家)阐释和记录文学的发展进程，

这样，选本构成了一个多边互动的叙述文学史的形式。现在出版

的这套书，也想反映出一点新面貌:它不是一般的选本，而是由

研究、文献和经典文本合成的综合性著作。这样的创意，或许能

给当下的文坛带来一点新气象。
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第一部 京翡秋子架

    北京人大都知道西城区有个草庙子胡同，就像重庆人知道歌

乐山有白公馆渣滓洞一样。将其相提并论自会使人想到前者与后

者一样不是个温柔瑞祥之地。日本人占领北平期间这座胡同的

?A号大院是他们关押抗日志士和共产党人的地方，后来当了副

总理的薄一波和当了北京市长的彭真都曾在这里被关押过。日本

人投降国民党接收了北平，他们在这里关押政治犯人。北平和平

解放新中国成立这大院也做了同样的用场。一条不起眼的胡同被

历代统治者都委以重任，使人想不通这地场究竟有何玄妙。说起

来这里实在是普通而普通，寻常又寻常的了，不了解情况的人即

使走到近前都不会发现这里是一个关押犯人的凶险地。胡同里人

来人往，大门口没有岗哨，墙上没有电网，从敞开的大门看进去

与许多北京人的住处没有任何区别，可当你走进去，再拐上一两

个弯，你就会感到气氛不对了，你脑袋里会一下子跳出两个字:

监狱。

    我是一九五七年十二月二十五日被北京市公安局逮捕，关押

在这座赫赫有名的草庙子胡同政治犯看守所。后来我才知道这一

天是西方人过的圣诞节。苦难从这个日子开始使我终生都对主难

以产生亲和，尽管我知道这没来由，可当没来由的灾祸突降于身
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时你迷乱的思绪也只能没来由。我没有查过中国当年的历书，那

个飘雪的寒日当是冬至的前后日。冬至— 冬天不期而至。而对

于我，长达二十二年的人生严冬也就从这一天开始。

    我被关进2A}号牢房，犯人代号是286110

    我不想对牢房多做描写，古今中外描写牢房的文字已经够

多，况且牢房就是牢房，不是家居、旅店和宾馆。不要奢望牢房

会给你的生活带来舒适和安定。但我发现这间关押我的24号牢

房有些特别:只有门没有窗，像一座洞窟。这不由使我想到了大

仲马笔下的巴士底狱。头上亮着一盏狱灯，很昏黄。首先映入眼

帘的是一大堆犯人坐在一个从墙这头通到另一头的大通铺上吃

饭。这时已决吃完了，因为犯人们正在进行吃饭的最后一道工序

— 仔仔细细舔自己的碗。来了新犯人他们俱无动于衷，只有一

搭无一搭地看看，仍然干自己的事。只有一个四十岁模样的长脸

犯人认认真真地打量着我。我也看看他。给我的印象是他的眼睛

很有神。看了一刹他开口问道:刚来的?我点点头。他又问:姓

名?我答:周文祥。他再间:从哪儿来的?我说K大学。这时

所有的犯人便一齐把眼光瞅向我，似乎突然之间我变成了一个让

人留意的怪物。正诧异间，长脸犯人开始向我自报家门，说:我

姓崔，大伙儿叫我崔老，是这牢里的头儿，以后有事就问我。介

绍完自己，他又问我吃饭了没有。我摇摇头。他指指通铺示意我

坐下，便冲门高喊报告。一道亮光从靠走廊的那面墙上射进牢

房，就像刺人黑暗世界里的一把剑。我发现那是开在墙上的一个

喇叭形的洞，外窄里宽。不久一张脸在外面挡住射进牢房里的

光。我认出是那个刚把我送进牢房里的管理员的脸。他尖声问有

什么事。喊报告的“崔老”说新来的犯人没吃早饭。外面说:派

个人去打。洞门关了。一会儿铁门开了。崔老指指通铺上的一个

小个子犯人说你去吧。被指定的小个子犯人像拉肚子跑茅房般蹿

出牢门。铁门又重新关闭了。进屋时间稍长眼睛便适应了昏暗的



环境，我看清这是由两小间连成一大间的监室。贯通屋子的大通

铺是土垒成，我觉得叫炕更恰当些。炕上铺着席子，靠墙那面一

个挨一个摆着铺盖卷，整齐划一。刚吃过饭的犯人坐在各自的铺

盖卷前，坐的姿势也同样整齐划一，打眼一看，活脱脱是一拉溜

秃头和尚在打坐。也许正缘于有了这种初始印象，后来我只要看

见了庙宇便会想到监狱，看见和尚又会想到犯人。其实这类比是

很荒谬的，这两者形似而神不似:和尚是为信仰而磨炼自己，犯

人是接受惩罚而坠进无边苦海。

    铁门再次开启，刚出去的小个子犯人为我打来了狱中早饭，

放在炕前的长条木板上。这份饭立即吸引了全牢房犯人的目光。

我打量一下我终生都难以忘记的头一顿狱饭:一个拳头大小的玉

米面窝头，一碗成分同样是玉米面的稀粥，一小块咸萝卜。崔老

指指说老周你吃吧。老周?我不由一怔，以为是说别人，可当明

白老周就是我时我的心情一下子变坏了。当然我不是说在这之前

我的心情有多么好，自从被批判被打成极右后心情就没有好过，

而今天被逮捕进了监狱则心情更糟。但此时此刻的一声 “老周”

使我在意识中明确了这样一个现实:即我的青春已被关在铁门之

外，离我而去了。我不再是 “小周”、“周文祥同学”、“花和尚”

(同学给起的外号)，而成了 “老周”以及28611，我成了灰蓬蓬

犯人族中的一员。为此一种前所未有的绝望情绪占据了我的心，

使我的心一阵一阵的刺痛。当崔老好心催促说老周趁热吃吧，我

竟然冲他吼叫起来:我不吃!不吃!崔老惊讶地看着我，别的犯

人也以同样的神情紧盯着我，一时我被盯得有些慌，心想不吃还

违犯了狱规了么?中文系一位讲师在肃反运动中被逮捕后发现抓

错了，放了。这位讲师在讲课时经常谈他这段 “不平凡”的经

历，他说人无论如何不能 “犯事”进监狱，进去就不是个人了，

管监的把你当畜生看待，而那些 “牢头儿”狗仗人势更邪乎。联

想到刚才为我打饭的小个子犯人对崔老那副屁颠样子，我寻思是
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不是由于我,件逆了崔老才有犯众怒的?我不吭声。崔老和众犯人

还紧盯着我。崔老问一句:老周你不吃了吗?我说不吃了。他又

问一句:老周你真的不吃了吗?我还说不吃了。他紧接着再问:

老周你确实不吃了么?我被问糊涂了。反问道:难道不吃不行

吗?这时崔老脸上露出笑容，说没什么不行。遂朝打饭的小个子

犯人做个手势脸却冲着大伙说:分了吧。就见个个脸上都绽出喜

色，刚才盯我的众多目光又呼啦啦转向了小个子犯人。这时小个

子犯人已雷厉风行遵照崔老的吩咐着手分我那份饭了。分饭的过

程我两眼瞪得圆圆的，惊诧不已，不是我初来乍到少见多怪，而

是这过程实在离奇，那不是分一份粗劣的饭食，是在分金、分

银、分珠宝。小个子犯人将窝头按照犯人的数目册成麻雀蛋大小

的小块，一块挨一块摆在炕前的长条木板上，接着再用一块瓦片

将咸萝 卜条切成同样数目的小块，摆放在每块窝头的前面。之后

小个子犯人退后几步，仔细端详着各份额是否分得均匀。不是尺

卡秤量，手眼操作自然会出现偏差，于是他就再做比较，从大点

的掐下些补充给小点的。调整过后再退后端详，直到他觉得差不

多了，方把眼光转向崔老。崔老又向大伙征询:可以了吧?一个

浓眉犯人朝大伙挤挤眼，说句:爷俩比鸡巴一个吊样哩。大伙一

齐笑了。崔老说拿吧。大伙就各自拿一份丢进嘴里，香甜地咀嚼

着。但这并没完结。接着又分玉米粥。分稀不及分干的方便，大

伙拿出刚舔净的碗，一拉溜摆在木板桌上，小个子犯人用小勺将

粥舀进每只空碗里，分过一轮后尚有些剩余，接着再分，这次就

是半勺了。分完后小个子犯人将空碗递向崔老，崔老说你舔了

吧。小个子犯人脸上立刻显出受宠若惊的神色，极其神速地将舌

头伸进碗里舔将起来。事实上别的犯人也是用同样的方式受用了

自己的那一份。这就是我永远不会忘记的人狱头一天所见的一

幕。这一幕令我不寒而栗，也令我震惊与困惑:在这个罪恶之

地，在这些犯了罪的人中间，为何能如此自觉而严格地遵循着一

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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条公平的准则?须知这一切在狱外世界里也并非被所有人认同与

施行，更不会做得如此一丝不苟。总之，这是我在监狱这所大学

里上的头一堂课。

    "28611起来!”

    我是在梦中被人吃醒的。都说犯人在狱中的头一个夜晚无法

人眠，而我在经过一番辗转反侧后竟睡过去了，还居然做了梦。

看来嗜睡和多梦是注定要伴随我一生了。我是相信 ‘旧有所思夜

有所梦”这一说法的。白天冯俐不断出现在我的脑子里，我担心

她不知道我已被捕仍将写给我的信放在传达室里，这将对她不

利。我就在梦里见到她，但没对她说起信的事。而且连自己被逮

捕这一事实都忽略了。我和她一起爬山，山很高很荒凉，光秃秃

一幅冬天景象。冯俐在我的前头，她爬得很快，不一会儿就把我

拉下一段距离。她停下脚，回过头朝我招手，让我跟上，我很焦

急，很想立刻撵上她，可觉得两腿像绊了绳子，怎么也迈不开，

这愈发使我焦急⋯⋯我十分疑惑的是在我二十多年的劳改生涯中

这个梦境竟然无休止地重复，不断地和这个人或者那个人爬山，

又总是行进艰难爬不上山顶⋯⋯

    "28611起来!”

    我睁开眼，只觉得满眼陌生。这是在哪里?是谁喊28611?

28611是什么玩意儿?狱灯亮着，显得比白天亮些了。屋子里的

一切都看得很清楚，即使这样我还是想不起这是什么地方，直到

我看到那位姓庄的管理员 (他的姓是崔老告诉我的)和一名提盒

子枪的武警战士站在敞开的铁门处，我梦游出窍的魂魄才回归于

身。这是提审。白天崔老已经提醒过我:这座看守所习惯在夜间

审讯，新来的犯人又大都在当晚初审。崔老说知道这规律很重

要，否则黑下冷丁被持枪的警察拉出去会以为要被秘密处决。也

确实有犯人不知底细被吓傻了的事。



    我一个鲤鱼打挺从被窝里弹起，又跳到地上，从一双挨一双

的鞋中间认出自己的那双穿在脚上。监房里极其安静，这么大的

声响都没使睡在炕上的犯人动一动。好像炕上摆着的不是活人而

是一拉溜僵尸，这景象使我惊惧不已，使我不知所措。走出牢房

门，铁门在身后关闭。我的管辖权即刻从管理员移交给武警战

士。他押着我从走廊走到院子。头一个感觉是冷，出奇的冷，冷

得浑身打战。我立刻后悔没穿那件带进狱中的呢子大衣。大衣是

考人K大后回家过第一个春节，临走时父亲把它披在我的身上，

说北京的冬天冷用得着。今早当我知道将被逮捕晓得今后确实用

得着便穿在了身上。这一着使我在以后二十多年的劳改时光中大

受益处。因头一次受审我不晓得去审讯室的路径，而且按规定犯

人不能走在押解人员的后面，我只能依照武警战士在身后发出的

“向左”、“向右”的口令，在一幢幢房子间穿行。这些房子大都

有灯光溢出，我知道皆是监房。监房里的长明灯如同它的名字永

远明亮，人间最黑暗的地方却亮亮堂堂。深夜的牢狱大院寂静无

声，人间的凶险地竟似温柔之乡。说起来世事真是荒诞不经，可

叹又可笑。就这么我在武警战士的口令下一步一步走进了审讯

室。

    审讯室是一幢独立的平房，里面坐着两个穿公安制服的人，

一个四十几岁，圆胖脸，胖人显和善。他是审讯员。另一个二十

刚出头模样，是书记员 (他们的职务分工是审讯后知道的)。进

屋后我站在地中间，他们不理不睬仍旧看桌上的材料，就好像眼

前没我这个人。我不知所措，时间愈久心里就愈慌。不知过了多

久，五分钟?十分钟?圆胖脸审讯员才抬头打量我一下，然后指

指我身前的一把椅子。我会意，走过去坐下了。

    心弦放松后我才觉出屋里很暖和，原来屋角生着一只火炉。

暖和使我想起押我来的那个武警战士，他没进屋，留在门外站

岗。为什么不让他进屋里呢?他穿得很单薄，站在滴水成冰的冬



夜里肯定会冻得够呛。我想着实在不该我想的事情时审讯就开始

了。审讯员先叫一声我的名字，我没应声 (因不知道该怎么回

答)。他说叫你必须答到。我说是。他说周文祥。我说到。他说

周文祥你已经因现行反革命罪被北京市人民检察院起诉批准逮

捕，希望在案件审理期间能很好地配合我们，老老实实交待自己

的罪行。党的一贯政策是坦白从宽抗拒从严，你听明白了没有?

我说听明白了。嘴里这么说，心里却一下子想起崔老白天口中念

叨的那句话:坦白从宽牢底坐穿，抗拒从严回家过年。这话虽不

是冲着我的，可我明白是说给我听，对这话他没做诊释，含义却

一清二楚。我心领他的好意但并不觉得可取。起码对我如此。我

很清楚自己的问题，说我是反革命完全子虚乌有，我不认为有什

么罪，无罪便无须隐瞒什么。坦白和抗拒都谈不上。

    审讯正式开始:

    姓名?

    周文祥。

    出生年月日?

    一九三五年六月二十三日。

    民族?

    汉。

    籍贯?

    山东福山县万瓦乡周家店村。

    家庭成分?

    中农。

    捕前所在单位?

    K大中文系。
    学历?

    大学三年。

    家庭成员?他们的年龄职业政治面貌?
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    父亲周峻青，五十八岁，在烟台当店员，群众;母亲周彭

氏，五十六岁，理家，群众;大哥周文起，二十八岁，工人，群

众;二哥周文来，二十六岁，工人，群众;姐姐周文娟，三十二

岁，教师，共产党员;弟弟周文吉，二十岁，在校学生，共青团

员。

    主要社会关系?他们的职业、政治面貌?

    大叔周峻山，原籍务农，群众;小叔周峻杰，原籍务农，群

众;大姑周峻英，原籍务农，群众;大姨焦彭氏，原籍务农，群

众;小姨彭玉敏，军人家属;舅舅彭玉泉，原籍务农，基干民
丘

    个人履历?

    一九三五年出生于原籍周家店，一九四五年随父去烟台上

学，一九五四年高中毕业后考人K大学。

    婚姻状况?

    未婚。

    未婚妻状况?

    我洁住了。眼前现出冯俐俏丽的身姿和面容。我的心像叫针

扎了一下，随之一抹悲伤惆怅的思绪从心底泛起，扩散向全身。

我知道男女之间的关系是有明确界限的，朋友、恋人、未婚妻、

夫妻⋯⋯就像一橙一橙台阶，各有各的位置。应该这么说吧，在

大学的三年间我和冯俐的关系是一年一个台阶向上攀登，去年春

节期间各自将对方的照片带回家让家人过目，双方家人俱表示赞

成，而且我俩已将明年的毕业分配与今后的婚姻联系在一起，但

— 又正如 《人民日报》那篇著名的社论 《事情正在起变化》，

现在的事情确实 “起了变化”，我成了现行反革命，成了阶下

囚⋯⋯

    我没有未婚妻。我回答。

    下面开始交待你的间题。审讯员说。



    开始了。我在心里说。

    开始前我想再提醒你一次:如实交代问题，这样才有出路。

审讯员说。

    如实交待问题，这样才有出路⋯⋯我在心里默念着审讯员的

提醒，对这种提醒我一点儿也不陌生，从反右初期的大会小会帮

助到打成极右后的大会小会批判，这种话我听得多多，可谓如雷

贯耳，有苦口婆心者说得情真意切，有恨铁不成钢者说得义正词

严，于是我就交待交待再交待，一直交待到沦为阶下囚，而如今

仍一如既往地有人为我指 “出路”⋯⋯

    是。我说。

    你说说五月十三日、五月二十九日、六月二十八日这三天都

干了些什么?审讯员目光霍霍地看着我，书记员也抬头紧盯着

我。

    我被问愣了，瞪大了眼。本来对审讯我是胸有成竹的，这几

个月来，我的问题就像庄稼人捣粪似的被捣来捣去，早已烂熟于

心，不怕问。但是·，·⋯

    说说这三天你都干了些什么?!

    我回答不出，心里充满疑惑:这三天怎么啦?我做了什么?

为什么单单问这三天?他这么问，就证明了这三个日子发生了不

寻常的事，可我一下子无法从过去的日子里回忆起这三天干了什

么。我是个记忆力很差的人，过去的日子就像一副翻扣着的扑克

牌，我做不到按别人的要求从里面抽出他们想要的那一张或者几

张牌。我真的做不到。

    你为什么不回答?审讯员问。

    我记不起来了，我只能实话实说。

    审讯员的脸绷了起来，很白哲的面皮在灯光下兀地紫黑了，

就像一个白萝卜在碗里蘸了酱。他冷笑了一下，一字一句地说

道:实话对你说了吧大学生，我们是不怕你不交待问题的，当
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然，不交待就不好判你的刑。可你不交待我们也不能放，不放就

老关着，老关着就是无期徒刑。国家尽管不富裕，可打扫一下囤

子底，也够关你一辈子吃的。我说的话你明白不明白?

    我说明白。

    他说明白就赶紧交待问题。

    我说您间的是哪几天的事情呢?

    他重复说了一遍。

    我苦思冥想，最终摇了摇头，说:这几天我真的没办法记起

来⋯⋯

    记不起来了?那就好好回忆一下，现在给你五分钟的时间。

审讯员说着看看表又给自己点上一支烟。

    我开始回想。什么叫开动脑筋绞尽脑汁?我这时就是。我没

有抵触情绪，当了犯人，接受审讯是天职。最主要的是我仍然断

定这三天与我的问题肯定有重大干系。因此必须认真回忆，做出

回答。于是我苦思冥想，边想边默念着那三个倒霉日子。可能是

心理过于紧张，也可能是回忆不得要领，到审讯员掐灭烟头时我

仍然茫然如初。

    我真的想不起来了。对不起。我抱歉地望着审讯员。

    这怎么可能呢?审讯员摇摇头:真奇怪。

    是真的。我说，我不想隐瞒。

    既然这样那你就回去慢慢想吧，什么时候想起来再来找我

们。审讯员说。我听出他的话音有些冷，让我禁不住打了个战。

    带走吧!他朝门外喊。

    我有些慌神，心想怎么审讯刚开头就结束了呢?我早做好了

通宵达旦的准备，甚至包括受点皮肉之苦。却不是，就这么草草

收了场，这确是始料不及的。

    我走得很不情愿，就像在这审讯室里没呆够似的，这心理够

古怪的。


