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    第一次见到小于时，他还是东京大学的博士生。1994年夏

天，他为前往我国西南地区调查农村教育的事找到我的办公室。

我建议他随世界银行中国贫困省教育发展项目专家组去贵州实地

考察一下。在这一年10月的贵州之行中，小伙子的沉稳和精干给

我留下了极深的印象。

    1995年，我应多媒体教育开发中心的邀请在日本做客座研究
员期间，应邀参加世界银行代表团，赴尼泊尔首都加德满都从事高

等教育投资项目的实施工作。我打电话给小于，请他帮助我打听

尼泊尔驻日使馆的地址，他主动提出给我做向导，老练地带我找到

了远离东京市中心的尼泊尔使馆。问他为什么对这里这么熟，他

说学生时代为了到南亚旅行，曾几次来这里办理签证手续。以一

个中国学生的身份到国外面去旅行，小于没少为签证的事奔波。

经历多了，在东京跑使馆、办签证对他来说已然驾轻就熟。

    通过这次相处，我惊奇地得知这位看上去文质彬彬的小伙子的

足迹竟然已经踏遍了五大洲的几十个国家。在回市区的电车上，他

还绘声绘色地给我讲起了在尼泊尔旅行时去安纳普尔纳登山的经

历。这段故事就出现在本书第四章“喜马拉雅之春”一节中。

    古人云:“读万卷书，行万里路。”旅行不仅能使人开阔视野，增

长见识，更能砒砺人的意志，陶冶情操，于人格的培养大有裨益。
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可喜的是，今天已有越来越多的年轻人加入了旅行者的大军，更有

不少中小学的孩子们在父母的带领下走出家门去领略自然山川之

壮美，体味人类文明之精髓。旅途上的收获将成为他们一生享之

不尽，用之不竭的财富。

    我是个比作者资格稍老一点的留学生。在美国斯坦福大学留

学期间，我身边便有不少同学利用他们的假期频频出行，去接受地

球社会的洗礼。在羡慕他们的同时，我也深知一个中国学生要实

现一次海外旅行将会碰到多少困难。然而，越是这样，年轻人就越

应该主动发起一次次挑战。作为一个挑战者，小于丰富多彩的经

历和切身的体会无疑值得我们大家所共有。同时，在我看来，在他

身上所展现出来的旺盛的精力、求知欲和深沉的思考正是当代青

年人豪情满怀，阔步迈向全世界的一个极好的写照。时代的进步，

改革开放的浪潮为中国的青年人看世界带来了千载难逢的机遇。

正像作者在本书的序章中所指出的:“开放不仅是中国的主题，也

是当今世界的主题。外国人欢迎一个向他们开放的中国，同时还

应该知道:中国人也欢迎一个向他们开放的外国。”愿更多的青年

人能够早日跻身地球旅行者的行列。

    在地球这个大课堂中学到的东西会转换成人生旅途中的养

分，供一个有志为社会、为人类做贡献的青年人不断汲取。作者的

经历也印证了这一点。小伙子在世界上预算规模最大的民间国际

交流财团担任主任研究员。学生时代走地球的经历对他今天面向

世界的工作所提供的帮助，作者自身是最清楚不过的。我们衷心

期待着他有一天能把这些也写成书。

    小于曾对我说过，他一辈子也不打算放弃他的地球旅行，即使

将来有了家，生活也应当而且一定能够和这种无止境的学习协调

起来，继续走他那永远也走不够的地球。小伙子有个愿望:有朝一

日和他未来生活中的旅伴去尝试一次洁白的南极旅行，以此作为

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



序言

他们的婚礼。

    愿小于这一计划早日实现。

北京大学常务副校长

      A维方

  1998年12月
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序章:朋友，让你的心总在旅途上

    书案上放着两本书，一部地图册和一张放大的黑白照片。

    题名为《深夜特快》的报道文学集是日本新潮社年1986年5
月首版发行的。该书间世以后，在以大学生为中心的年轻人中引

起过一阵不大不小的旅行热，启发了不少读者仿照作者的样子，背

上一个双肩背包，贴身藏好护照和一点本来并不多的打工积蓄，或

三两结伴，或独身一人去闯世界。

    作者泽木耕太郎是一位年轻的报道文学和随笔作家。他在书

的目录背面用这样一段话来介绍书名的出处:“‘深夜特快’是被关

押在土耳其监狱里的外国囚犯们使用的隐语。他们把越狱叫作乘

坐‘深夜特快’。”

    26岁那年，当泽木感到大城市的生活像囚笼一样憋得他实在

喘不过气来的时候，便把自己所有的积蓄折成1500美元的旅行支

票和400美元的现金，背上挎包跳上了“深夜特快”，开始了为期一

年的横穿欧亚大陆的旅行。

    出发之前，他为自己的这次旅行定了一个主题:不使用专门为

游客提供的交通工具，而是夹杂在各国老百姓之间，乘坐他们日常

生活中必不可少的长短途公共汽车，完成自印度德里到英国伦敦
的旅行。

    泽木先在东南亚体验了一段贫民阶层的生活，为这次挑战做
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好了精神和肉体上的准备，尔后，从印度的加尔各答开始，坐着公

共汽车进入了旅行的主题。

    旅行是艰苦的。在印度北方，他曾一度倒在病榻上，梦里出现

死神向他招手;历尽艰辛抵达阿富汗首都喀布尔后，绿洲城市的温

柔和安逸又曾使他西行的斗志产生动摇⋯⋯然而，年轻人旺盛的

生命力、坚定的信念和亲友的鼓励使他一次次战胜自我，经伊朗、

土耳其走完了最艰难的亚洲路段，从伊斯坦布尔进入欧洲。

    此后，他取道南欧，从希腊乘船渡过亚德里亚海，登上意大利

的亚平宁半岛，度过了罗马的假日以后继续西行。

    欧洲的旅途虽不像亚洲那样艰难坎坷，但也充满了苦涩。贫

寒困扰着他。在摩纳哥，他已一「决心去大赌场孤注一掷，却又得益

于贫寒— 衣冠不整被拒之于上流社会的社交天堂之外，从而靠

囊中仅有的不足500美金的旅资走完法国南方和西班牙、葡萄牙，

最后从法国的加来港北渡多佛尔海峡，乘长途汽车抵达了目的地

伦敦。

    为期一年的世界旅行从外表上看似乎把这个进入人生第27

个年头的小伙子变成了一个困惫、潦倒的嬉皮士。然而，我们可以

想像:尽管风吹日晒和营养不良使这张东方人的脸变得又黑又黄，

但在这肤色的衬托下，他那双用来捕捉世界和发现自我的眼睛会

显得更加有神，更富干自信，更充满希望。通过这面心灵的镜子，

我们可以看到以地球为教材的这次游学带给这个年轻人的收获。

    像泽木这样背着一个行囊，长期以地球为家的年轻旅行家并

不罕见。我在以色列特拉维夫的青年旅馆住宿时，同屋的美国小

伙子就告诉我他要用一年的时间实现一个人绕地球一周的计划。

比他更长的，准备花上两年、三年甚至更多的时间走遍世界的年轻

人在旅途中也会碰到。远的不说，向我推荐(深夜特快》这本书的

一个朋友所拥有的世界旅行的经历就足以让人折服。他从上大学
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时就染上了“穷旅行”瘾。毕业以后，自己经营一个只有两个临时

雇员的小小的出版社。需要呼吸一下外边的空气时就推掉所有的

工作，寻找一个或几个对象国，去过一把和学生时代一样的旅行

瘾。

    很久以前我曾间过他:我毕业以后也很愿意像他一样随心所

欲地去旅行。但作为一个走出了大学门走向社会的人，这样不务

正业，自己会不会感到心理上不平衡?记得他当时回答了我两点。

第一，为社会服务和丈量地球这两种愿望在他来讲都是同样强烈

的，分不出，也没有必要分出高低来，因此也就不存在担心自己不

务正业的那种内疚。第二，迄今为止还没有遇到某件事为他提供

一个决定性的契机，使他在工作和旅行这二者之间做出主与节的
选择。但是，两年后这个契机终于出现了。不过，那既不是堂而皇

之的思想意识上的飞跃，也不是生活中出现了能够促使他收住那

颗跑野了的心的姑娘。旅途中的一次意外的遭遇给他提供了一个

有些令人承受不住的“契机”。在墨西哥城，他和他的旅伴坐上了

一辆除司机外还坐有一个人的出租车。当他们察觉车子似乎不是

开向他们要去的闹市，而是在往偏僻的地方跑的时候，感到有点不

对劲，便大喊让司机停车。车子倒是停下来了，坐在助手席上的人

却回头用枪逼住了他们，勒令他们掏出身上的钱财。我这个朋友

当时也不知哪里来的那么大勇气，竟要徒手去夺对方的枪，结果是

他和他的同伴都被枪柄击昏。他伤得更重一些，被打成了脑震荡。

所有的盘缠连同护照被洗劫一空。后来，靠着当地日本使馆对本

国国民并不是十分热情的帮助，几经周折回到了东京。这次遭遇

使他觉得走出旅行大学的校门是天命，现在该是静下心来做几年

事的时候了。

    小伙子指着头上的伤疤给我讲这番经历，是两年前的事了。

令我奇怪的是他绘声绘色的描述不仅没给我这个旅行大学里的晚
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辈带来恐怖，相反却让我感到似乎是在催我也快去墨西哥看一看。

我也曾经动过这个念头，只是由于种种原因至今尚未成行。

    好了，从《深夜特快》开始，扯到自己的朋友，有点走题了。现

在回过头来说我桌上的另一本书。书的名字叫《在普罗旺斯度过

的一年》，是美国弗吉尼亚巴博文学出版社1989年出版的。作者

皮特·梅尔原本是一位往来于欧美之间的广告制作人。这部作品

的问世使得他获得了英国纪行文学大奖，并为继之而来的在欧美

社会悄然兴起的法国南方普罗旺斯热点燃了导火线。

    今天，普罗旺斯热已经发展成了一种小小的社会现象。欧美

国家一些城市的大书店里布置了摆放有关普罗旺斯图书的专架。

寻着作者的足迹，游人们纷纷敲开了法国南方奥郎日、阿维尼翁附

近乡村集镇上小餐馆的门，品着当地酒窖里酿出的葡萄酒，尽情地

呼吸带有泥土芳香的空气，享受和煦的阳光和古朴的民风乡情。

    令人不解的是这股热长盛不衰。直到1995年夏，我在从马赛

北上的火车里还看到坐在对面坐位上的金发姑娘在专心致志地读

这本书。车窗外点缀在一望无际的葡萄园里的红瓦民居和晴得像

要把人吸进去一样的蓝天衬着车里的景色。不知为什么，我当时

真希望那位姑娘身穿的不是牛仔裤，而是一件农家的长裙。

    《在普罗旺斯度过的一年》并不是我读过的皮特·梅尔的第一

本书。在研究生院选修学校教育专业的课时，作为参考书曾浏览

过他的一部以性教育为内容的面向儿童的畅销书— (我从哪里

来》。因此，当我在书店摆放游记类书籍的货书架上发现他的作品

时，首先为他选择题目的跨度之大而吃惊，继而想知道他在这部获

大奖的力作中到底写了些什么。

    皮特·梅尔作为欧美著名大广告公司的广告制作人，在工作中

发挥出了他的才干，事业是成功的。然而，一个国际人所处于的那

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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种繁忙的生活却使得他隐约感到一种难以名状的不安，觉得在他

身上，一个人想要生存下去所不可欠缺的那种生活热情在衰退。

当意识到这一点时，他毅然辞去了令人羡慕的工作，放弃了已获得

的名誉和地位。为摆脱经济上的窘境所做出的最初的尝试就是写

出了《我从哪里来》这部成名作。这以后，散文、随笔、报刊专稿、童

话故事他都曾写过。自由职业也为他提供了充足的时间，使他作

为一个游人几次来到普罗旺斯，迷上了那里充满阳光的大自然，富

于变化的饮食生活和纯朴、笃厚的民风。

    这位成年人在一个新的国度里认识世界的角度和方法，与前

面说的日本小伙子大不一样。他干脆卖掉了伦敦的住宅，在普罗

旺斯乡下买下一栋有200年历史的农居，把家迁到了这里。在和

当地农民的共同生活中，用他那天赋的以及在长年工作中培养出

的知性和感性去捕捉、记录、整理并传达新的生活带给他的惊奇、

喜悦、感叹和思考，用12篇轻松、凝练的随笔编织出一幅普罗旺斯
的生活画卷，带着读者度过在这里的一年。

    泽木和梅尔的书都为我这个中国学生走地球提供了动机，并

成为我看世界的良好教材。和两位作者比起来，我的旅行首先没

有日本小伙子那么漫长、华丽。由于缺乏对清苦的执著，也就找不

到小伙子那种时常可以让人感到的悲壮。而想从平淡中去追求一

点认识世界的从容，却又少了那种中年作家纤细的感觉、深入生活

的彻底和他捕捉事物的成熟眼光。尽管如此，走地球带给我的东

西和一年的国外生活带给两本书的作者的东西，对旅行的体验者
本人来说，都是同样充实和有益的。旅行的价值不取决于走的国

家有多少，也不在乎旅途的长短。华奢和穷酸，奇险和散淡都有人

在追求，对于追求它们的人来说当然都有价值。以一个人在某一

种追求上所达到的程度去评价别人的旅行是无谓的。一个在政府

机关工作了30多年的老科员，当他的4个儿女都已长大成人，他
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终于请下一个星期的假，参加由旅行社负责安排好一切日程的观

光团去了伦敦和巴黎，度过了他一生中很有可能不会再有的一段

时光时，这次旅行带给他人生旅途上的收获恐怕和泽木与梅尔在

异国他乡度过的一年同样有价值。同样，一个城里的大学生靠做

家庭教师的收入，和朋友结伴去杭州，在西子湖畔度过难忘的假

期，这段体验在他的人生中所占的分量恐怕要远远重于他工作后

作为外交官所经历的每次出访。每个人都可以有自己走地球、看

世界的方法和价值尺度，重要的是旅行给每个人自己带来了什么。

    使我萌发地球旅行动机的，除去上述两本书外，还有一部日本

帝国书院出版的地图册，名字叫《吸引你去旅行的地图》。这本地

图册不仅收录了世界各个国家和地区的地图，还为读者提供了符

合各国、各地区、各城市特征的地理信息，包括文字的，当然更多

的是图示的。比如说，在重庆市区地图的旁边附上了从这里乘船

出发游览三峡名胜的导游图。尼泊尔那一页除了两张介绍喜玛拉

雅登山旅游主要线路的地图以外，还为读者提供了一张用航拍照

片拼接起来的细长的喜玛拉雅山主脉的鸟瞰图，使你能清楚地辨

认出喜玛拉雅山系包括珠穆朗玛、罗则、希夏邦玛、安纳普尔纳、道

拉吉里等名峰在内的14座8千米以上雪峰中的8座。介绍巴黎

的地图不仅标出了市中心的名胜，而且还插进一1,一张介绍巴黎郊

外凡尔赛宫的地图和一张用不同颜色标明了展品陈列情况的卢浮

宫博物馆简图⋯⋯

    我得益于这本地图册不仅仅是由于它的实用性，更多的是由

于它总能让我萌生一种到图上介绍的地方去看一看的动机，总能

把我的心带到旅途上去。

    从中学开始就对地理课感兴趣，也爱看地图。中学地理中出

现的诸如吉萨的金字塔和狮身人面像，美加国境上的尼亚加拉瀑
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布，伽利略做重力实验的比萨斜塔，三大宗教的圣地耶路撒冷以及

赤道下终年积雪的乞力马扎罗山等地理名称都曾勾起我的向往。

尽管当时觉得它们离自己是那么遥远，根本想像不到它们有一天

会变成自己地球旅行中的一站，但还是愿意从地图上去反复确认

它们，在中学生伴有强烈好奇心和求知欲的心灵里做一次又一次

的旅行。高考的几门课里得分最高的不是在外语学校学了近8年

的日语，而是地理。这个结果不仅让老师吃惊，也使父母感到意

外。

    国外留学期间有个习惯，到书店购买完历史专业的图书之后，

总爱在摆放旅游图书和地图类的书架前多站一会儿，找几本翻看

一下。而其中就有一次在离我住的留学生宿舍不远的一家小书店

里与这本有着诱人名字的地图册邂逅了。紧张的学习生活之余，

愿意随手从书架上抽出它来，像看漫画一样翻一翻。而每看上一

次，地图册里面的信息都会触发埋藏在心底的那种渴望亲身去感

知、去认识世界的欲望。地图册成了一种触媒和引信，促使我一次

次下决心走出自己平淡的生活圈子去看世界。从这个意义上讲，

这本地图册在我身上名副其实地实现了它那诱人的书名所标榜的

价值。

    走出日常生活的圈子去看世界的这种动机，还来自周围的日

本学生对我的影响。以大学生为中心的日本年轻人大多有去国外

旅行的经历。他们被称为时间贵族，无牵无挂，每年可以有1个月

的春假和近两个月的暑假用来旅行，连那些有经济实力和社会地

位的人都望尘莫及。他们的旅行不追求豪奢和舒适。日元的不断

升值和日本高于任何一个国家的消费水平，使得这些年轻人靠他

们在这里并不算多的一点打工积蓄就可以去走世界。社会为他们

提供了去国外旅行的经济保障。各国的国门也都朝这些幸运的年

轻人敞开着。除去少数国家或滞留时间过长等情况之外，如果是
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以旅行为目的入境的话，绝大多数国家的边检站不会向他们要求

签证。如果你看一个走过不少国家的日本学生的护照，会发现上

面一般找不到签证的痕迹，而只有出入境记录章告诉你他何时到

过何地。这些年轻人的确让人羡慕。我那位经营出版社的朋友如

果就对海外旅行的执著程度而言，当然超出了一般的日本人。但

和他类似或与他做法不同的年轻旅行家或许在你自己生活的圈子

里就可以找到。我们研究室的一个和我同龄的小伙子喜爱森林。

他干脆每次从机票价格不足日本一半的泰国买好一年有效的从曼

谷飞东京，再从东京回曼谷的往返机票，几乎每个假期都“回”东南

亚去重归大自然。这些年轻人的行动固然使人艳羡，但更使我产

生一种渴望着有一天能像他们一样，甚至比他们更自由地去走世

界的。

    接下去说我桌上的黑白照片。照片拍的是一件似乎跟外国一

点不沾边的纯中国文物— 四川雅安市内保存的汉代石IA— 高

颐IN。拍摄这张照片的日本东海大学的稻叶和也先生是我地球旅

行的开手师傅。早稻田大学工学系建筑学科毕业以后，他随早大

的研究小组在位于尼罗河中游的埃及考古学宝库卢克索西岸从事

了6年半的发掘工作，又在现伊拉克境内两河流域的乌尔和古巴

比伦遗迹长期从事考古调查，归国后到大学任教。

    作为一个研究者，先生长年的研究课题既不是尼罗河，也不是

底格里斯、幼发拉底河流域的古代文明，而是以中国为主要对象的

建筑考古学。1986年秋，先生作为访问学者受国家文物局的邀请

来华从事为期8个月的考察研究。那时，我正巧赴口留学的事已

经确定下来，大学没有再排课，得以抽出身来陪先生以北京为据点

频繁地去全国各地搞调查，不但有机会跑遍了大半个中国，更有幸

跟着这位行家锻炼了一下认识我们自己的文明和了解外面世界的
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眼光。其中最大的收获莫过于增强了将分别发生的形似独立存在

的文明现象相互联系起来把握的意识。

    1986年来华时，先生考察的课题是以汉代为主的中国早期建

筑。两千年岁月的流逝，使汉代以前的地上建筑除去仅存的一些

石Im、墓表之外已找不到踪影，剩下的只有地下墓葬里的壁画、壁

砖、画像石、明器以及地表上亭台楼榭的遗址。大量的研究工作是

从砖瓦、壁画、出土明器、拓片的纹样去推断当时建筑的特征。我

曾经间过先生为什么要看这些老东西，他的回答是:这些文物大都

是北传佛教对中国文化影响较小或尚未波及时加工建造的，因此

相对完整地保留了中国建筑原有的特征。如果在这些遗物上发现

了受佛教文化影响的痕迹，那么，以下这样一种假说就可以被证

实:可能是属于小乘的南传佛教事实上早于东汉北传大乘佛教进

入中国。而如果发现了受其他外来文化因素影响的痕迹，则又可

以为了解早期东西文化交流的实态从建筑文化的角度提供佐证。

    跟先生相处的8个月对我这个从前只知道瞎走、胡看的学生

来说收益是很大的。就是从我桌上这张黑白照片所记录的似乎是

纯中国味儿的汉代建筑上，先生通过对一组人、兽雕刻图案的分

析，指出了它受包括印度在内的来自西南的文化影响的可能性，从

而使我开始认识到“纯血文化”中所包含的“杂”的因素。

    到河北易县观光的人大多是去看清东陵，而知道战国燕下都

遗址的人恐怕不多。2300年前的王都现在连残垣断壁也没给我

们留下，在我眼里不过是一片空旷的农田和几个土丘。而一天的

调查结束时，我在先生的素描本子上却看到了这座战国名城的复

原想像图。散乱在农田里的残砖碎瓦无疑要影响农民耕作，他们

需要付出额外的劳动，把大一些的瓦片敛到一起用锄头捣碎;先生

却把破碎的瓦片拼到一起，抚摸着瓦上古朴、刚健的花纹，不住地

赞叹，像是在跟太子丹、荆柯时代的燕人对话。
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    安阳的殷墟，曲阜的鲁国城垣，邯郸的赵王城，吐鲁番的高昌

故城··，⋯通过对一处处遗迹的调查，先生告诉我:置身于这些文化

遗产中，眼睛可以看到的只是一些线索。根据这些线索，你需要驱

动自己的想像力以及在学习中积累起来的知识，去重新构筑它们

的原型。学会了这样看遗迹，你就会被它们迷住而不能自拔。

    在河南密县打虎亭汉墓，先生一看到墓室绘有荷花纹的抹角

藻井，马仁就把它同佛教文化联系在了一起。在四川乐山崖墓的

石雕_仁发现了多面的棱柱，就给我讲起了占希腊文化讨印度、巴基

斯坦北部早期佛教文化的影响，同时言及这种文化再被中转到巴

蜀的可能性。在河南省博物馆看到出上的汉代陶楼上用人体做支

柱的造型，先生惊奇地拍下了照片，并答应我以后到他的研究室给

我看他在印度和中东拍摄的幻灯片。

    我钦佩先生知识的广博，他却谦虚地对我说·做到这样并不

难，他只不过是比我多了一点阅历而已。他知道我留学选择的专

业和历史有关，就劝我一定要趁着年轻，自己争取机会到埃及、两

河、印度等地去看一看。中国老一辈人因为受多种条件的制约，大

多没能实现这一愿望。年轻人一旦看到了世界，会更具有科学、全

面、客观地认识自己的眼光。

    难忘的8个月不但触发了我要去先生走过的地方看一看的强

烈愿望，更使我在看什么、怎样看的问题仁受到了莫大的启发。

    到日本留学后，先在研究生院做了一年进修生。因为要准备

第二年进入硕士课程的考试，这一年没敢动去第三国旅行的心思。

虽然如此，今天回忆起来，日本留学的第一年却成了为这以后走地

球扎扎实实做准备的一年。

    紧张的学习生活之余，跟着稻叶先生跑了儿处在九州、北海道

等地发现的遗迹。先生的工作是到发掘现场为遗迹和文物做鉴


