

中国学生走地球

于展 著

北京大学出版社

北 京

图书在版编目(CIP)数据

中国学生走地球/ 于展著 . - 北京:北京大学出版社, 1999 10

ISBN 7-301-04339-2

走... .于... 游记-世界 .K919

书 名: 中国学生走地球

著作责任者: 于展 著

责任编辑: 杜若明

标准书号: ISBN 7-301-04339-2/ C · 171

出版者: 北京大学出版社

地址: 北京市海淀区中关村北京大学校内 100871

电话: 出版部 62752015 发行部 62754140 编辑部 62752032

排版者: 北京大学出版社激光照排中心

印刷者:

发行者: 北京大学出版社

经销者: 新华书店

850 × 1168 毫米 32 开本 14 .625 印张 369 千字

1999 年 10 月第一版 1999 年 10 月第一次印刷

定 价: 40 .00 元

目 录

序 章 朋友,让你的心总在旅途上	(1)
第 章 地球旅行入门——新加坡、泰国、韩国	(19)
第一节 走出扶桑	(19)
第二节 马六甲之星	(33)
第三节 湄南·乔普拉亚	(50)
1. 天使之都	(50)
2. 人妖和绿岛	(70)
3. 从素可泰到金三角	(78)
补记	(92)
第四节 特权旅行	(94)
1. 金浦机场的 VIP	(94)
2. 庆州古塔	(102)
第二章 地中海的诱惑——瑞士、希腊、土耳其、埃及	(113)
第一节 瑞士,本想拿你做陪衬	(113)
1. 旅伴	(113)
2. 特奥多尔冰川上的东方人	(122)
3. 自行车和学生旅馆	(133)

第二节	爱琴海,多岛海	(139)
	1. 戒备森严的雅典城(前篇)	(139)
	2. 德洛斯同盟	(147)
	3. 戒备森严的雅典城(后篇)	(159)
第三节	晨雾中的伊斯坦布尔.....	(166)
	1. 希尔凯吉车站始发	(166)
	2. 安纳托利亚——边境战士的故乡	(178)
	3. 土耳其的孩子们	(189)
	4. 晨雾中的伊斯坦布尔	(195)
	补记	(203)
第四节	悠悠尼罗河.....	(205)
	1. 初到开罗的惊奇	(205)
	2. 跟着古人走进尼罗河谷	(211)
	3. “生者之都”和“死者之都”	(218)
	4. 沙漠之舟	(233)
	5. 金字塔不是句号	(247)
第三章	中东纪行——约旦、叙利亚	(255)
第一节	沙漠高速道.....	(255)
	1. 去安曼的路是这么漫长	(255)
	2. 雕刻城市佩特拉	(266)
	3. 死海浮游记	(278)
第二节	幼发拉底溯源.....	(293)
	1. 沙漠风暴	(293)
	2. 幼发拉底溯源	(301)
	3. “够意思”	(310)
	4. 节日礼花	(327)

第四章	踏着佛陀的足迹——斯里兰卡、印度、尼泊尔	(333)
第一节	印度洋中的一滴眼泪	(333)
	1. 文化三角区	(333)
	2. 暴君和美女的故事	(350)
	3. 山城康提	(356)
	4. 在尼甘布海岸上	(360)
第二节	印度之行	(369)
	1. 马德拉斯街头	(369)
	2. 孟买印象	(382)
	3. 佛光	(389)
	4. 恒河沐浴	(400)
第三节	喜马拉雅之春	(419)
	1. 加德满都的朝圣者	(419)
	2. 安纳普尔纳登山记	(436)
	3. 萨提希塔斯的礼物	(444)
结 语	谈游学	(451)

序 言

第一次见到小于时,他还是东京大学的博士生。1994年夏天,他为前往我国西南地区调查农村教育的事找到我的办公室。我建议他随世界银行中国贫困省教育发展项目专家组去贵州实地考察一下。在这一年10月的贵州之行中,小伙子的沉稳和精干给我留下了极深的印象。

1995年,我应多媒体教育开发中心的邀请在日本做客座研究员期间,应邀参加世界银行代表团,赴尼泊尔首都加德满都从事高等教育投资项目的实施工作。我打电话给小于,请他帮助我打听尼泊尔驻日使馆的地址,他主动提出给我做向导,老练地带我找到了远离东京市中心的尼泊尔使馆。问他为什么对这里这么熟,他说学生时代为了到南亚旅行,曾几次来这里办理签证手续。以一个中国学生的身份到国外去旅行,小于没少为签证的事奔波。经历多了,在东京跑使馆、办签证对他来说已然驾轻就熟。

通过这次相处,我惊奇地得知这位看上去文质彬彬的小伙子的足迹竟然已经踏遍了五大洲的几十个国家。在回市区的电车上,他还绘声绘色地给我讲起了在尼泊尔旅行时去安纳普尔纳登山的经历。这段故事就出现在本书第四章“喜马拉雅之春”一节中。

古人云“读万卷书,行万里路。”旅行不仅能使人开阔视野,增长见识,更能砥砺人的意志,陶冶情操,于人格的培养大有裨益。

可喜的是,今天已有越来越多的年轻人加入了旅行者的大军,更有不少中小学的孩子们在父母的带领下走出家门去领略自然山川之壮美,体味人类文明之精髓。旅途上的收获将成为他们一生享之不尽,用之不竭的财富。

我是个比作者资格稍老一点的留学生。在美国斯坦福大学留学期间,我身边便有不少同学利用他们的假期频频出行,去接受地球社会的洗礼。在羡慕他们的同时,我也深知一个中国学生要实现一次海外旅行将会碰到多少困难。然而,越是这样,年轻人就越应该主动发起一次次挑战。作为一个挑战者,小于丰富多彩的经历和切身的体会无疑值得我们大家所共有。同时,在我看来,在他身上所展现出来的旺盛的精力、求知欲和深沉的思考正是当代青年人豪情满怀,阔步迈向全世界的一个极好的写照。时代的进步,改革开放的浪潮为中国的青年人看世界带来了千载难逢的机遇。正像作者在本书的序章中所指出的“开放不仅是中国的主题,也是当今世界的主题。外国人欢迎一个向他们开放的中国,同时还应该知道 中国人也欢迎一个向他们开放的外国。”愿更多的青年人能够早日跻身地球旅行者的行列。

在地球这个大课堂中学到的东西会转换成人生旅途中的养分,供一个有志为社会、为人类做贡献的青年人不断汲取。作者的经历也印证了这一点。小伙子在世界上预算规模最大的民间国际交流财团担任主任研究员。学生时代走地球的经历对他今天面向世界的工作所提供的帮助,作者自身是最清楚不过的。我们衷心期待着他有一天能把这些也写成书。

小于曾对我说过,他一辈子也不打算放弃他的地球旅行,即使将来有了家,生活也应当而且一定能够和这种无止境的学习协调起来,继续走他那永远也走不够的地球。小伙子有个愿望 有朝一日和他未来生活中的旅伴去尝试一次洁白的南极旅行,以此作

为他们的婚礼。

愿小于这一计划早日实现。

北京大学常务副校长

闵维方

1998 年 12 月

序章：朋友，让你的心总在旅途上

书案上放着两本书，一部地图册和一张放大的黑白照片。

题名为《深夜特快》的报道文学集是日本新潮社年 1986 年 5 月首版发行的。该书问世以后，在以大学生为中心的年轻人中引起过一阵不大不小的旅行热，启发了不少读者仿照作者的样子，背上一个双肩背包，贴身藏好护照和一点本来并不多的打工积蓄，或三两结伴，或独身一人去闯世界。

作者泽木耕太郎是一位年轻的报道文学和随笔作家。他在书的目录背面用这样一段话来介绍书名的出处 “‘深夜特快’是被关押在土耳其监狱里的外国囚犯们使用的隐语。他们把越狱叫作乘坐‘深夜特快’。”

26 岁那年，当泽木感到大城市的生活像囚笼一样憋得他实在喘不过气来的时候，便把自己所有的积蓄折成 1500 美元的旅行支票和 400 美元的现金，背上挎包跳上了“深夜特快”，开始了为期一年的横穿欧亚大陆的旅行。

出发之前，他为自己的这次旅行定了一个主题 不使用专门为游客提供的交通工具，而是夹杂在各国老百姓之间，乘坐他们日常生活中必不可少的长短途公共汽车，完成自印度德里到英国伦敦的旅行。

泽木先在东南亚体验了一段贫民阶层的生活，为这次挑战做

好了精神和肉体上的准备,尔后,从印度的加尔各答开始,坐着公共汽车进入了旅行的主题。

旅行是艰苦的。在印度北方,他曾一度倒在病榻上,梦里出现死神向他招手;历尽艰辛抵达阿富汗首都喀布尔后,绿洲城市的温和安逸又曾使他西行的斗志产生动摇……然而,年轻人旺盛的生命力、坚定的信念和亲友的鼓励使他一次次战胜自我,经伊朗、土耳其走完了最艰难的亚洲路段,从伊斯坦布尔进入欧洲。

此后,他取道南欧,从希腊乘船渡过亚德里亚海,登上意大利的亚平宁半岛,度过了罗马的假日以后继续西行。

欧洲的旅途虽不像亚洲那样艰难坎坷,但也充满了苦涩。贫寒困扰着他。在摩纳哥,他已下决心去大赌场孤注一掷,却又得益于贫寒——衣冠不整被拒之于上流社会的社交天堂之外,从而靠囊中仅有的不足 500 美金的旅资走完法国南方和西班牙、葡萄牙,最后从法国的加来港北渡多佛尔海峡,乘长途汽车抵达了目的地伦敦。

为期一年的世界旅行从外表上看似乎把这个进入人生第 27 个年头的小伙子变成了一个困惫、潦倒的嬉皮士。然而,我们可以想像 尽管风吹日晒和营养不良使这张东方人的脸变得又黑又黄,但在这肤色的衬托下,他那双用来捕捉世界和发现自我的眼睛会显得更加有神,更富于自信,更充满希望。通过这面心灵的镜子,我们可以看到以地球为教材的这次游学带给这个年轻人的收获。

像泽木这样背着一个行囊,长期以地球为家的年轻旅行家并不罕见。我在以色列特拉维夫的青年旅馆住宿时,同屋的美国小伙子就告诉我他要用一年的时间实现一个人绕地球一周的计划。比他更长的,准备花上两年、三年甚至更多的时间走遍世界的年轻人在旅途中也会碰到。远的不说,向我推荐《深夜特快》这本书的

一个朋友所拥有的世界旅行的经历就足以让人折服。他从上大学时就染上了“穷旅行”瘾。毕业以后，自己经营一个只有两个临时雇员的小小的出版社。需要呼吸一下外边的空气时就推掉所有的工作，寻找一个或几个对象国，去过一把和学生时代一样的旅行瘾。

很久以前我曾问过他 我毕业以后也很愿意像他一样随心所欲地去旅行。但作为一个走出了大学门走向社会的人，这样不务正业，自己会不会感到心理上不平衡？记得他当时回答了我两点。第一，为社会服务和丈量地球这两种愿望在他来讲都是同样强烈的，分不出，也没有必要分出高低来，因此也就不存在担心自己不务正业的那种内疚。第二，迄今为止还没有遇到某件事为他提供一个决定性的契机，使他在工作和旅行这二者之间做出主与辅的选择。但是，两年后这个契机终于出现了。不过，那既不是堂而皇之的思想意识上的飞跃，也不是生活中出现了能够促使他收住那颗跑野了的心的姑娘。旅途中的一次意外的遭遇给他提供了一个有些令人承受不住的“契机”。在墨西哥城，他和他的旅伴坐上了一辆除司机外还坐有一个人的出租车。当他们察觉车子似乎不是开向他们要去的闹市，而是在往偏僻的地方跑的时候，感到有点不对劲，便大喊让司机停车。车子倒是停下来了，坐在助手席上的人却回头用枪逼住了他们，勒令他们掏出身上的钱财。我这个朋友当时也不知哪里来的那么大勇气，竟要徒手去夺对方的枪，结果是他和他的同伴都被枪柄击昏。他伤得更重一些，被打成了脑震荡。所有的盘缠连同护照被洗劫一空。后来，靠着当地日本使馆对本国国民并不是十分热情的帮助，几经周折回到了东京。这次遭遇使他觉得走出旅行大学的校门是天命，现在该是静下心来做几年事的时候了。

小伙子指着头上的伤疤给我讲这番经历，是两年前的事了。

令我奇怪的是他绘声绘色的描述不仅没给我这个旅行大学里的晚辈带来恐怖,相反却让我感到似乎是在催我也快去墨西哥看一看。我也曾经动过这个念头,只是由于种种原因至今尚未成行。

好了,从《深夜特快》开始,扯到自己的朋友,有点走题了。现在回过头来说我桌上的另一本书。书的名字叫《在普罗旺斯度过的一年》,是美国弗吉尼亚巴博文学出版社 1989 年出版的。作者皮特·梅尔原本是一位往来于欧美之间的广告制作人。这部作品的问世使得他获得了英国纪行文学大奖,并为继之而来的在欧美社会悄然兴起的法国南方普罗旺斯热点燃了导火线。

今天,普罗旺斯热已经发展成了一种小小的社会现象。欧美国家一些城市的大书店里布置了摆放有关普罗旺斯图书的专架。寻着作者的足迹,游人们纷纷敲开了法国南方奥郎日、阿维尼翁附近乡村集镇上小餐馆的门,品着当地酒窖里酿出的葡萄酒,尽情地呼吸带有泥土芳香的空气,享受和煦的阳光和古朴的民风乡情。

令人不解的是这股热长盛不衰。直到 1995 年夏,我在从马赛北上的火车里还看到坐在对面座位上的金发姑娘在专心致志地读这本书。车窗外点缀在一望无际的葡萄园里的红瓦民居和晴得像要把人吸进去一样的蓝天衬着车里的景色。不知为什么,我当时真希望那位姑娘身穿的不是牛仔裤,而是一件农家的长裙。

《在普罗旺斯度过的一年》并不是我读过的皮特·梅尔的第一本书。在研究生院选修学校教育专业的课时,作为参考书曾浏览过他的一部以性教育为内容的面向儿童的畅销书——《我从哪里来》。因此,当我在书店摆放游记类书籍的货书架上发现他的作品时,首先为他选择题目的跨度之大而吃惊,继而想知道他在这部获大奖的力作中到底写了些什么。

皮特·梅尔作为欧美著名大广告公司的广告制作人,在工作

中发挥出了他的才干，事业是成功的。然而，一个国际人所处于的那种繁忙的生活却使得他隐约感到一种难以名状的不安，觉得在他身上，一个人想要生存下去所不可欠缺的那种生活热情在衰退。当意识到这一点时，他毅然辞去了令人羡慕的工作，放弃了已获得的名誉和地位。为摆脱经济上的窘境所做出的最初的尝试就是写出了《我从哪里来》这部成名作。这以后，散文、随笔、报刊专稿、童话故事他都曾写过。自由职业也为他提供了充足的时间，使他作为一个游人几次来到普罗旺斯，迷上了那里充满阳光的大自然，富于变化的饮食生活和纯朴、笃厚的民风。

这位成年人在一个新的国度里认识世界的角度和方法，与前面说的日本小伙子大不一样。他干脆卖掉了伦敦的住宅，在普罗旺斯乡下买下一栋有 200 年历史的农居，把家迁到了这里。在和当地农民的共同生活中，用他那天赋的以及在长年工作中培养出的知性和感性去捕捉、记录、整理并传达新的生活带给他的惊奇、喜悦、感叹和思考，用 12 篇轻松、凝练的随笔编织出一幅普罗旺斯的生活画卷，带着读者度过在这里的一年。

泽木和梅尔的书都为我这个中国学生走地球提供了动机，并成为我看世界的良好教材。和两位作者比起来，我的旅行首先没有日本小伙子那么漫长、华丽。由于缺乏对清苦的执著，也就找不到小伙子那种时常可以让人感到的悲壮。而想从平淡中去追求一点认识世界的从容，却又少了那种中年作家纤细的感觉、深入生活的彻底和他捕捉事物的成熟眼光。尽管如此，走地球带给我的东西和一年的国外生活带给两本书的作者的东西，对旅行的体验者本人来说，都是同样充实和有益的。旅行的价值不取决于走的国家有多少，也不在乎旅途的长短。华奢和穷酸，奇险和散淡都有人在追求，对于追求它们的人来说当然都有价值。以一个人在某一种追求上所达到的程度去评价别人的旅行是无谓的。一个在政府

机关工作了 30 多年的老科员,当他的 4 个儿女都已长大成人,他终于请下一个星期的假,参加由旅行社负责安排好一切日程的观光团去了伦敦和巴黎,度过了他一生中很有可能不会再有的一段时光时,这次旅行带给他人生旅途上的收获恐怕和泽木与梅尔在异国他乡度过的一年同样有价值。同样,一个城里的大学生靠做家庭教师的收入,和朋友结伴去杭州,在西子湖畔度过难忘的假期,这段体验在他的人生中所占的分量恐怕要远远重于他工作后作为外交官所经历的每次出访。每个人都可以有自己走地球、看世界的方法 and 价值尺度,重要的是旅行给每个人自己带来了什么。

使我萌发地球旅行动机的,除去上述两本书外,还有一部日本帝国书院出版的地图册,名字叫《吸引你去旅行的地图》。这本地图册不仅收录了世界各个国家和地区的地图,还为读者提供了符合各国、各地区、各城市特征的地理信息。包括文字的,当然更多的是图示的。比如说,在重庆市区地图的旁边附上了从这里乘船出发游览三峡名胜的导游图。尼泊尔那一页除了两张介绍喜马拉雅登山旅游主要线路的地图以外,还为读者提供了一张用航拍照片拼接起来的细长的喜马拉雅山主脉的鸟瞰图,使你能清楚地辨认出喜马拉雅山系包括珠穆朗玛、罗则、希夏邦玛、安纳普尔纳、道拉吉里等名峰在内的 14 座 8 千米以上雪峰中的 8 座。介绍巴黎的地图不仅标出了市中心的名胜,而且还插进了一张介绍巴黎郊外凡尔赛宫的地图和一张用不同颜色标明了展品陈列情况的卢浮宫博物馆简图……

我得益于这本地图册不仅仅是由于它的实用性,更多的是由于它总能让我萌生一种到图上介绍的地方去看一看的动机,总能把我的心带到旅途上去。

从中学开始就对地理课感兴趣,也爱看地图。中学地理中出

现的诸如吉萨的金字塔和狮身人面像，美加国境上的尼亚加拉瀑布，伽利略做重力实验的比萨斜塔，三大宗教的圣地耶路撒冷以及赤道下终年积雪的乞力马扎罗山等地理名称都曾勾起我的向往。尽管当时觉得它们离自己是那么遥远，根本想像不到它们有一天会变成自己地球旅行中的一站，但还是愿意从地图上去反复确认它们，在中学生伴有强烈好奇心和求知欲的心灵里一次又一次的旅行。高考的几门课里得分最高的不是在外语学校学了近8年的日语，而是地理。这个结果不仅让老师吃惊，也使父母感到意外。

国外留学期间有个习惯，到书店购买完历史专业的图书之后，总爱在摆放旅游图书和地图类的书架前多站一会儿，找几本翻看一下。而其中就有一次在离我住的留学生宿舍不远的一家小书店里与这本有着诱人名字的地图册邂逅了。紧张的学习生活之余，愿意随手从书架上抽出它来，像看漫画一样翻一翻。而每看上一次，地图册里面的信息都会触发埋藏在心底的那种渴望亲身去感知、去认识世界的欲望。地图册成了一种触媒和引信，促使我一次次下决心走出自己平淡的生活圈子去看世界。从这个意义上讲，这本地图册在我身上名副其实地实现了它那诱人的书名所标榜的价值。

走出日常生活的圈子去看世界的这种动机，还来自周围的日本学生对我的影响。以大学生为中心的日本年轻人大多有去国外旅行的经历。他们被称为时间贵族，无牵无挂，每年可以有1个月的春假和近两个月的暑假用来旅行，连那些有经济实力和社会地位的人都望尘莫及。他们的旅行不追求豪奢和舒适。日元的不断升值和日本高于任何一个国家的消费水平，使得这些年轻人靠他们在这里并不算多的一点打工积蓄就可以去走世界。社会为他们提供了去国外旅行的经济保障。各国的国门也都朝这些幸运的年

轻人敞开着。除去少数国家或滞留时间过长等情况之外,如果是以旅行为目的入境的话,绝大多数国家的边检站不会向他们要求签证。如果你看一个走过不少国家的日本学生的护照,会发现上面一般找不到签证的痕迹,而只有出入境记录章告诉你他何时到过何地。这些年轻人的确让人羡慕。我那位经营出版社的朋友如果就对海外旅行的执著程度而言,当然超出了一般的日本人。但和他类似或与他做法不同的年轻旅行家或许在你自己生活的圈子里就可以找到。我们研究室的一个和我同龄的小伙子喜爱森林。他干脆每次从机票价格不足日本一半的泰国买好一年有效的从曼谷飞东京,再从东京回曼谷的往返机票,几乎每个假期都“回”东南亚去重归大自然。这些年轻人的行动固然使人艳羡,但更使我产生一种渴望着有一天能像他们一样,甚至比他们更自由地去走世界的。

接下去说我桌上的黑白照片。照片拍的是一件似乎跟外国一点不沾边的纯中国文物——四川雅安市内保存的汉代石阙——高颐阙。拍摄这张照片的日本东海大学的稻叶和也先生是我地球旅行的开手师傅。早稻田大学工学系建筑学科毕业以后,他随早大的研究小组在位于尼罗河中游的埃及考古学宝库卢克索西岸从事了6年半的发掘工作,又在现伊拉克境内两河流域的乌尔和古巴比伦遗迹长期从事考古调查,归国后到大学任教。

作为一个研究者,先生长年的研究课题既不是尼罗河,也不是底格里斯、幼发拉底河流域的古代文明,而是以中国为主要对象的建筑考古学。1986年秋,先生作为访问学者受国家文物局的邀请来华从事为期8个月的考察研究。那时,我正巧赴日留学的事已经确定下来,大学没有再排课,得以抽出身来陪先生以北京为据点频繁地去全国各地搞调查,不但有机会跑遍了大半个中国,更有幸

跟着这位行家锻炼了一下认识我们自己的文明和了解外面世界的目光。其中最大的收获莫过于增强了将分别发生的形似独立存在的文明现象相互联系起来把握的意识。

1986 年来华时，先生考察的课题是以汉代为主的中国早期建筑。两千年岁月的流逝，使汉代以前的地上建筑除去仅存的一些石阙、墓表之外已找不到踪影，剩下的只有地下墓葬里的壁画、壁砖、画像石、明器以及地表上亭台楼榭的遗址。大量的研究工作是从砖瓦、壁画、出土明器、拓片的纹样去推断当时建筑的特征。我曾经问过先生为什么要看这些老东西，他的回答是 这些文物大都是北传佛教对中国文化影响较小或尚未波及时加工建造的，因此相对完整地保留了中国建筑原有的特征。如果在这些遗物上发现了受佛教文化影响的痕迹，那么，以下这样一种假说就可以被证实：可能是属于小乘的南传佛教事实上早于东汉北传大乘佛教进入中国。而如果发现了受其他外来文化因素影响的痕迹，则又可以了解早期东西文化交流的实态从建筑文化的角度提供佐证。

跟先生相处的 8 个月对我这个从前只知道瞎走、胡看的学生来说收益是很大的。就是从我桌上这张黑白照片所记录的似乎是纯中国味儿的汉代建筑上，先生通过对一组人、兽雕刻图案的分析，指出了它受包括印度在内的来自西南的文化影响的可能性，从而使我开始认识到“纯血文化”中所包含的“杂”的因素。

到河北易县观光的人大多是去看清东陵，而知道战国燕下都遗址的人恐怕不多。2300 年前的王都现在连残垣断壁也没给我们留下，在我眼里不过是一片空旷的农田和几个土丘。而一天的调查结束时，我在先生的素描本子上却看到了这座战国名城的复原想像图。散乱在农田里的残砖碎瓦无疑要影响农民耕作，他们需要付出额外的劳动，把大一些的瓦片敛到一起用锄头捣碎；先生却把破碎的瓦片拼到一起，抚摸着瓦上古朴、刚健的花纹，不住地