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把住一些把不住的事体（编选小序）

张新颖

　　起意编一本２０世纪中国新诗选，其中一个原因，是觉得

已有的一些选本为了追求全面，入选的诗人过多，有诗名的选

多选少总得选吧，这样下来的一个结果，好像是点人头，追求

全面差不多变成了全面照顾，漏了谁都不太好。从好的方面

讲，此类的选本比较尊重文学史的实际情形，尊重尽可能多的

诗人的劳动和成绩，毕竟近一个世纪以来我们是有那么多的

人在写诗，选本岂可轻易编排进某些人的作品，而排斥另外一

些人及其作品？

但这样一来，一般的读者拿起一本诗选，就觉得不大容易

找到头绪了，这么多的诗人，每人入选作品的数量没有多少差

别，字面上混成一片，弄不好读着读着脑子里也混成了一片。

从这样的读者立场出发，无论如何选本还是得狠点心去“选”，

能够选到让读者眼亮心明的程度最好。

跟前的这本《中国新诗：１９１６—２０００》，也做不到让人心明

眼亮的程度，却是把这当成一个目标的。书中共选编了六十

几位诗人的二百余首作品，这样一个自控的规模，显然不可能

面面俱到———岂止如此，选本甚至遗漏了一些曾经产生过不

少影响的诗人及其作品。由此可以对这个选本进行挑剔。但
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是我也听到了来自相反方向的挑剔：有几位朋友看了目录之

后说，还不够狠心，还可以再减少几个人，再减少一些作品，再

精些。可商讨的地方当然不仅仅就这一个方面，譬如，单就入

选者的作品数量来说，互相之间显然也不那么“平衡”，谁谁谁

是不是选得太多了，谁谁谁选得太少了？从作品本身来考虑，

是不是可以用另外一首替换下这一首更好些？

其实可以提出更多的问题。这表明，每一个提出问题的

人都有一本自己心目中的诗选，它们之间存在着程度不同的

差异和分歧，甚至是根本的对立。根据不同的情况，可以对眼

前的这本诗选进行增删改动，乃至另起炉灶，以完成个人心目

中的诗选。我倾向于用这种态度和方式来解决差异、分歧和

对立，而不是大家非要达成“共识”不可。各个单独的存在之

间，可以通过“对话”来沟通，但不可有以此代彼的霸道，同时

也决不可屈从于统一的意志。这是我为眼前的这本诗选辩护

的一个理由。

所选的诗作，无疑应该还原到它们所从中产生的时代和

文学史背景里去理解；以近一个世纪为时间跨度的选本，无疑

也应该通过作品反映基本的文学史情形。在这一取向上，这

个选本显然也有它的追求。但是，这个追求的愿望不可太强

烈，文学史的要求必须有一定的限制，在要求今天的读者尊重

文学史因素的同时，也必须尊重读者今天的欣赏趣味和判断

标准。也就是说，不能仅仅要求读者走进文学史，我以为，比

这更重要的，是让文学史上的优秀作品走进今天的读者中。

如果一定要追问这本诗选的编选宗旨的话，这当是很重要的

一点。毕竟这是一部作品选，而不是文学史的作品编年一类

的东西，而且，这部诗选预想的是尽可能广泛的读者，而不是
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要为文学史负责的专家和某些圈子内的读者。

那么，什么是判断作品本身优秀与否的标准呢？什么是

今天的读者的欣赏趣味呢？显然，不可能存在一个斩钉截铁

的标准和整齐划一的趣味。这个选本有意识地瓦解一段时期

内所谓的诗史“主流”的观念和此一观念统摄下的作品“定

位”、“排序”，同时也有意识地不以另一种单一的观念和趣味

取而代之，虽然带有编选者个人的主观倾向，还是想尽可能地

呈现出多元的诗观和诗作面貌。

也正是从呈现多元诗观的意图出发，选诗的同时还选录

了一些相关的文字，或为他人的评论与描述，或为诗人的自我

揭示与剖露。统合起来，这些文字未尝不可以看成一部扼要

的诗论选。这些与诗相关联的文字，像诗作之间存在沟通、差

异一样，它们之间也存在着彼此呼应和种种不一致，集合在一

起，确有“众声喧哗”的效果。希望此种简明的选录方式，不仅

能够为读者提供阅读理解的参照，而且能够开拓阅读和理解

的空间。这许多种声音，自然会有助于克服某一种或几种单

调的声音对阅读和理解的可能性的有意无意的限制。

这里还需要说明一下选本的编排顺序：同一作者的诗作，

按写作时间先后顺序排列在一起；作者的先后，对应于入选的

最早一首作品的写作时间的先后。大致上，这与文学史的发

生序列相符。编者曾经想标明每一首作品的写作时间，后来

发现很难做到，但还是有意识地做了一些努力。请有心的人

注意作品篇末那些写作（而不是发表）的时间。

在持续时间不能算短的选编过程中，我也持续地接受着

来自师友的鼓励和实际帮助，对于我，这其实早已成为日常经

验中重要的部分，这一项具体的工作，又把这一重要的部分具
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体化了。我同时以为，如果把这仅仅看成是对我个人的支持，

我就太狭隘太自以为是了，至少它是对一件事情的支持，这一

件事情的意义，其中很重要的一点就是以中国新诗为中心联

结、汇聚起许许多多的个人，这本诗选也正是献给许许多多的

个人的。

“我们空空听过一夜风声，／空看了一天的草黄叶红，／／

向何处安排我们的思、想？／但愿这些诗像一面风旗／把住

一些把不住的事体。”

２００１年４月
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胡　适
（１８９１—１９６２）

　　我自信颇能用白话作散文，但尚
未能用之于韵文；私心颇欲以数年之
力，实地练习之。倘数年之后，竟能用
文言白话作文作诗，无不随心所欲，岂
非一大快事？我此时练习白话韵文，
颇似新辟一文学殖民地。可惜须单身
匹马而往，不能多得同志结伴而行。
然吾去志已决。公等假我数年之期。
倘此新国尽是沙碛不毛之地，则我或
终归老于“文言诗国”亦未可知；倘幸
而有成，则辟除荆棘之后，当开放门
户，迎公等同来莅止耳！“狂言人道臣
当烹。我自不吐定不快，人言未足为
重轻。”足下定笑我狂耳。
———胡适《五年八月四日答任叔永》

　　……我心里颇有点感触，感触到
一种寂寞的难受，所以我写了一首白
话小诗，题目就叫做《朋友》（后来才改
作《蝴蝶》）…… 这种孤单的情绪，并
不含有怨望我的朋友的意思。我回想
起来，若没有那一班朋友和我讨论，若
没有那一日一邮片，三日一长函的朋
友切磋的乐趣，我自己的文学主张决
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不会经过那几层大变化，决不会渐渐
结晶成一个有系统的方案，决不会慢
慢的寻出一条光明的大路来。

———胡适《逼上梁山》
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中国新诗：１９１６—２０００



　　蝴　　蝶

两个黄蝴蝶，双双飞上天。

　不知为什么，一个忽飞远。
剩下那一个，孤单怪可怜；

　也无心上天，天上太孤单。

五年八月二十三日
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