

把住一些把不住的事体(编选小序)

张新颖

起意编一本 20 世纪中国新诗选,其中一个原因,是觉得已有的一些选本为了追求全面,入选的诗人过多,有诗名的选多选少总得选吧,这样下来的一个结果,好像是点人头,追求全面差不多变成了全面照顾,漏了谁都不太好。从好的方面讲,此类的选本比较尊重文学史的实际情形,尊重尽可能多的诗人的劳动和成绩,毕竟近一个世纪以来我们是有那么多的人在写诗,选本岂可轻易编排进某些人的作品,而排斥另外一些人及其作品?

但这样一来,一般的读者拿起一本诗选,就觉得不大容易找到头绪了,这么多的诗人,每人入选作品的数量没有多少差别,字面上混成一片,弄不好读着读着脑子里也混成了一片。从这样的读者立场出发,无论如何选本还是得狠点心去“选”,能够选到让读者眼亮心明的程度最好。

跟前的这本《中国新诗:1916—2000》,也做不到让人心明眼亮的程度,却是把这当成一个目标的。书中共选编了六十几位诗人的二百余首作品,这样一个自控的规模,显然不可能面面俱到——岂止如此,选本甚至遗漏了一些曾经产生过不少影响的诗人及其作品。由此可以对这个选本进行挑剔。但

是我也听到了来自相反方向的挑剔：有几位朋友看了目录之后说，还不够狠心，还可以再减少几个人，再减少一些作品，再精些。可商讨的地方当然不仅仅就这一个方面，譬如，单就入选者的作品数量来说，互相之间显然也不那么“平衡”，谁谁谁是不是选得太多了，谁谁谁选得太少了？从作品本身来考虑，是不是可以用另外一首替换下这一首更好些？

其实可以提出更多的问题。这表明，每一个提出问题的人都有一本自己心目中的诗选，它们之间存在着程度不同的差异和分歧，甚至是根本的对立。根据不同的情况，可以对眼前的这本诗选进行增删改动，乃至另起炉灶，以完成个人心目中的诗选。我倾向于用这种态度和方式来解决差异、分歧和对立，而不是大家非要达成“共识”不可。各个单独的存在之间，可以通过“对话”来沟通，但不可有以此代彼的霸道，同时也决不可屈从于统一的意志。这是我为眼前的这本诗选辩护的一个理由。

所选的诗作，无疑应该还原到它们所从中产生的时代和文学史背景里去理解；以近一个世纪为时间跨度的选本，无疑也应该通过作品反映基本的文学史情形。在这一取向上，这个选本显然也有它的追求。但是，这个追求的愿望不可太强烈，文学史的要求必须有一定的限制，在要求今天的读者尊重文学史因素的同时，也必须尊重读者今天的欣赏趣味和判断标准。也就是说，不能仅仅要求读者走进文学史，我以为，比这更重要的，是让文学史上的优秀作品走进今天的读者中。如果一定要追问这本诗选的编选宗旨的话，这当是很重要的一点。毕竟这是一部作品选，而不是文学史的作品编年一类的东西，而且，这部诗选预想的是尽可能广泛的读者，而不是

要为文学史负责的专家和某些圈子内的读者。

那么,什么是判断作品本身优秀与否的标准呢?什么是今天的读者的欣赏趣味呢?显然,不可能存在一个斩钉截铁的标准和整齐划一的趣味。这个选本有意识地瓦解一段时期内所谓的诗史“主流”的观念和此一观念统摄下的作品“定位”、“排序”,同时也有意识地不以另一种单一的观念和趣味取而代之,虽然带有编选者个人的主观倾向,还是想尽可能地呈现出多元的诗观和诗作面貌。

也正是从呈现多元诗观的意图出发,选诗的同时还选录了一些相关的文字,或为他人的评论与描述,或为诗人的自我揭示与剖露。统合起来,这些文字未尝不可以看成一部扼要的诗论选。这些与诗相关联的文字,像诗作之间存在沟通、差异一样,它们之间也存在着彼此呼应和种种不一致,集合在一起,确有“众声喧哗”的效果。希望此种简明的选录方式,不仅能够为读者提供阅读理解的参照,而且能够开拓阅读和理解的空间。这许多种声音,自然会有助于克服某一种或几种单调的声音对阅读和理解的可能性的有意无意的限制。

这里还需要说明一下选本的编排顺序:同一作者的诗作,按写作时间先后顺序排列在一起;作者的先后,对应于入选的最早一首作品的写作时间的先后。大致上,这与文学史的发生序列相符。编者曾经想标明每一首作品的写作时间,后来发现很难做到,但还是有意地做了一些努力。请有心的人注意作品篇末那些写作(而不是发表)的时间。

在持续时间不能算短的选编过程中,我也持续地接受着来自师友的鼓励和实际帮助,对于我,这其实早已成为日常经验中重要的部分,这一项具体的工作,又把这一重要的部分具

体化了。我同时以为，如果把这仅仅看成是对我个人的支持，我就太狭隘太自以为是了，至少它是对一件事情的支持，这一件事情的意义，其中很重要的一点就是以中国新诗为中心联结、汇聚起许许多多的个人，这本诗选也正是献给许许多多的个人的。

“我们空空听过一夜风声，/ 空看了一天的草黄叶红，//
向何处安排我们的思、想？/ 但愿这些诗像一面风旗/ 把住
一些把不住的事体。”

2001年4月

目 录

- 1 把住一些把不住的事体(编选小序)

胡 适(1891—1962)

- 3 蝴蝶
4 梦与诗

沈尹默(1883—1971)

- 8 月夜

鲁 迅(1881—1936)

- 10 他
11 我的失恋
13 影的告别
15 墓碣文

周作人(1885—1966)

- 19 小河
22 饮酒

刘半农(1891—1934)

- 24 教我如何不想他
25 一个小农家的暮

郭沫若(1892—1978)

- 29 凤凰涅槃
44 天狗

冰 心(1900—1999)

- 48 繁星(选五首)
50 纸船

徐玉诺(1893—1958)

52 诗

李金发(1900—1976)

54 弃妇

55 夜之歌

58 有感

闻一多(1899—1946)

63 忆菊

66 闻一多先生的书桌

68 死水

69 忘掉她

71 奇迹

徐志摩(1896—1931)

74 毒药

76 “我不知道风是在哪一个方向吹”

78 再别康桥

梁宗岱(1903—1983)

83 晚祷(选一首)

朱 湘(1904—1933)

87 葬我

88 采莲曲

冯 至(1905—1993)

93 蛇

94 十四行集(选九首)

邵洵美(1898—1975)

103 To Swinburne

104 蛇

戴望舒(1905—1950)

106 雨巷

108 我的记忆

- 110 烦忧
111 秋蝇
113 我用残损的手掌

孙大雨(1905—1997)

- 117 自己的写照

何其芳(1912—1977)

- 132 预言
134 爱情
136 送葬

艾 青(1910—1996)

- 140 大堰河——我的保姆
145 雪落在中国的土地上
149 向太阳
165 我爱这土地

卞之琳(1910—2000)

- 168 春城
171 水成岩
172 距离的组织
173 尺八
174 圆宝盒
176 断章
177 鱼化石
178 无题四
179 无题五

纪 弦(1913—)

- 182 火灾的城
183 榕树·我·大寂寞
188 零件

鸥外鸥(1911—)

- 192 和平的基础石

穆旦(1918—1977)

- 197 防空洞里的抒情诗
200 还原作用
201 五月
204 赞美
207 诗八首
211 活下去
212 发现
213 智慧之歌
215 老年的梦呓
218 冬

阿垅(1907—1967)

- 222 纤夫
228 无题

杜运燮(1918—)

- 230 滇缅公路
233 秋

郑敏(1920—)

- 236 金黄的稻束
237 寂寞
242 雕刻者之歌
244 Renoir 少女的画像
245 爱的复活

陈敬容(1917—1989)

- 248 回声
249 雨后
250 力的前奏

绿原(1922—)

- 253 无题
255 又一名哥伦布

258 手语诗

闻捷

262 苹果树下

痲弦(1932—)

267 红玉米

269 深渊

蔡其矫(1918—)

277 川江号子

278 寂寞

郭小川

281 望星空

洛夫(1928—)

293 石室之死亡(选二首)

294 长恨歌

曾卓(1922—)

303 有赠

305 悬崖边的树

罗门(1928—)

308 麦坚利堡

310 窗

黄翔(1941—)

312 独唱

313 野兽

314 人界

食指(1948—)

318 相信未来

320 这是四点零八分的北京

322 疯狗

323 诗人的桂冠

黄永玉(1924—)

326 老婆呀,不要哭

根子(1950—)

336 三月与末日

牛汉(1923—)

343 半棵树

344 华南虎

347 汗血马

349 梦游(第三稿)

多多(1951—)

359 手艺

360 无题

361 一个故事中有他全部的去

364 从死亡的方向看

365 居民

芒克(1950—)

368 街

370 葡萄园

371 阳光中的向日葵

372 灯

余光中(1928—)

374 白玉苦瓜

376 乡愁四韵

北岛(1949—)

378 回答

380 结局或开始

384 走向冬天

386 履历

388 使命

江 河(1949—)

- 391 纪念碑
394 星星变奏曲
396 追日

舒 婷(1952—)

- 401 致橡树
403 双桅船

顾 城(1956—1993)

- 407 一代人
408 远和近
409 我是一个任性的孩子

柏 桦(1956—)

- 414 表达
417 痛

昌 耀(1936—2000)

- 421 鹿的角枝
422 河床
425 斯人
426 内陆高迥
428 冰湖坼裂·圣山·圣火

杨 炼(1955—)

- 432 诺日朗
437 春天,或在你的爱里有一条河的疼痛

韩 东(1961—)

- 440 有关大雁塔
442 温柔的部分
443 三月的书

海 子(1964—1989)

- 446 亚洲铜
447 麦地

- 450 黑夜的献诗
452 四姐妹
454 春天，十个海子

于 坚(1954—)

- 456 尚义街六号
460 对一只乌鸦的命名
464 事件：棕榈之死

翟永明(1955—)

- 473 母亲
475 独白
477 咖啡馆之歌
483 土拨鼠

陈东东(1961—)

- 488 点灯
489 雨中的马
490 黑背鸦之夜
491 月亮

陆忆敏(1962—)

- 494 美国妇女杂志
496 温柔地死在本城
497 教孩子们伟大的诗

路 翎(1923—1994)

- 501 红果树
504 蜜蜂

欧阳江河(1956—)

- 506 汉英之间
509 一夜肖邦
511 马
516 咖啡馆

西 川(1963—)

- 525 在哈尔盖仰望星空
526 夕光中的蝙蝠
528 一个人老了
530 十二只天鹅

张 枣(1962—)

- 534 镜中
535 何人斯
537 秋天的戏剧
541 春秋来信

王小妮(1955—)

- 544 不要帮我,让我自己乱
546 半个我正在疼痛
548 白纸的内部

骆一禾(1961—1989)

- 552 为美而想
553 修远

戈 麦(1967—1991)

- 558 献给黄昏的星
559 界限
560 死后看不见阳光的人

王家新(1957—)

- 562 帕斯捷尔纳克
565 日记
566 乌鸦

黄灿然(1963—)

- 573 有毒的玛琳娜
575 杜甫

臧 棣(1964—)

- 578 和望远镜有关的笔记

- 580 未名湖
581 北京地铁
583 绕口令

胡 适

(1891—1962)

我自信颇能用白话作散文，但尚未能用之于韵文；私心颇欲以数年之力，实地练习之。倘数年之后，竟能用文言白话作文作诗，无不随心所欲，岂非一大快事？我此时练习白话韵文，颇似新辟一文学殖民地。可惜须单身匹马而往，不能多得同志结伴而行。然吾去志已决。公等假我数年之期。倘此新国尽是沙碛不毛之地，则我或终归老于“文言诗国”亦未可知；倘幸而有成，则辟除荆棘之后，当开放门户，迎公等同来莅止耳！“狂言人道臣当烹。我自不吐定不快，人言未足为重轻。”足下定笑我狂耳。

——胡适《五年八月四日答任叔永》

……我心里颇有点感触，感触到一种寂寞的难受，所以我写了一首白话小诗，题目就叫做《朋友》（后来才改作《蝴蝶》）……这种孤单的情绪，并不含有怨望我的朋友的意思。我回想起来，若没有那一班朋友和我讨论，若没有那一日一邮片，三日一长函的朋友切磋的乐趣，我自己的文学主张决

不会经过那几层大变化，决不会渐渐
结晶成一个有系统的方案，决不会慢慢
的寻出一条光明的大路来。

——胡适《逼上梁山》

蝴 蝶

两个黄蝴蝶，双双飞上天。
不知为什么，一个忽飞远。
剩下那一个，孤单怪可怜；
也无心上天，天上太孤单。

五年八月二十三日