

图书在版编目(CIP)数据

中国现当代文学 / 丁帆, 朱晓进主编. —2 版(修订本).

—南京: 南京大学出版社, 2007. 8

ISBN 978-7-305-03600-2

I. 中… II. ①丁… ②朱… III. ①现代文学—
文学史—中国—高等学校—教材 ②当代文学—文学
史—中国—高等学校—教材 IV. I209.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 134261 号

出 版 者 南京大学出版社

社 址 南京市汉口路 22 号 邮编 210093

网 址 <http://press.nju.edu.cn>

出 版 人 左 健

书 名 中国现当代文学

主 编 丁 帆 朱晓进

责任编辑 荣卫红 编辑热线 025-83593947

照 排 南京玄武湖印刷照排中心

印 刷 扬州鑫华印刷有限公司

开 本 787×960 1/16 印张 29 字数 460 千

版 次 2007 年 8 月第 2 版 2007 年 8 月第 1 次印刷

印 数 1—5 000

ISBN 978-7-305-03600-2

定 价 43.00 元

发行热线 025-83594756

电子邮箱 sales@press.nju.edu.cn(销售部)

nupress1@public1.ptt.js.cn

* 版权所有, 侵权必究

* 凡购买南大版图书, 如有印装质量问题, 请与所购
图书销售部门联系调换

目 录

第一章 文学革命与五四新文学(1917—1927)	1
第一节 概述	1
第二节 鲁迅	5
一、概述	5
二、《呐喊》、《彷徨》和《故事新编》	8
三、《野草》、《朝花夕拾》	20
四、杂文	24
第三节 小说创作	27
一、概述	27
二、叶绍钧	34
三、郁达夫	37
第四节 诗歌创作	41
一、概述	41
二、郭沫若	46
三、闻一多 徐志摩	51
第五节 散文创作	56
一、概述	56
二、周作人	60
三、冰心 朱自清	64
第六节 戏剧创作	68
一、概述	68
二、田汉	76

第二章 30 年代文学(1928—1937)	81
第一节 概述	81
第二节 茅盾	87
一、概述	87
二、《蚀》、《野蔷薇》	92
三、《子夜》	95
第三节 巴金	99
一、概述	99
二、《激流三部曲》	103
三、《寒夜》、《憩园》	109
第四节 老舍	112
一、概述	112
二、《骆驼祥子》	116
三、《四世同堂》	120
第五节 沈从文	124
一、概述	124
二、《边城》	129
三、《八骏图》	133
第六节 曹禺	137
一、概述	137
二、《雷雨》、《日出》	145
三、《北京人》	150
第七节 小说创作	152
一、概述	152
二、丁玲 张天翼	159
三、叶紫 吴组缃	163
第八节 诗歌创作	168
一、概述	168
二、戴望舒	171
三、臧克家	175
第九节 散文创作概况	177

第十节 戏剧创作概况.....	182
第三章 40 年代文学(1937—1949)	187
第一节 概述.....	187
第二节 国统区文学创作.....	192
一、概述	192
二、沙汀 艾芜	200
三、路翎 钱锺书	206
四、张爱玲 张恨水	213
五、艾青 田间	218
六、穆旦	223
七、夏衍 陈白尘	226
第三节 解放区文学创作.....	232
一、概述	232
二、赵树理	236
三、周立波 孙犁	240
四、李季 阮章竞	247
第四章 50 至 70 年代文学(1949—1977)	254
第一节 概述.....	254
第二节 “十七年”的小说.....	260
一、概述	260
二、长篇小说	271
三、茹志鹃 峻青	283
第三节 “十七年”的诗歌.....	286
一、概述	286
二、闻捷 郭小川 贺敬之	289
三、余光中 痖弦等	295
第四节 “十七年”的散文.....	297
一、概述	297
二、杨朔 秦牧 刘白羽	300
三、台湾的散文作家	305
第五节 “十七年”的戏剧.....	310

一、概述	310
二、老舍的《茶馆》	313
三、历史剧的创作	318
第六节 “文化大革命”文学	323
一、概述	323
二、浩然的《金光大道》等	327
第五章 新时期文学(1978—2000)	333
第一节 概述	333
第二节 新时期小说	339
一、概述	339
二、王蒙 张贤亮 刘心武	352
三、高晓声 陆文夫	360
四、汪曾祺 邓友梅 林斤澜	365
五、韩少功 张承志 贾平凹	374
六、莫言 张炜	381
七、马原 苏童 余华 叶兆言	389
八、王安忆 陈染 林白	399
第三节 新时期诗歌	406
一、概述	406
二、“朦胧诗”	410
三、第三代诗人	415
第四节 新时期散文	419
一、概述	419
二、巴金	423
三、徐迟 黄宗英等	427
四、张中行 余秋雨 周涛	431
第五节 新时期戏剧	439
一、概述	439
二、苏叔阳 沙叶新 高行健	442
三、90年代戏剧	447
后 记	453

第一章 文学革命与五四新文学(1917—1927)

第一节 概 述

中国现代文学以五四文学革命为开端。在此之前,发生在 19 世纪末和 20 世纪初的文学改良运动,已显示了中国文学必然要革新的历史趋势。梁启超、黄遵宪等人提倡的“新民”、“救国”的近代文学改良精神,以及所发起的“诗界革命”、“小说界革命”与“新文体运动”等都为五四文学革命奠定了一定的基础。而在 19 世纪末和 20 世纪初已经开始的对西方文学的译介,也在客观上培养了人们对西方新的文学形式的接受习惯,并在一定程度上为新文学提供了借鉴。五四文学革命的直接背景和动力是五四新文化运动。以 1915 年陈独秀主编的《新青年》(第一卷名《青年》杂志)为标志兴起的新文化运动,以“民主”与“科学”为旗帜,以反对旧道德、提倡新道德,反对旧文学、提倡新文学为主要内容。陈独秀、吴虞、李大钊、鲁迅等各自著文批判封建专制主义与三纲五常等传统伦理道德观念;胡适、周作人提出要“重新估定一切价值”;《新青年》大力介绍自由平等学说、个性解放思想、社会进化论等,给人们提供了思想武器。这些,都从思想上为中国文学的真正革新准备了必要的条件。

五四文学革命是新文化运动的一个组成部分,对封建主义的批判必然地转向了对封建主义文学的攻击,反对文言、提倡白话,反对旧文学、提倡新文学是文学革命运动的主要任务。1917 年 1 月,《新青年》刊出胡适的《文学改良刍议》,从“八事”入手,即:须言之有物,不摹仿古人,须讲求文法,不作无病之呻吟,务去滥调套语,不用典,不讲对仗,不避俗字俗句。他主张书

面语与口头语接近,要求以白话文学为“正宗”,是五四文学革命的“一个‘发难’的信号”。同年2月的《新青年》上发表了陈独秀的《文学革命论》,提出“三大主义”,对整个封建旧文学宣战:“曰推倒雕琢的阿谀的贵族文学,建设平易的抒情的国民文学;曰推倒陈腐的铺张的古典文学,建设新鲜的立诚的写实文学;曰推倒迂晦的艰涩的山林文学,建设明了的通俗的社会文学。”他把文学革命当做“开发文明”、改变“国民性”并借以“革新政治”的“利器”,同时也肯定文学自身独立存在的价值。

胡适、陈独秀的“文学革命”的主张得到了广泛的响应。钱玄同在写给《新青年》编者的一系列公开信中,猛烈抨击旧文学,指斥一味拟古的骈文、散文为“选学妖孽”、“桐城谬种”,并从语言文学的演化说明提倡白话文的必要,竭力主张“文言一致”。刘半农发表了《我之文学改良观》等文,主张打破对旧文体的迷信,提出破旧韵造新韵、采用新式标点符号等具体倡议。钱玄同、刘半农还在《新青年》上发表了“双簧信”。钱玄同化名王敬轩,仿照旧文人的口吻,汇集其反对新文学和白话文的种种观点与言论,写成一封致《新青年》的信;刘半农根据王敬轩的信,逐一辩斥。此举引起了广泛的社会注意,扩大了新文学的影响,摆出了与旧文学对峙的主动姿态。

文学革命在1918年以后进一步深入和发展,《新青年》编辑部扩大,陈独秀又办了《每周评论》杂志,北大傅斯年、罗家伦等办了《新潮》月刊,一起提倡白话文,形成了新文学的统一战线,开展如何建设新文学的讨论。胡适发表了《建设的文学革命论》,提出“国语的文学,文学的国语”,周作人发表《人的文学》、《平民的文学》,提出“为人生”的文学的口号,从人性、人道主义的角度来要求新文学的内容。大家对怎样建设新诗、新小说、新戏剧也进行了探讨。

文学革命带来文学观念、内容、语言载体、形式各方面全面的革新与解放,其实绩体现在创作上。1918年5月,鲁迅发表了他的第一篇白话小说《狂人日记》,把矛头指向几千年的封建制度,小说的形式是完全现代化的。接着《新青年》、《新潮》上又陆续出现了一批新文学作品。胡适、沈尹默、刘半农进行了第一批白话新诗的尝试,有《鸽子》、《月夜》、《相隔一层纸》等。这一时期许多报刊都显示新文学创作的实绩。

在五四以后的短短几年里,西方文艺复兴以来的各种文学思潮和左右着它们的哲学思潮都先后涌入中国。受各种不同文艺思潮与艺术方法影响的作家们组成文学社团,创办体现自己追求的文艺刊物。各种团体中,影响

最大、最有代表性的是文学研究会和创造社。文学研究会 1921 年 1 月在北京成立。发起人有周作人、朱希祖、蒋百里、郑振铎、耿济之、瞿世英、郭绍虞、孙伏园、沈雁冰、叶绍钧、许地山、王统照 12 人。文学研究会在创作上提倡“为人生”的文学,在创作方法上强调写实主义。同时,对文坛流行的鸳鸯蝴蝶派文学进行了批判。沈雁冰接编、革新的《小说月报》基本上成了文学研究会的会刊。

创造社 1921 年 7 月成立于日本东京。成员郭沫若、张资平、郁达夫、成仿吾、田寿昌等人都是当时在日本的留学生。他们创办《创造》季刊、《创造周报》、《创造日》、《洪水》等刊物,主张“为艺术而艺术”,强调文学必须忠实地表现作者自己“内心的要求”,重视文学的美感作用。创造社成员的作品大都侧重自我表现,带有浓厚的个人主观抒情色彩。创造社的文学活动以 1925 年“五卅”为界,分为前后两期。后期创造社新增加了李初犁、冯乃超、彭康、朱镜我、李一氓、阳翰笙等人,出版《创造月刊》、《文化批判》、《流沙》等杂志,提倡“表同情于无产阶级”的革命文学,思想明显左倾,1929 年 2 月被当局查封。

稍后的文学社团与文学研究会倾向相近的有语丝社、未名社等;与创造社倾向相近的有南国社、弥洒社、浅草—沉钟社。《语丝》周刊创办于 1924 年 11 月,多发表针砭时弊的杂感小品,以倡导这种幽默泼辣的“语丝文体”而获“语丝派”的称号。莽原社、未名社是 20 年代中期成立于北京的得到鲁迅扶持的青年作家社团,刊物有《莽原》、《未名》。南国社是田汉领导创立的一个综合性艺术社团,以戏剧的成就与影响最大。弥洒社 1923 年成立,发起人胡山源推崇创作灵感。浅草社成立于 1922 年,沉钟社成立于 1924 年,由原浅草社成员冯至、陈翔鹤等加上杨晦、蔡仪等组成。刊物有《浅草》季刊、《沉钟》周刊,致力于介绍外国文学,作品特点是朴实而带点悲凉,有浪漫主义色彩。湖畔诗社、新月社等也是具有自身鲜明特色的社团。湖畔诗社 1922 年成立,以写作爱情诗闻名。新月社 1923 年成立于北京,1927 年在上海筹办新月书店和《新月》月刊。这是一个自由主义作家的文学团体,受西方唯美主义影响较深。闻一多、徐志摩倡导新格律诗,余上沅等对旧剧的“程式化”、“象征化”加以探讨。

五四文学革命与守旧的文学思想发生了冲突和斗争。1919 年初,新文学阵营开展了对以林纾为代表的守旧分子的斗争。林纾写了《论古文白话

之相消长》、《致蔡鹤卿太史书》，对白话文大加讨伐，攻击北京大学的新派人物“覆孔孟，铲伦常”。又发表文言小说《荆生》、《妖梦》，咒骂文学革命人物。新文化的先驱蔡元培、李大钊和鲁迅都对林纾进行了批驳。1922年，新文学阵营又与“学衡”派进行了斗争。梅光迪、吴宓等创办的《学衡》杂志，因其观点态度相近而被称为“学衡派”。他们以融贯中西古今的姿态，标榜“昌明国粹，融化新知”，反对新文化运动和文学革命，思想倾向保守。在斗争中，鲁迅对学衡派的驳斥最为有力，《估〈学衡〉》揭露其“于新文化无伤，于国粹也差得远”。与《学衡》相呼应的有章士钊的《甲寅》上的复古论调。1923年他写了《评新文化运动》、《评新文学运动》，企图从理论上否定新文学。新文学阵营对此进行了全面有力的反击。

五四文学大致经历了三个阶段：1917年至1920年是新文学的萌芽期；1921年新文学社团出现到1926年北伐战争前夕，是文体大解放的创作活跃期；1926年春到1927年冬，创作一度沉寂。五四文学的革命有着深刻、伟大的历史意义：其一，在内容上彻底批判、否定了整个封建制度及其思想文化体系；始终贯穿、体现了个性解放、民主与科学、探索社会解放道路的启蒙思想主题；以农民、平民劳动者、新型知识分子等人物形象代替了旧文学主人公帝王将相、才子佳人。其二，文学观念发生了重大变化，传统的“文以载道”的文学观念被“人的文学”、“为人生的文学”、“为艺术的文学”、“平民的文学”等观念所取代。其三，文学语言获得了解放，文体形式经历了全面革新，创作方法进行了多样化探索，奠定了20世纪中国文学的基本审美价值取向和多元并存的接受心理基础。其四，建立了中国文学与世界文学的密切关系，自觉地借鉴、吸收外国文学及文化的营养，形成了面向世界而又不脱离传统的开放性现代文学。

台湾文学是中国文学的一部分，受祖国内地五四新文化运动的影响，台湾新文学运动于20世纪20年代开始出现。其时台湾虽然尚处于日本殖民统治之下，但台湾知识分子和文化人仍然在精神上、思想上和文化上心系祖国。祖国内地发生的新文化运动，他们不但十分关心，而且还深受震动，于是，他们或在日本成立文化组织，或亲赴内地学习，以不同的方式，将五四新文化运动的精神带到台湾，组织并领导了台湾的新文化、新文学运动。台湾新文学，就是在这样的背景下产生的。

1920年1月，在日本留学的台湾青年在东京成立了“新民会”。“新民

会”虽然是一个文化政治团体,但它对 1921 年 10 月在台北成立的“台湾文化协会”产生了重大影响,而“台湾文化协会”则对台湾新文学运动的产生起了重要的推动作用。

1923 年 4 月 15 日,《台湾民报》在东京创刊,并于 1927 年 7 月移入台湾发行。该刊致力于“用平易的汉字,或是通俗白话,介绍世界的事情,批评时事,报道学界的动静,……提倡文艺,指导社会,……启发台湾的文化”。该刊全部采用白话文,特辟文艺专栏,定期刊载文艺论文与作品。该刊的创办,对台湾新文学运动起了极大的催化作用,被称为是“台湾新文学运动的摇篮”。

1920 年 7 月,陈炯在《台湾青年》创刊号上发表了《文学与职务》一文,提出近来中国提倡白话文学,是一种负有传播文明思想、改造社会使命的真正的文学,台湾文坛应朝这一方向去努力。接着,甘文芳发表《实社会与文学》,陈瑞明发表《日用文鼓吹论》。这三篇文章是台湾最早提出改革台湾文学、提倡白话文的文章。

1923 年,黄呈聪和黄朝琴在《台湾》杂志上先后发表了《论普及白话文的新使命》和《汉文改革论》两篇文章,较为深入地提倡文学革命,并产生了广泛的影响。1924 年 4 月,曾在北京求学、深受五四新文学运动影响的张我军在《台湾民报》上发表了《致台湾青年的一封信》和《糟糕的台湾文学界》两篇文章,向台湾旧文坛发起猛烈攻击,这两篇文章受到守旧派的回击,于是,张我军又发表了《为台湾的文学界一哭》,予以回应。五四时期曾经出现过的新旧文学论战,在台湾再次上演。这次论战,既充分体现了内地对台湾新文学的影响,也意味着台湾新文学自身迈向了一个新的阶段。

几乎在新旧文学论争的同时,台湾新文学提倡者就已经开始着手新文学的建设工作。他们以《台湾民报》为阵地,进行了这样一些工作:(1) 介绍内地的新思潮和作家作品。(2) 提出建设新文体的理论主张。(3) 提出建设具有台湾特点文化的主张。(4) 着手进行新文学的创作。

第二节 鲁 迅

一、概述

鲁迅(1881—1936),浙江绍兴人,原名周樟寿,字豫山,1892 年进三味

书屋读书时改为豫才,1898年去南京求学时取学名周树人。“鲁迅”是1918年5月在《新青年》上发表《狂人日记》时始用的笔名。他出身于没落的封建士大夫家庭。少年时代,正适家道式微,祖父周介孚因科场案入狱,父亲患病不起,从小康人家坠入困顿的途中,他深深领略了社会的世态炎凉。他母亲娘家在农村,使他从小有机会接触和了解农村与农民。1898年,他到南京进了江南水师学堂,第二年又转入江南陆师学堂附设的矿务学堂。此间,他接触到了宣传变法维新的《时务报》和当时翻译过来的科学和文艺的书籍,受到很大影响,特别是阅读了严复翻译的《天演论》,接受了进化论思想,激发了变革图强的热情。

1902年3月鲁迅考取官费到日本留学,先在东京进了弘文学院。当时的东京是中国革命党人在海外活动的中心,留学生受其感染,轰轰烈烈地展开反清爱国运动,鲁迅积极参与了这些活动。与此同时,鲁迅阅读了大量进步书刊,如梁启超在东京出版的《清议报》、《新小说》、《新民丛报》等。这一时期,鲁迅的注意力主要在科学方面,除了译述爱国主义小说《斯巴达之魂》外,先后写了《说钼》、《中国地质略论》等文章,分别介绍了居里夫人新发现的镭和研究了中国的地质矿产等。1904年4月,鲁迅从弘文学院毕业。同年9月,他离开东京,前往仙台医学专攻。鲁迅在仙台两年,一方面得到了老师藤野先生公正无私的关怀与帮助,另一方面也受到了一些日本学生的民族歧视。特别是在一次放映记录日俄战争的幻灯画片后,鲁迅受到了很大刺激:画面上是一个被日军捉住的说是为俄军当侦探的中国人,在他行将被日军砍头示众时,周围站着看热闹的同样是一群中国人,他们面对惨剧却神情麻木。在这一刺激之后,鲁迅深深感到:“医学并非一件紧要事,凡是愚弱的国民,即使体格如何健全,如何茁壮,也只能做毫无意义的示众的材料和看客”,“所以我们的第一要著,是在改变他们的精神,而善于改变精神的是,我那时以为当然要推文艺,于是想提倡文艺运动了”。^① 1906年4月初,鲁迅离开仙台回到东京,开始了他的文学活动。他先后发表了《人之历史》、《科学史教篇》、《文化偏至论》、《摩罗诗力说》等重要论文,其中《摩罗诗力说》介绍了欧洲文学史上许多具有反抗精神的诗人的事迹和作品,同时也阐述了他自己对文学的见解。从1908年起,鲁迅和周作人翻译了许多外国短

^① 鲁迅:《〈呐喊〉自序》,《鲁迅全集》第1卷,人民文学出版社1981年版,第417页。

篇小说，合编为《域外小说集》（二册），并在朋友的帮助下得以出版问世。鲁迅之所以译这些作品，乃是为了借他人之新声，发国民之愚昧。1909年鲁迅离开日本返回祖国。

回国后鲁迅曾先后在杭州、绍兴任教。1911年辛亥革命爆发，他在故乡绍兴积极参加宣传活动，并根据生活实感创作了以辛亥革命为背景的短篇文言小说《怀旧》。1912年，他应教育总长蔡元培之邀，到南京临时政府教育部任职，不久，随部迁到北京。辛亥革命的失败，引起了鲁迅极大的愤怒和痛苦。他一度沉默，埋头抄古书，校古籍，同时也在沉默中考察思索着中国历史和社会各个方面的问题，包括总结了辛亥革命失败的教训。在十月革命的影响下，在五四思想启蒙运动和新文化运动的推动下，鲁迅从长期沉默和思索中走出，拿起文学武器，以新的姿态投身于新文化运动和新文学的建设之中。

1918年起，鲁迅参与《新青年》杂志的活动。1918年5月，鲁迅在《新青年》发表了在现代文学史上具有划时代意义的第一篇白话小说《狂人日记》。因其强烈的反封建的战斗性，加上形式的别致，小说发表后立即引起巨大反响。此后鲁迅一发而不可收，发表了一系列小说作品。除小说之外，鲁迅还在《新青年》的“随感录”栏目中发表了许多杂文，如《我之节烈观》、《我们现在怎样做父亲》等，对当时提出的妇女问题、家庭问题、青年问题等作了深刻分析，尖锐批判了传统的封建思想、文化道德，有力地推动了当时的思想革命和新文化运动。在文学创作之外，鲁迅还先后支持和组织了语丝社、未名社，出版《语丝》、《莽原》、《未名》等刊物，主编过《国民新报·文艺副刊》，还编辑了《未名丛刊》和《乌合丛书》等。1925和1926年，他在先后发生的“女师大学潮”和“三·一八”惨案中声援学生，支持群众斗争。“三·一八”惨案后，鲁迅受北洋政府通缉的威胁，于1926年8月26日离开北京前往厦门大学担任文科教授。不久，又应中山大学之聘，于1927年1月抵达广州，任文科主任兼教务主任。到广州后，他有更多机会接触到一些共产党人和马克思主义的思想，他的思想也酝酿着一个巨大的飞跃。蒋介石“四·一二”反革命政变后，广州也于4月15日发生了大屠杀，鲁迅向学校当局要求营救被捕学生，没有结果，愤而辞去一切职务。

1927年9月鲁迅离开广州，10月定居上海。在与创造社、太阳社进行的有关革命文学问题的论争中，鲁迅加深了对现实革命斗争的认识和对马

克思主义的理解。1930 年中国左翼作家联盟成立,鲁迅列名发起人,并参加了“左联”的领导工作。这一时期,他先后编辑过《萌芽》、《前哨》、《十字街头》和《译文》等公开或秘密的刊物,并参与了《文学》和《太白》的编辑工作。在创作上,他主要是以杂文为武器,投身于反国民党文化“围剿”的斗争,同时也以历史为题材创作小说。1936 年 10 月 19 日,鲁迅在上海逝世。

鲁迅把毕生的精力献给了中国人民的革命文化事业和文学事业。他不愧为“中国文化革命的主将”,是“伟大的文学家”、“伟大的思想家和伟大的革命家”^①。鲁迅的思想是中国 20 世纪最宝贵的精神财富之一,他的思想具有丰富复杂、博大精深的特点。进化论是鲁迅前期思想的一个重要内容,鲁迅摒弃了进化论中“弱肉强食”等消极的因素,汲取了进化论中注重生存斗争、相信事物的新陈代谢和社会的不断进步、强调人类精神发展的重要性等积极因素。个性主义思想也是鲁迅早期思想的重要内容之一,从他所强调的“掇物质而张灵明,任个人而排众数”^②的主张中,可以看出鲁迅所受尼采思想影响的痕迹。但鲁迅主要是从尼采思想那里汲取一种“图强”的精神,他呼唤精神界战士、主张与阻碍进步的庸众作战,其目的在于推进整个民族的进步。关于改造国民性问题的见解,也是鲁迅早期思想的重要组成部分。在寻求中华民族解放道路的进程中,鲁迅深深感受到了中国国民性的弱点、劣点,他坚信“国民性可以改造于将来”,因此决心“先行发露各样劣点,撕下那好看的假面来”^③,以引起疗救的注意。但上述思想在鲁迅那里并非是一成不变的,鲁迅就曾说他 1926 年前后,因目睹残酷现实,受到很大震动,原先所循着进化而进行的“思路因此轰毁”^④。后期,鲁迅较多地接受了马克思主义的观点,克服了早期思想中的偏颇之处,思想更趋成熟。

鲁迅是中国现代文学的开创者,他的文学创作最先显示了五四文学革命的实绩,而且在中国整个 20 世纪文学发展史中具有崇高的地位。

二、《呐喊》、《彷徨》和《故事新编》

首先,鲁迅在小说创作方面取得了很高的成就。他创作于五四时期的

① 毛泽东:《新民主主义论》,《毛泽东选集》第 4 卷,人民文学出版社 1964 年版。

② 鲁迅:《坟·文化偏至论》,《鲁迅全集》第 1 卷,人民文学出版社 1981 年版,第 46 页。

③ 鲁迅:《华盖集·通讯》,《鲁迅全集》第 3 卷,人民文学出版社 1981 年版,第 26 页。

④ 鲁迅:《三闲集·序言》,《鲁迅全集》第 4 卷,人民文学出版社 1981 年版,第 5 页。

白话短篇小说曾分别收入 1923 年 8 月由新潮出版社出版的《呐喊》和 1926 年 8 月由北新书局出版的《彷徨》两本小说集中。《呐喊》收 1918 至 1922 年所写的 14 篇小说(初版时收入 15 篇,1930 年 1 月第 13 次印刷时抽出《不周山》一篇),鲁迅把这个集子题作《呐喊》,意思是指他受新文化运动的鼓舞,“有时候仍不免呐喊几声,聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士,使他不惮于前驱”。“但既然是呐喊,则当然须听将令的了”。^①后来,鲁迅把这时的创作称为“遵命文学”,他说,“不过我所遵奉的,是那时革命的前驱者的命令,也是我自己所愿意遵奉的命令”^②。《彷徨》收 1924 至 1925 年写的 11 篇小说。鲁迅经历了五四新文化运动统一战线的分裂,一方面,他独立地同反动势力进行着坚韧的斗争;另一方面,由于还没有与当时正在走向高潮的革命运动相结合,暂时还没有看清历史发展的路径和前景,他“成了游勇,布不成阵”^③,因而精神上有“寂寞”、“彷徨”之感。《彷徨》在反封建的内容上与《呐喊》相承续,艺术上则更加成熟。纵观《呐喊》和《彷徨》,它们无论是在思想性还是在艺术性上,都更多地具有内在的统一性。

《狂人日记》是中国现代文学史上第一篇白话小说,1918 年 5 月发表在《新青年》第 4 卷第 5 号,它标志着五四新文学创作的伟大开端。它以“表现的深切和格式的特别”^④,自一问世就引起了巨大的反响。

《狂人日记》通过对一个“迫害狂”患者的精神状态和心理活动的描写,揭露了从社会到家庭的“吃人”现象,抨击了封建家族制度和礼教的“吃人”本质。在思想上,《狂人日记》是中国五四新文学的一篇总序,它体现了文学上的彻底反封建的总体倾向。《狂人日记》对封建制度和礼教的揭露与批判是多层次展开的。作品首先揭示了“狂人”周围的环境:人们对“狂人”的围观、注视、议论,赵贵翁奇怪的眼色,小孩子们铁青的脸,路上行人交头接耳的议论,一伙青面獠牙人的笑,以及赵家的狗叫,这一切构成了一个充满杀机的生存空间。接着,作品通过“狂人”的联想,把“狂人”所处的环境扩展到

① 鲁迅:《呐喊·自序》,《鲁迅全集》第 1 卷,人民文学出版社 1981 年版,第 419 页。

② 鲁迅:《南腔北调集·〈自选集〉自序》,《鲁迅全集》第 4 卷,人民文学出版社 1981 年版,第 456 页。

③ 鲁迅:《南腔北调集·〈自选集〉自序》,《鲁迅全集》第 4 卷,人民文学出版社 1981 年版,第 456 页。

④ 鲁迅:《中国新文学大系·小说二集序》,《鲁迅全集》第 6 卷,人民文学出版社 1981 年版,第 238 页。

广大的社会：狼子村佃户告荒时讲的挖人心肝煎炒了吃，去年城里杀了犯人时还有痨病患者用馒头蘸血舐，吃徐锡麟，构成吃人的社会罗网。历史地看，狂人从“易子而食”、“食肉寝皮”的记述联想开去，引出了一个怵目惊心的发现：“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都有写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字‘吃人’！”这个发现又把历史和现实具体的肉体上的吃人，上升到“仁义道德”等纲常名教吃人的更深的层次。在此基础上，作品还通过狂人的自省，把封建纲常名教“吃人”的含义引向深广。“四千年来时吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年”，“我未必无意之中，不吃了我妹子的几片肉”，狂人也被纲常名教毒害而成了吃人者。尤其是狂人所说的“有了四千年吃人履历”的“我”，显然不仅是狂人自身，而且是代指处于宗法制度和封建礼教之下的“中国人”，这无疑是在说，纲常名教害了所有的中国人。作品由此完成了对封建礼教吃人本质的最深层次的揭露和批判。

《狂人日记》在表现“礼教吃人”的同时，还表现了强烈的反抗和变革的精神。狂人面对因循数千年之久的传统思想，大胆地提出了“从来如此，便对么？”的质疑，这集中体现了大胆怀疑和否定一切的五四时代精神。狂人还面对面地向食人者发出了警告：“要晓得将来容不得吃人的人，活在世上”，渴望不再吃人的更高级的“真人”出现，这表现了一种改变旧世界、创造新世界的朦胧理想。最后，狂人期望未来，瞩目下一代，发出了“救救孩子”的呼喊，这更是一种向封建主义抗争的号召，同时也向世人昭示了一条变革社会的途径。

在艺术表现上，《狂人日记》冲破了传统手法，大胆采用了现实主义与象征主义相结合的创作方法，形成了独特的艺术效果。现实主义与象征主义相结合，在《狂人日记》中是通过“狂人”这个特殊的艺术形象来实现的。狂人首先是真实的活生生的狂人，塑造这一形象用了现实主义方法。在《狂人日记》里，作家对狂人病态心理的描摹，准确入微地写出了狂人的精神病态。但是，作品把“反对肉体上吃人”提升到“揭露礼教吃人”，是通过象征主义来实现的。作者巧妙地在狂人的疯话里，用象征、隐喻的手法，一语双关地寄寓了读者完全能够领略的战斗的深意；作者巧妙地在狂人的环境氛围、人物关系中融入了极精彩的象征性描画，从而使之具有了一定的象征意义，使人对深刻丰富的“象外之意”产生联想。作品的思想性主要是通过象征主义方

法来体现的。

《阿Q正传》是鲁迅的代表作,也是中国现代小说创作上的一个杰出成就。自《阿Q正传》发表之日起,对它的理解和评价就是众说纷纭,不同时代、不同民族、不同层次的读者从不同的角度和侧面去读解它,其结论也不尽相同,这正是作品本身的丰富性所决定的。对阿Q形象的基本特征问题,学术界曾进行过长期的论争,目前趋向于认为阿Q是一个落后的不觉悟的带有精神病态的农民形象。

阿Q首先是一个被剥夺得一无所有的贫苦农民。作品对阿Q的阶级地位和生活处境作了明确而具体的描写。阿Q又是一个深受封建观念侵蚀和毒害,带有小生产者狭隘保守特点的落后、不觉悟的农民。他不敢正视现实,常以健忘来解脱自己的痛苦;他同时又妄自尊大,进了几回城就瞧不起未庄人,又因城里人有不符合未庄生活习惯的地方便鄙薄城里人;他身上有“看客”式的无聊和冷酷,如向人们夸耀自己看到过杀革命党,并口口声声“杀头好看”;他更有不少符合“圣经贤传”的思想,如“不孝有三无后为大”、严于“男女之大防”等;他有着守旧的心态,如对钱大少爷的剪辫子深恶痛绝,称之为“假洋鬼子”,认为“辫子而至于假,就是没有了做人的资格”;他身上有着畏强凌弱的卑怯和势利,在受了强者凌辱后不敢反抗,转而欺侮更弱小者。阿Q的这些小生产者的弱点和深刻的传统观念,说明他是一个不觉悟的落后农民。

阿Q的不觉悟,更突出地表现在他对“革命”的态度和认识上。他对革命的态度,并不说明政治上的真正觉醒,因为他对革命的认识十分幼稚、糊涂、错误。作品第七章写他在听说革命党进城的当天晚上,躺在土谷祠里朦胧中想象革命党到未庄的情形。这段想象表明,阿Q是带着传统观念来理解眼前的革命的。他不仅仍然厌恶没有辫子的人,不喜欢女人“脚太大”,而且他想象中的革命党只是“穿着崇正(祜)皇帝的素”,是为反清复明、改朝换代而已;阿Q神往革命,不是为了推翻豪绅阶级的统治,而只是“想跟别人一样”拿点东西,是“要什么就有什么”,可以随意夺取当年曾属于赵太爷、钱太爷们的“威福、子女、玉帛”;阿Q抱着狭隘的原始复仇主义,认为革命后“第一个该死的是小D和赵太爷”;阿Q还幻想着自己革命后可以奴役曾与他一样生活在底层的小D、王胡们。总之,阿Q这种革命观,是封建传统观念和小生产狭隘保守意识合成的产物。

阿 Q 思想性格最突出的特点是他的精神胜利法。他能用夸耀过去来解脱现实的苦恼,他连自己姓什么也说不清,却还这样夸耀:“我先前——比你阔多啦!你算什么东西。”他能用虚无的未来宽解眼前的窘迫,他连老婆也没有,却还如此夸口:“我的儿子会阔的多啦!”他能以自己的丑恶去骄人,别人说到他头上的癞疮疤时,他却认为别人“还不配”;他能用自轻自贱来掩盖自己所处的失败者的地位,他被别人打败了,就自轻自贱地承认自己是虫豸,并且立即从这种自轻自贱的“第一”中获取心理满足;他能用健忘来淡化所受的欺侮和屈辱,他吃了“假洋鬼子”的哭丧棒,便用“忘却”这件祖传法宝,将屈辱抛到脑后。总之,阿 Q 在实际上常常遭受挫折和屈辱,而精神上却永远优胜,总能得意而满足,所凭借的就是这种可悲的“精神胜利法”。

在《阿 Q 正传》中,作者把探索中国农民问题(即农民在民主革命中的处境、地位)和考察中国革命问题联系在一起,作品通过对阿 Q 的遭遇和阿 Q 式的革命的描写,深刻地总结了辛亥革命之所以归于失败的历史教训。辛亥革命爆发后,赵太爷、钱太爷们和阿 Q 开始出现不同的动向。小说通过赵太爷、钱太爷们从害怕革命、投机革命到垄断革命和镇压阿 Q 的描写,揭示出辛亥革命的悲剧:革命的对象不仅仍然执掌着政权,而且“骤然大阔”,发了“革命”财,而应在革命中得到解放的民众依旧是任人宰割的奴隶。小说着重揭示和批判了阿 Q 式的革命,触目惊心写出了阿 Q 至死不觉悟和他可悲的“大团圆”的下场,由此暗示了辛亥革命更深层次的悲剧:革命没有真正唤醒民众,并未觉醒的民众糊里糊涂地参加革命,又糊里糊涂地被杀;而且可以想象,阿 Q 即使参加革命并掌握政权,他那样的落后的革命意识又将导致“革命”成为什么性质!《阿 Q 正传》要告诉人们的是:阿 Q 式的“革命”和杀害阿 Q 式的“革命”都只能使中国一天一天“沉入黑暗”;中国迫切需要真正的革命,而要使真革命获得胜利,首先需要有真的革命者和觉醒了的人民!

《阿 Q 正传》具有广泛的社会意义:它画出了国人的灵魂,暴露了国民的弱点,达到了“揭出病苦,引起疗救的注意”的效果。《阿 Q 正传》具有深远的历史意义:作品所揭示的“阿 Q 精神”,作为一种历史的和社会的“病状”,将在相当长的一个历史阶段中存在,它将作为一面“镜子”,使人们从中窥测到这种精神的“病容”而时时警戒。

《阿 Q 正传》具有独特而鲜明的艺术风格:一是外冷内热,作者将思想