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两个人抬，一个人预备

从阜平到灵丘的路上，有一个交通站，叫口头村。这个村子在

河北和山西的交界上，从这村子再爬过一条山岭，就是山西省了。

在这条路上，还有长城内线的残迹，山口上，还有一个碉堡。

口头村交通站门口，摆着几十根铁条，就是火车轨，这些铁轨，

要在今天送到灵丘县大高石站上去。

交通站长红眼老八，正站在铁轨旁呼喊着，手里的长烟袋握得

紧紧的，而那系烟袋的东西，是一条以前用来锁狗的铁链子，显得

太不配合了。

有一群人聚拢来了，这是各村来的自卫队，运送铁轨的。这一

群人，是一色旧法染制的蓝布短裤袄，头上有包着一块黑色布的，

也有戴着白粗布叠成的孝帽的。

人家都有山西人那一副和气的脸，笑起来就更显得和气了。

红眼老八呼喊着：“三个人抬一条



”红眼老八说，“不过你们能顶事吗？”

替换，气力大小配搭一下。”

人们还都是愿意同自己村里的人一组抬，大家你喊我，我喊

你，组成了十来组。这些人是从九个村子来的，近的三五里，远的有

二十多里的。

十组人组成了，剩下了一个有喘气病的家伙，显然是没人愿意

和他一组。

红眼老八看见那个家伙站在一边苦笑，就跑到他跟前说：“老

哥，没人和你一组是便宜，回头有一个小包裹，你送走吧！”

一组组抬起铁轨走了，爬上山道⋯⋯

这时，从街的东头跑来三个小孩子。

真是三个小孩子，领头的那一个也不过十六岁。他们跑过来，

还都喘着气，头上冒着汗气，肩上背着粗麻绳子，手里提着一个布

饭袋。

领头的那个银顺子，看见人们一组组抬着铁轨走了，他着急地

向红眼老八问：“谁是交通站长？”
”

“我是

“我们也抬一根。”

“你们是哪村的？”

“潘家沟呵！”

他们

银顺子接着说下去，他们村里离这二十多里地，昨天接到这里

去的“公事”要三个人，因为村里的自卫队今天都到西边工作去了，

就叫他们三个来了。他们三个，两个是青抗先，一个是儿童团

一夜都没有好好睡，他们出来工作和大人们在一起还是第一次，他

们天没明就出来了，可是走错了路，直到现在才到了⋯⋯

“还不晚吧？站长！”银顺子末了，笑着问一句。

“晚是不晚

“能呢，站长！”银顺子说，“我能背二斗小米呢！他们两个也不

弱，在村里摔跟头，他们也称霸呢！”



这两个，没有三福，有时站岗的小

红眼老八想了想说：“这里还剩一个喘气的家伙，叫他和你们

一道抬罢，四个人换着。”

“别的，几个人抬一条？”银顺子背后的小黑狼说话了。他那一

双又刁又野的眼，真像狼。

“别人是三个人。”红眼老八说。

“那我们也三个。”小黑狼斩钉截铁地说。

三个小鬼头抬着铁条上山了。先是银顺子和小黑狼抬着，顶小

的三福跟在后面，给他们两个提着饭袋，和那用不着的麻绳。

这是小黑狼的主意，小黑狼说，他和银顺子是青抗先，应该先

抬，三福还是儿童团，给他们提饭袋就行了。

在路上，为了这件事，三福和小黑狼还打了回嘴架，三福跟在

后面不高兴，尤其是过村子的时候，许多洗衣服的娘儿们都说：

“瞧！这两个小孩子多壮呵！”

”三福不孩子们也笑话他了：“嘿！人家抬，你跟着，给人家提夜壶

能忍耐了，低着头喊：“你们也不过是儿童团哪！”

三福就提出了意见，再过一个山头他要抬了。

小黑狼正在喘气，身上流着汗，可是他一听见三福要换他，他

赶紧忍住不喘气说：“儿童团只能站岗哨，抬东西可差点劲！”接着

是“嘘”！

“我不过比你小一岁！”

“小一岁，你就是儿童团！”

“我娘还说，我生月大，按打春说，你不过比我大两个多月。”

“大一个月，也是青抗先！”

三福简直恼了，他问银顺子：“什么时候就到了阳历年？”

“你问那干么？”银顺子心里正想着别的事；他脚上的疮又破
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道

了

了，这疮是因为半年多没穿鞋，被石子刺破了，成了疮，他想现在冷

了，到哪里弄双鞋子呢？以后要常常出来工作呀！

银顺子三岁上就死去了娘，起先给人家放牛，十三岁那一年到

了大同府，在一家鞋店里学徒，大同一被日本人占了，他就回到家

来抗日了。

银顺子穿一条粗布夹裤，那是他娘留下来的。

这时，他听见三福问他，他就走慢些。

“一过阳历年，我就是青抗先了！”三福害羞地说。

小黑狼笑了。“哈哈！”笑得不好听，“你不等阳历年么？不要

脸！”

他们走下山坡，有几组大人，正在把铁条放下来，抽烟休息，见

他们三个来了，就说：“你们也歇歇吧！这两个孩子！”

“不歇了，我们在前面等你们！’，他们三个回答着。

走过去，小黑狼想起个问题，想难一下三福。他说：“三福呵，你

知道我们抬的这是什么玩意？”

“什么玩意？”三福想了想，总是想不出来，就接着说，“你说是

什么玩意？”

“我说你是儿童团，不行，你还不服气呢，连这个玩意都不知

“你知道，你说呵！”

“这是日本人的炕沿板，我们这里是用木板，日本人就用铁的

”接着又说，“银顺子到过大同府，你一定知道，你说对不对？”

银顺子在心里笑了。



本人最喜爱铁，他就想，他们的炕沿，一定也是铁的了。

“对不对呢？”三福也问。

“这是火车上的铁条。”银顺子给他们讲起了火车的故事，怎么

十几个车连在一起，前头有火车头拉着，呜呜地叫，会冒黑烟，火车

站上怎样热闹。

“对呀！”三福说，“整天价听人说，我们的队伍扒敌人的火车

道，就是扒这个东西呀！小黑狼说是炕沿，炕沿，哈哈！”

小黑狼辩白说，那原是他听潘愣子说的，潘愣子从保定府回

来，说

“潘愣子？你不要听他的话，那家伙有些汉奸样。日本人喜爱

铁，是拿去做枪炮来打我们呢！”银顺子警告小黑狼。

小黑狼不言语

四

在太阳快下山的时候，他们到了大高石，找到了交通站长，他

们把铁条交代好。

天气已经晚了，但他们准备还赶回口头村站上去，打算就睡在

那里过一夜，他们想，明天也许还有东西抬。

到一个小河旁，他们坐下来，吃了带着的那玉蜀黍棒饼子，喝

了些水，大家跳着走了。

三福也忘记了不高兴。银顺子还对他说，他抬东西也行。等到

回到家里，银顺子要告诉青抗先队长，说三福很成，以后便可以常

常一块出来工作了。

三福就更高兴了。

。

日于灵丘下石矶月年



症。眼睛也没有神，干涩的。但你也可以说他

我这里要记下这个人，叫邢兰的。

他在鲜姜台居住，家里就只三口人：他，老婆，一个女孩子。

叶颜色的脸上，还铺着皱纹，说话不断

这个人，确实是三十二岁，三月里生日，属小龙（蛇）。可是，假

如你乍看他，你就猜不着他究竟多大年岁，你可以说他四十岁，或

是四十五岁。因为他那黄

气喘，像有多年的

，手脚举动活像不到二十岁。因为他身长不到五尺，脸上没有胡

一个孩子，好眯着眼笑，跳，大声唱歌⋯⋯

去年冬天，我随了一个机关住在鲜姜台。我的工作是刻蜡纸，

油印东西。我住着一个高坡上一间向西开门的房子。这房子房基

很高，那简直是在一个小山顶上。看西面，一带山峰，一湾河滩，白

杨，枣林。下午，太阳慢慢地垂下去⋯⋯

着的天，刮西北风。我躲在屋里，把门紧

其实，刚住下来，我是没心情去看太阳的，那几天正冷得怪。

雪，还没有融化，整天阴

紧闭住，风还是找地方吹进来。从门上面的空隙，从窗子的漏洞，从

椽子的缝口。我堵一堵这里，糊一糊那里，简直手忙脚乱。



这当然，上面我也提过，是过去的勾当。现在，我听见这

结果，这是没办法的。我一坐下来，刻不上两行字，手便冻得红

肿僵硬了。脚更是受不了。正对我后脑勺，一个鼠洞，冷森森的风

从那里吹着我的脖颈。起初，我满以为是有人和我开玩笑，吹着冷

气；后来我才看出是一个山鼠出入的小洞洞。

我走出转进，缩着头没办法。这时，邢兰推门进来了。我以为

他是这村里的一个普通老乡，来这里转转。我就请他坐坐，不过，我

紧接着说：

“冷得怪呢，这房子！”

“是，同志，这房子在坡上，门又冲着西，风从山上滚下来，是很

硬的。这房子，在过去没住过人，只是盛些家具。”

嗦，但有些气喘，脸上表这个人说话很慢，没平常老乡那些

情很淡，简直看不出来。

“唔，这是你的房子？”我觉得主人到了，就更应该招呼得亲热

一些。

“是咱家的，不过没住过人，现在也是坚壁着东西。”他说着就

走到南墙边，用脚轻轻地在地上点着，地下便发出空洞的通通的声

响。

“呵，埋着东西在下面？”我有这个经验，过去我当过那样的兵，

在财主家的地上，用枪托顿着，一通通的响，我便高兴起来，便要找

铁铲了

个人随便就对人讲他家藏着东西，并没有一丝猜疑、欺诈，便顺口

问了上面那句话。他却回答说：

“对，藏着一缸枣子。一小缸谷。一包袱单夹衣服。”

他不把这对话拖延下去。他紧接着向我说，他知道我很冷，他

想拿给我些柴禾，他是来问问我想烧炕呢，还是想屋里烧起一把劈

柴。他问我怕烟不怕烟，因为柴禾湿。

我以为，这是老乡们过去的习惯，对军队住在这里以后的照例

应酬，我便说：



“不要吧，老乡。现在柴很贵，过两天，我们也许生炭火。”

他好像没注意我这些话，只是问我是烧炕，还是烤手脚。当我

说怎样都行的时候，他便开门出去了。

不多会，他便抱了五六块劈柴和一捆茅草进来，好像这些东

西，早已在那里准备好。他把劈柴放在屋子中央，茅草放在一个角

落里，然后拿一把茅草做引子，蹲下生起火来。

我也蹲下去。

当劈柴燃烧起来，一股烟腾上去，被屋顶遮下来，布展开去。火

光映在这个人的脸上，两只眯缝的眼，一个低平的鼻子，而鼻尖像

一个花瓣翘上来，嘴唇薄薄的，又没有血色，老是紧闭着⋯⋯

他向我说：

“我知道冷了是难受的。”

从此，我们便熟识起来。我每天做着工作，而他每天就拿些木

柴茅草之类到房子里来替我生着，然后退出去。晚上，有时来帮我

烧好炕，一同坐下来，谈谈闲话。

我觉得过意不去。我向他说：

“不要这样吧，老邢，柴禾很贵，长此以往⋯⋯”

他说：

“不要紧，烧吧。反正我还有，等到一点也没有，不用你说，我便

也不送来了。”

有时，他拿些黄菜、干粮给我。但有时我让他吃我们一些米饭

时，他总是赶紧离开。

起初我想，也许邢兰还过得去，景况不错吧。终于有一天，我坐

到了他家中，见着他的老婆和女儿。女儿还小，母亲抱在怀里，用袄

襟裹着那双小腿，但不久，我偷眼看见，尿从那女人的衣襟下淋下

来。接着那邢兰嚷：

“尿了！”

女人赶紧把衣襟拿开，我才看见女孩子没有裤子穿⋯⋯



邢兰还是没表情地说：

“穷的，孩子冬天也没有裤子穿。过去有个孩子，三岁了，没等

到穿过裤子，便死掉了！”

从这一天，我才知道了邢兰的详细。从小就放牛，佃地种，干长

工，直到现在，还只有西沟二亩坡地，满是砂块。小时放牛，吃不饱

饭，而每天从早到晚在山坡上奔跑呼唤⋯⋯直到现在，个子没长

高，气喘咳嗽⋯⋯

现在是春天，而鲜姜台一半以上的人吃着枣核和糠皮。

但是，我从没有看见或是听见他愁眉不展或是唉声叹气过，这

个人积极地参加着抗日工作，我想不出别的字眼来形容邢兰对于

抗日工作的热心，我按照这两个字的最高度的意义来形容它。

邢兰发动组织了村合作社，又在区合作社里摊了一股。发动组

织了村里的代耕团和互助团。代耕团是替抗日军人家属耕种的，互

助团全是村里的人，无论在种子上，农具上，牲口、人力上，大家互

相帮助，完成今年的春耕。

而邢兰是两个团的团长。

看样子，你会觉得他不可能有什么作为的。但在一些事情上，

他是出人意外的英勇地做了，这，不是表现了英勇，而是英勇地做

了这件事。这英勇也不是天生的，反而看出来，他是克服了很多的

困难，努力做到了这一点。

还是去年冬天，敌人“扫荡”这一带的时候。邢兰在一天夜里，

赤着脚穿着单衫，爬过三条高山，探到平阳街口去。敌人就住在那

里。等他回来，鲜姜台的机关人民都退出去。他又帮我捆行李，找

驴子，带路⋯⋯

邢兰参与抗日工作是无条件的，而且在一些坏家伙看起来，简

直是有瘾。

近几天，鲜姜台附近有汉奸活动，夜间，电线常常被割断。邢兰

自动地担任做侦察的工作。每天傍晚在地里做了一天，回家吃过晚
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，用力敲

饭，我便看见他斜披了一件破棉袍，嘴里哼着歌子，走下坡去。我问

他一句：

“哪里去？”

他就眯眯眼：

“还是那件事⋯⋯”

夜里，他顺着电线走着，有时伏在沙滩上，他好咳嗽，他便用手

掩住嘴⋯⋯

天快明，才回家来，但又是该下地的时候了。

更清楚地说来，邢兰是这样一个人，当有什么事或是有什么工

作派到这村里来，他并不是事先说话，或是表现自己，只是在别人

不发表意见的时候，他表示了意见，在别人不高兴做一件工作的时

候，他把这件工作担负起来。

按照他这样一个人，矮小、气弱、营养不良，有些工作实在他是

勉强做去的。

有一天，我看见他从坡下面一步一步挨上来，肩上扛着一条大

树干，明显的他是那样吃力，但当我说要帮助他一下的时候，他却

更挺直腰板，扛上去了。当他放下，转过身来，脸已经白得怕人。他

告诉我，他要锯开来，给农具合作社做几架木犁。

还有一天，我瞧见他赤着背，在山坡下打坯，用那石

打着泥土。而那天只是二月初八。

如果能拿《水浒传》上一个名字来呼唤他，我愿意叫他“拼命三

郎”。

从我认识了这个人，我便老是注意他。一个小个子，腰里像士

兵一样系了一条皮带，嘴上有时候也含着一个文明样式的烟斗。

而竟在一天，我发现了这个家伙，是个“怪物”了。他爬上一棵

高大的榆树修理枝丫，停下来，竟从怀里掏出一只耀眼的口琴吹奏

了。他吹的调子不是西洋的东西，也不是中国流行的曲调，而是他

吹熟了的自成的曲调，紧张而轻快，像夏天森林里的群鸟喧叫



在晚上，我拿过他的口琴来，是一个蝴蝶牌的，他说已经买了

二年，但外面还很新，他爱好这东西，他小心地藏在怀里，他说：“花

的钱不少呢，一块七毛。”

我粗略地记下这一些。关于这个人，我想永远不会忘记他吧。

他曾对我说：“我知道冷是难受⋯⋯”这句话在我心里存在着，

它只是一句平常话，但当它是从这样一个人嘴里吐出来，它就在我

心里引起了这种感觉：

只有寒冷的人，才贪馋地追求一些温暖，知道别人的冷的感

觉；只有病弱不幸的人，才贪馋地拼着这个生命去追求健康、幸

福⋯⋯只有从幼小在冷淡里长成的人，他才爬上树梢吹起口琴。

记到这里，我才觉得用不着我再写下去。而他自己，那个矮小

的个子，那藏在胸膛里的一颗煮滚一样的心，会续写下去的。

夜记于阜平月年



那年冬天，我住在一个叫石桥的小村子。村子前面有一条河，

搭上了一个草桥。天气好的时候，从桥上走过，常看见有些村妇淘

菜；有些军队上的小鬼，打破冰层捉小沙鱼，手冻得像胡萝卜，还是

兴高采烈地喊着。

这个冬季，我有几次是通过这个小桥，到河对岸镇上，去买猪

肉吃。掌柜是一个残废军人，打伤了右臂和左腿。这铺子，是他几

个残废弟兄合股开的合作社。

第一次，我向他买了一个腰花和一块猪肝。他摆荡着左腿用左

手给我切好了。一般的山里的猪肉是弄得粗糙的，猪很小就杀了，

皮上还带着毛，涂上刺眼的颜色，煮的时候不放盐。当我称赞他的

肉有味道和干净的时候，他透露聪明地笑着，两排洁白的牙齿，一

个嘴角往上翘起来，肉也多给了我一些。

第二次我去，是一个雪天，我多烫了一小壶酒。这天，多了一个

伙计：伤了胯骨，两条腿都软了。

三个人围着火谈起来。

伙计不爱说话。我们说起和他没有关系的话来，他就只是笑



笑。有时也插进一两句，就像新开刃的刀子一样。谈到他们受伤，

掌柜望着伙计说：

“先还是他把我背到担架上去，我们是一班，我是他的班长。那

次追击敌人，我们拼命追，指导员喊，叫防御着身子，我们只是追，

不肯放走一个敌人！”

“那样有意思的生活不会有了。”

伙计说了一句，用力吹着火，火照进他的眼，眼珠好像浮在火

里。掌柜还是笑着，对伙计说：

“又来了，”他转过头来对我，“他沉不住气哩，同志。那时，我倒

下了，他把我往后背了几十步，又赶上去，被最后的一个敌人打穿

了胯。他直到现在，还想再干干呢！”

伙计干脆地说：

“怨我们的医道不行么！”

“怎样？”我问他。

“不能换上一副胯骨吗，如能那样，我今天还在队伍里。难道我

能剥一辈子猪吗？”

“小心你的眼！”掌柜停止了笑，对伙计警戒着，使我吃了一惊。

“他整天焦躁不能上火线，眼睛已经有毛病了。”

我安慰他说，人民和国家记着他的功劳，打走敌人，我们有好

日子过。

“什么好的生活比得上冲锋陷阵呢？”他沉默了。

第三次我去，正赶上他两个抬了一筐肉要去赶集，我已经是熟

人了，掌柜的对伏在锅上的一个女人说：

“照顾这位同志吃吧。新出锅的，对不起，我不照应了。”

那个女人个子很矮，衣服上涂着油垢和小孩尿，正在肉皮上抹

糖色。我坐在他们的炕上，炕头上睡着一个孩子，放着一个火盆。

女人多话，有些泼。她对我说，她是掌柜的老婆，掌柜的从一百

里以外的家里把她接来，她有些抱怨，说他不中用，得她来帮忙。



那你们抬我到山头上去吧，我要指挥你们！

我对她讲，她丈夫的伤，是天下最大的光荣记号，她应该好好

帮他做事。这不是一个十分妥当的女人。临完，她和我搅缠着一角

钱，说我多吃了一角钱的肉。我没办法，照数给了她，但正色说：

“我不在乎这一角钱，可是我和你丈夫是很好的朋友和同志，

他回来，你不要说，你和我因为一角钱搅缠了半天吧！”

这都是一年前的事了。第四次我去，是今年冬季战斗结束以

后。一天黄昏，我又去看他们，他们却搬走了，遇见一个村干部，他

和我说起了那个伙计，他说：

开始了，我们的队伍已经准备在附“那才算个战士！反‘扫荡

近作战，我派了人去抬他们，因为他们不能上山过岭。那个伙计不

走，他对去抬他的民兵们说，你们不配合子弟兵作战吗？民兵们说，

配合呀！他大声喊：好

民兵们都劝他，他说不能因为抬一个残废的人耽误几个有战斗力

的，他对民兵们讲，你们不知道我吗？我可以指挥你们！我可以打

枪，也可以扔手榴弹，我只是不会跑罢了。民兵们拗他不过，就真的

带好一切武器，把他抬到敌人过路的山头上去。你看，结果就打了

一个漂亮的伏击战。”

临别他说：

“你要找他们，到城南庄去吧，他们的肉铺比以前红火多了！”

年于平山



敌人从只有十五里远的仓库往返运输着炸弹，低飞轰炸，不久，

就炸到这树林里来，把梨树炸翻。我跑出来，可是不见了我的伙伴。我

在小麦地里往西爬，又立起来飞跑过一块没有遮掩的闲地，往西

跑了一二里路，才看见一块坟地，里面的芦草很高，我就跑了进去。

“呀！”

有人惊叫一声。我才看见里面原来还藏着两个妇女，一个三十

多岁的妇人，一个十八九岁的姑娘，她们不是因为我跳进来吃惊，

倒是为我还没来得及换白布西式衬衣吓了一跳。我离开她们一些

坐下去，半天，那妇女才镇静下来说：

“同志，你说这里藏得住吗？”

我说等等看。我蹲在草里，把枪压在膝盖上，那妇人又说：

“你和他们打吗？你一个人，他们不知道有多少。”

我说，不能叫他们平白捉去。我两手交叉起来垫着头，靠在一

个坟头上休息。妇人歪过头去望着那个姑娘，姑娘的脸还是那样惨

白，可是很平静，就像我身边这片芦草一样，四面八方是枪声，草叶

子还是能安定自己。我问：

需要全本请访问 www.ertongbook.com


