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靠着南窗的小书桌，铺了墨绿色的桌布，两朵半开的红玫瑰

从书桌右角的淡青色小瓷瓶口边探出来，宛然是淘气的女郎的笑

脸，带了几分“你奈我何”的神气，冷笑着对角的一叠正襟危坐

的洋装书，它们那种道学先生的态度，简直使你以为一定不是脱

不掉男女关系的小说。赛银墨水盒横躺在桌子的中上部，和整洁

的吸墨纸版倒成了很合式的一对。纸版的一只皮套角里含着一封

旧信。那边西窗下也有个小书桌。几本卷皱了封面的什么杂志，乱

丢在桌面，把一座茶绿色玻璃三棱形的小寒暑表也推倒了；金杆

自来水笔的笔尖吻在一张美术明信片的女子的雪颊上。其处凝结

了一大点墨水，像是它的墨泪，在悲伤它的笔帽的不知去向；一

只刻镂得很精致的象牙的兔子，斜起了红眼睛，怨艾地瞅着旁边

的展开一半的小纸扇，自然为的是纸扇太无礼，把它挤倒了，

现在它撒娇似的横躺着，露出白肚皮上的一行细绿字：“娴娴三八

初度纪念。她的亲爱的丈夫君实赠。”然而“丈夫”二字像是用刀

刮过的。

织金绸面的沙发椅榻蹲在东壁正中的一对窗下，左右各有同

式的沙发椅做它的侍卫。更左，直挺挺贴着墙壁的，是一口两层

的木橱，上半层较狭，有一对玻璃门，但仍旧在玻璃片后衬了紫
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色绸。和这木橱对立的，在右首的沙发椅之右，是一个衣架，擎

着雨衣斗篷帽子之类。再过去，便是东壁的右窗；当窗的小方桌

摆着茶壶茶杯香烟盒等什物。更过去，到了壁角，便是照例的梳

妆台了。这里有一扇小门，似乎是通到浴室的。椭圆大镜门的衣

橱，背倚北壁，映出西壁正中一对窗前的大柚木床，和那珠络纱

帐子，和睡在床上的两个人。和衣橱成西斜角的，是房门，现在

严密的关着。

沙发榻上乱堆着一些女衣。天蓝色沙丁绸的旗袍，玄色绸的

旗马甲，白棉线织的胸褡，还有绯色的裤管口和裤腰都用宽紧带

的短裤：都卷作一团，极像是洗衣作内正待落漂白缸，想见主人

脱下时的如何匆忙了。榻下露出镂花灰色细羊女皮鞋的发光的尖

头；可是它的同伴却远远地躲在梳妆台的矮脚边，须得主人耐烦

的去找。床右，近门处，是一个停火几，琥珀色绸罩的台灯庄严

地坐着，旁边有的是：角上绣花的小手帕，香水纸，粉纸，小镜

子，用过的电车票，小银元，百货公司的发票，寸半大的皮面金

凡是少妇手袋里头怀中记事册，宝石别针，小名片， 找得出

来的小物件，都在这里了。一本展开的杂志，靠了台灯的支撑，又

牺牲了灯罩的正确的姿势，异样地直立着。台灯的古铜座上，有

一对小小的展翅作势的鸽子，侧着头，似乎在猜详杂志封面的一

行题字：《妇女与政治》。

太阳光透过了东窗上的薄纱，洒射到桌上椅上床上。这些木

器，本来是漆的奶油色，现在都镀上了太阳的斑剥的黄金了。突

的声音然一辆急驰的汽 响得作车的 怪，似乎就在楼

下， 惊醒了床上人中间的一个。他睁开倦眼，身体微微一动。

浓郁的发香，冲入他的鼻孔；他本能的转过头去，看见夫人还没

醒，两颊绯红，像要喷出血来。身上的夹被，早已撩在一边，这
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位少妇现在是侧着身子；只穿了一件羊毛织的长及膝弯的贴身背

心 （ ，所以臂和腿都裸浴在晨气中了，珠络纱筛碎了的太阳

光落在她的白腿上就像是些跳动的水珠。

太阳光已经到了床里，大概是不早了呵。

君实想，又打了个呵欠。昨晚他睡得很早。夫人回来，他竟

完全不知道；然而此时他还觉得很倦，无非因为今晨三点钟醒过

来后，忽然不能再睡，直到看见窗上泛出鱼肚白色，才又矇矇的

像是睡着了。而且就在这半睡状态中，他做了许多短短的不连续

的梦；其中有一个，此时还记得个大概，似乎不是好兆。他重复

闭了眼，回想那些梦，同时轻轻地握住了夫人的一只手。

梦，有人说是日间的焦虑的再现，又有人说是下意识的活动；

但君实以为都不是。他自说，十五岁以后没有梦；他的夫人就不

很相信这句话：

“梦是不会没有的，大概是醒后再睡时遗失了。”她常常这样

说。

“你是多梦的；不但睡时有梦，开了眼你还会做梦呵！”君实

也常常这么反驳她。

现在君实居然有了梦，他自觉是意外；并且又证明了往常确

是无梦，不是遗忘。所以他努力要回忆起那些梦来，以便对夫人

讲。即便是这样的小事情，他也不肯轻轻放过；他不肯让夫人在

心底里疑惑他的话是撒谎；他是要人时时刻刻信仰他看着他听着

他，摊出全灵魂来受他的拥抱。

他轻快地吐了口气，再睁开眼来，凝视窗纱上跳舞的太阳光；

然后，沙发榻上的那团衣服吸引了他的视线，然后，迅速的在满

房间掠视一周，终于落在夫人的脸上。不知道为什么，这位熟睡

的少妇，现在眉尖半蹙，小嘴唇也闭合得紧紧的，正是昨天和君

实呕气时的那副面目了。近来他们俩常有意见上的不合；娴娴对
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于丈夫的议论常常提出反驳，而君实也更多的批评夫人的行动，有

许多批评，在娴娴看来，简直是故意立异。娴娴的女友李小姐，以

为这是娴娴近来思想进步，而君实反倒退步之故。这个论断，娴

娴颇以为然；君实却绝对不承认，他心里暗恨李小姐，以为自己

的一个好好的夫人完全被她教唆坏了，昨天便借端发泄，很犀利

的把李小姐批评了一番，最使娴娴不快的，是这几句：

“⋯⋯李小姐的行为，实在太像滑头的女政客了。她天天忙着

所谓政治活动，究竟她明白什么是政治？娴娴，我并不反对女子

留心政治，从前我是很热心劝诱你留心政治的，你现在总算是知

道几分什么是政治了。但要做实际 吓！主观上能力不够，活动

客观上条件未备。况且李小姐还不是把政治活动当作电影跳舞一

样，只是新式少奶奶的时髦玩意罢了。又说女子要独立，要社会

地位，咳，少说些门面话罢！李小姐独立在什么地方？有什么社

会地位？我知道她有的地位是在卡尔登，在月宫跳舞场！现在又

说不满于现状，要革命；咳，革命，这一向看厌了革命，却不道

还有翻新花样的在影戏院跳舞场里叫革命！⋯⋯”

君实说话时的那种神 看定了别人是永远没出息的神气

气，比他的保守思想和指桑骂槐，更使娴娴难受；她那时的确动

了真气。虽然君实随后又温语抚慰，可是娴娴整整有半天纳闷。

现在君实看见夫人睡中犹作此态，昨日的事便兜上心头；他

觉得夫人是精神上一天一天的离开他，觉得自己再不能独占了夫

人的全灵魂。这位长久拥抱在他思想内精神内的少妇，现在已经

跳了出去，有自己的思想，自己的见解了。这在自负很深的君实，

是难受的。他爱他的夫人，现在也还是爱；然而他最爱的是以他

的思想为思想以他的行动为行动的夫人。不幸这样的黄金时代已

成过去，娴娴非复两年前的娴娴了。

想到这里，君实忍不住微微喟了口气。他又闭了眼，冥想夫
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人思想变迁的经过。他记得前年夏天在莫干山避暑的时候，娴娴

曾就女子在社会中应尽的职务一点发表了独立的意见；难道这就

是今日趋向各异的起点么？似乎不是的，那时娴娴还没认识李小

姐；似乎又像是的，此后娴娴确是一天一天的不对了。最近的半

年来，她不但思想变化，甚至举动也失去了优美细腻的常态，衣

服什物都到处乱丢，居然是“成大事者不修边幅”的气派了。君

实本能的开眼向房中一瞥，看见他自己的世界缩小到仅存南窗下

的书桌；除了这一片“干净土”，全房到处是杂乱的痕迹，是娴娴

的世界了。

在沉郁的心绪中，君实又回忆起娴娴和他的一切琐屑的龃龉

来。莫干山避暑是两心最融洽的时代，是幸福的顶点，但命运的

黑丝，似乎也便在那时走进了他们的生活；似乎娴娴的变态，最

初是在趣味方面发动的，她渐渐的厌倦了静的优雅的，要求强烈

的刺激，因此在起居服用上常常和君实意见相反了。买一件衣料，

看一次影戏，上一回菜馆，都成为他们俩争执的题材；常常君实

喜欢甲，娴娴偏喜欢乙，而又不肯各行其是，各人要求自己的主

张完全胜利。结果总是牺牲了一方面。因为他们都觉得“各行其

是”的办法徒然使两人都感不快，倒不如轮替着都有失败都有胜

利，那时，胜利者固然很满意，失败者亦未始没有相当的报偿，事

过后的求谅解的甜蜜的一吻便是失败者的愉快。这样的争执，当

第一二次发生时，两人的确都曾认真的烦恼过，但后来发现了和

解时的彻骨的美趣，他们又默认这也是爱的生活中不可少的波澜。

所以在习惯了以后，君实常常对娴娴说：

“这回又是你得了胜利了。但是，漂亮的少奶奶，娇养的小姐，

你不要以为你的胜利是合理的，是久长的。”

于是在软颤的笑声中，娴娴偎在君实的怀中，给他一个长时
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间的吻。这是她的胜利的代价，也是她对于丈夫为爱而让步的热

忱的感谢。

但是不久这种爱的戏谑的神秘性也就磨钝了。当给与者方面

成为机械的照例的动作时，受者方面便觉得嘴唇是冷的，笑是假

的，而主张失败的隐痛却在心里跳动了，况且娴娴对于自己的主

张渐渐更坚持，差不多每次非她胜利不可，于是本不愿意的“各

行其是”也只好实行了。这便是现在君实在卧室中的势力范围只

剩了一个书桌的原因之一。

思想上的不同，也慢慢的来了。这是个无声的痛苦的斗争。君

实曾经用尽能力，企图恢复他在夫人心窝里的独占的优势，然而

徒然。娴娴的心里已经有一道坚固的壁垒，顽抗他的攻击；并且

娴娴心里的新势力又是一天一天扩张，驱逼旧有者出来。在最近

一月中，君实几次感到了自己的失败。他承认自己在娴娴心中的

统治快要推翻，可是他始终不很明白，为什么两年前他那样容易

的取得了夫人的心，占有了她的全灵魂，而现在却失之于不知不

觉，并且恢复又像是无望的。两年前夫人的心，好比是一块海绵，

他的每一滴思想，碰上就被吸收了去，现在这同一的心，却不知

怎的已经变成一块铁，虽然他用了热情的火来锻炼，也软化不了

它。“神秘的女子的心呵！”君实纳闷时常常这样想。他现在惟一

的办法是讽刺；希望讽刺的酸味或者可以溶解了娴娴心里的铁。于

是李小姐成了讽刺的目标。君实认定夫人的心质的变化，完全是

李小姐从中作怪。有时他也觉得讽刺不是正法，许会使娴娴更离

他远些。但是，除了这条路更没有别的方法了。“呵，神秘的女子

的心！”他只能叹着气这么想。

君实陡然烦燥起来了。他抖开了身上的羊毛毯，向床沿翻过

身去；他竟忘记了自己的左手还握住了夫人的一只手。娴娴也惊
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醒了。她定了下神，把身子挪近丈夫身边，又轻轻的翘起头来，从

丈夫的肩头瞧他的脸。

君实闭了眼不动。他觉得有一只柔软的臂膊放到胸口来了。他

又觉得耳根边被毛茸茸的细发拂着作痒了。他还是闭着眼不动，却

聚集了全身的注意力，在暗中伺察。俄而，竟有暖烘烘的一个身

体压上来，另一个心的跳声也清晰地听得；君实再忍不住了，睁

开眼来，看见娴娴用两臂支起了上半身，面对面的瞧着他的脸，像

一匹猫侦伺一只诈死的老鼠。君实不禁笑了出来。

“我知道你是假睡咧。”

娴娴微笑地说，同时两臂一松，全身落在君实的怀中了。女

性的肉的活力，从长背心后透出来，沦浃了君实的肌骨；他委实

有些摇摇不能自持了。但随即一个作痛的思想抓住了他的心：这

温软的胸脯，这可爱的面庞，这善 的长眉，这媚眼，这诱人的

熟透樱桃似的嘴 一切，这迷人的一切，都是属于他的，确唇

确实实属于他的，然而在这一切以内，隐藏得很深的，有一颗心，

现在还感得它的跳动的心，却不能算是属于他的了！他能够接触

这名为娴娴的美丽的形骸，但在这有形的娴娴之外，还有一个无

形的娴娴 她的灵魂，已经不是他现在所能接触了！这便是所

谓恋爱的悲剧么？在恋爱生活中，这也算是失恋么？

他无法排遣似的忍痛地想着，不理会娴娴的疑问的注视。突

然一只手掩在他的眼上；细而长的手指映着阳光，仿佛是几枝通

明的珊瑚梗。而在那柔腴的手腕上，细珍珠穿成的手串很熨贴的

围绕着，凡三匝。这是他们在莫干山消夏的纪念品，前几天断了

线，新近才换好的。君实轻轻的拉下了娴娴的手。细珍珠给他的

手指一种冷而滑的感觉。他的心灵突然一震。呵，可纪念的珠串！

可纪念的已失的莫干山的快乐！祝福这再不能回来的快乐！

君实的眼光惘惘然在这些细珠上徘徊了半晌，然后，像感触
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了什么似的，倏地移到娴娴的脸上。这位少妇的微带惺松的眼睛

却也正在有所思的对他看。

“我们过去的生活，哪些日子你觉得顶快活？”

君实慢慢的说，像是每个字都经过深长的咀嚼的。

“我觉得现在顶快活。”

娴娴笑着回答，把她的身体更贴紧些。

“你不要随口乱说哟。娴娴，想一想罢 仔细的想一想。”

半年，正确的说，是第一个月“那么，我们结婚的第一年 ，

最快活。”

“为什么？”

娴娴又笑了。她觉得这样的考试太古怪。

“为什么？不为什么。只因为那时候我的经验全是新的。我以

前的生活，好像是一页空白，到那时方才填上了色彩。以前的生

活，现在回想起来，并不感到特别兴味，而且也很模糊了。只有

结婚后的生活 唔，应该说是结婚后第一个月，即使是顶琐细

的一衣一饭，我似乎都记得明明白白。”

君实微笑着点头，过去的事也再现在他眼前了。然而接踵来

了感伤。难道过去的欢乐就这么永远过去，永远唤不回来么？

“那么，你呢？你觉得 哪些日子顶快活？”

娴娴反问了。她把左手抚摩君实前额的头发，让珍珠手串的

短尾巴在君实眉间晃荡。

“我不反对你的话，但是也不能赞成。在我，新结婚的第一年

或照你说，第一月，只是快乐的起点，不是顶点。我想把你

造成为一个理想的女子，那时正是我实现我的理想的开端，有很

大的希望鼓舞着，但并未达到真正的快乐。”

“我听你说过这些话好几次了。”

娴娴淡淡的插进来说。虽然从前听得了这些话，也是“有很
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大的希望鼓舞着”，但现在却不乐意听说自己被按照了理想而创

造。

“可是你从来没问过我的理想究竟是成功呢抑是失败。娴娴，

我的理想是成功的，但是也失败了。莫干山避暑的时候，你的创

造刚好成功。娴娴，你记得我们在银铃山瀑布旁边大光石头上的

事么？你本来是颇有些拘束的，但那时，我们坐在瀑布旁边，你

，正和你现在一只穿了件 样。自然这是一件小事，但很可以证

明你的创造是完成了，我的理想是实现了。”

君实突然停止，握住了娴娴的臂膊，定着眼睛对她瞧。这位

少妇现在脸上热烘烘了；她想起了当时的情形，她转又自怪为什

么那时对于此等新奇的刺激并不感得十分的需要。如果在现今

呀⋯⋯

但是君实早又继续说下去了：

“我的理想是实现了，但又立即破碎了！我已经引满了幸福之

杯。以前，我们的生活路上，是一片光明，以后是光明和黑暗交

织着了。莫干山成了我们生活上的分水岭。从山里回来，你就渐

渐改变了。娴娴，你是从那时起，一点一点的改变了。你变成了

你自己，不是我所按照理想创造成的你了。我引导你所读的书，在

你心里形成了和我各别的见解；我真不知道是怎么一回事，我不

相信书里的真理会有两个。娴娴，你 在我所是在书本子以外

引导的思想以外，又受了别的影响，可是你破坏了你自己！也把

我的理想破坏了！”

君实的脸色变了，又闭了眼；理想的破灭使他十分痛苦，如

梦的往事又加重了他的悒闷。
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君实在二十岁时，满脑子装着未来生活的憧憬。他常常自说，

二十岁是他的大纪念日；父亲死在这一年，遗给他一份不算小的

财产，和全部的生活的自由。虽然只有二十岁，却没有半点浪漫

的气味；父亲在日的谆谆不倦的“庭训”，早把他的青春情绪剥完，

成为有计划的实事求是的人。在父亲的灵床边，他就计划如何安

排未来的生活；他含了哭父的眼泪，凝视未来的梦。像旅行者计

划明日的行程似的，他详详细细的算定了如何实现未来的梦；他

要研究各种学问，他要找一个理想的女子做生活中的伴侣，他要

游历国内外考察风土人情，他要锻炼遗大投艰的气魄，他要动心

忍性，他要在三十五六年富力强意志坚定的时候生一子一女，然

后，过了四十岁为祖国为社会为人类服务。

这 虽说是君实自己的，但也不能不感谢他父亲的启些理想

示。自从戊戌政变那年落职后，老人家就无意仕进，做了“海上

寓公”，专心整理产业，管教儿子。他把满肚子救国强种的经纶都

传授了儿子，也把这大担子付托了儿子。他老了，少壮时奔走衣

食，不曾定下安身立命的大方针，想起来是很后悔的，所以时常

教儿子先须“立身”。他也计划好了儿子将来的路，他也要照自己

的理想来创造他的儿子。他只创造了一半，就放手去了。

君实之禀有父亲的创造欲的遗传，也是显然的，当他选择终

身的伴侣时，很费了些时间和精神；他本有个“理想的夫人”的

图案，他将这图案去校对所有碰在他生活路上的具有候补夫人资

格的女子，不知怎的，他总觉得不对 社会还没替他准备好了

“理想的夫人”。蹉跎了五六年工夫，亲戚们为他焦虑，朋友们为

他搜寻，但是他总不肯决定。后来他的“苛择”成了朋友间的谭

二
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助，他们见了君实时，总问他有没有选定，但答案总是摇头。一

天，他的一个旧同学又和他谈起了这件事：

“君实，你选择夫人，总也有这么六七年了罢；单就我介绍给

你的女子，少说也有两打以上了，难道竟没有一个中意么？”

“中意的是尽有，但合于理想的却没有一个。”

“中意不就是合于理想么？有分别么？倒要听听你的界说了。”

“自然有分别的。”君实微微笑的回答“，中意，不过是也还过

得去而已，和理想的，差得很远哪！如果我仅求中意，何至七年

而不成。”

“那么，你所谓理想的 不妨说出来给我听听罢？”

旧同学很有兴味的问；他燃着了一枝烟卷，架起了腿，等待

着君实的高论。

“我所谓理想的，是指她的性情见解在各方面都和我一样。”

君实还是微微笑着说。

咳，“没有别的条件 别的说明了么？”

“没有。就是这简单的一句话。”

旧同学很失望似的看着君实，想不到君实所谓“理想的”，竟

是如此简单而且很像不通的。但他转了话头又问：

“性情见解相同的，似乎也不至于竟没有罢；我看来，张女士

就和你很配，王女士也不至于和你说不来。为什么你都拒绝了呢？”

“在学问方面讲，张女士很不错；在性情方面讲，王女士是好

的。但即使她们俩合而为一，也还不是我的理想。她们都有若干

的成见 是的，成见，在学问上在事物上都有的。”

旧同学不得要领似的睁大了惊异的眼。

“我所谓成见，是指她们的偏激的头脑。是的，新女子大都有

这毛病。譬如，行动解放些也是必要的，但她们就流于轻浮放浪

了；心胸原要阔大些，但她们又成为专门骛外，不屑注意家庭中
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为妻为母的责任；旧传统思想自然要不得的，不幸她们大都又新

到不知所云。”

“ 这就难了；但是，也不至于竟没有罢？”哦

旧同学沉吟地说；他心里却想道：原来理想的，只是这么一

个半新不旧的女子！

“可是你不要误会我是宁愿半新不旧的女子。”君实再加以说

明，似乎他看见了旧同学的思想。“不是的。我是要全新的，但是

不偏不激，不带危险性。”

“那就难了。混乱矛盾的社会，决产生不出这样的女子。”

君实同意地点着头。

“你不如娶一个外国女子罢。”旧同学像发见了新理论似的高

声说，“英国女子，大都是合于你的想象的。得了，君实，你可以

留意英国女子。你不是想游历欧洲么，就先到伦敦去找去。”

“这原是一条路，然而也不行。没有中国民族性做背景，没有

中国五千年文化做遗传的外国女子，也不是我的理想的夫人。”

“呵！君实！你大概只好终身不娶了！或者是等到十年二十年

后，那时中国社会或者会清明些，能够产生你的理想的夫人。”

旧同学慨叹似的作结论，竟要收束了本问题的讨论；但君实

却还收不住，他竖起大拇指霍地在空中画了个半圆形，郑重地说：

“也不然。我现在有了新 是的，计划了。我打算找一块璞玉

一块璞玉，由我亲手雕琢而成器。是的，社会既然不替我准备好

了理想的夫人，我就来创造一个！”

君实眼中闪着踌躇满志的光，但旧同学却微笑了；创造一个

夫人？未免近于笑话罢？然而君实确是这么下了决心了。他早已

盘算过：只要一个混沌未凿的女子，只要是生长在不新不旧的家

庭中，即使不曾读过书，但得天资聪明，总该可以造就的，即使

有些传统的性习，也该容易转化的罢。
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又过了一年多，君实居然找得了想象中的璞玉了，就是娴娴，

原是她的姨表妹；他的理想的第一步果然实现了。

娴娴是聪明而豪爽，像她的父亲；温和而精细，像她的母亲。

她从父亲学通了中文，从母亲学会了管理家务。她有很大的学习

能力；无论什么事，一上了手，立刻就学会了。她很能感受环境

的影响。她实在是君实所见的一块上好的“璞玉”。在短短的两年

内，她就读完了君实所指定的书，对于自然科学，历史，文学，哲

学，现代思潮，都有了常识以上的了解。当她和君实游莫干山的

时候，在那些避暑的“高等华人”的太太小姐队中，她是个出色

的人儿：她的优雅的举止，有教育的谈吐，广阔的知识，清晰的

头脑，活泼的性情，都证明她是君实的卓绝的创造品。

虽则如此，在创造的过程中，君实也煞费了苦心。

娴娴最初不喜欢政治，连报纸也不愿意看；自然因为她父亲

是风流名士，以政治为浊物，所以娴娴是没有政治头脑的遗传的。

君实却素来留心政治，相信人是政治的动物，以为不懂政治的女

子便不是理想的完全无缺的女子。他自己读过各家的政治理论，从

柏拉图以至浩布士，罗素，甚至于克鲁泡特金，马克思，列宁；然

而他的政治观念是中正健全的，合法的。他要在娴娴的头脑里也

创造出这么一个政治观念。他对于女子的政治运动的见解，是美

国总统罗斯福的：“如果大多数女子自己来要求参政权，我就给她

们。”英国的已颇激烈的“蓝袜子”的参政权运动，在君实看来是

不足取的。

他抱了严父望子成名那样的热心，诱导娴娴读各家的政治理

论；他要娴娴留心国际大势，用苦心去记人名地名年月日；他要

娴娴每天批评国内的时事，而他加以纠正。经过了三个月的奋斗，

他果然把娴娴引上了政治的路。
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第二件事使君实极感困难的，是娴娴的乐天达观的性格；不

用说，这是名士的父亲的遗传了。并且也是君实所不及料的。娴

娴这种性格，直到结婚半年后一个明媚的四月的下午，第一次被

君实发见。那一天，他们夫妇俩游龙华，坐在泥路旁的一簇桃树

下歇息。娴娴仰起了面孔，接受那些悠悠然飘下来的桃花瓣。那

浅 又从红的小圆片落在她的眉间，她的嘴唇旁，她的颈际，

衣领的微开处直滑下去，粘在她的乳峰的上端。娴娴觉得这些花

瓣的每一个轻妙的接触都像初夜时君实的抚摸，使她心灵震撼，感

着甜美的奇趣，似乎大自然的春气已经电化了她身上的每一个细

胞，每一条神经纤维，每一枝极细极细的血管，以至于她能够感

到最轻的拂触，最弱的声浪，使她记忆起尘封在脑角的每一件最

琐屑的事。同时一种神秘的活力在她脑海里翻腾了；有无数的感

想滔滔滚滚的涌上来，有一种似甜又似酸的味儿灌满了她的心；她

觉得有无数的话要说，但一个字也没有。她只抓住了君实的手，紧

紧地握着，似乎这便是她的无声的话语。

从路那边，来了个衣衫褴褛的醉汉，映着酡红的酒脸，耳槽

里横捎着一小枝桃花，他踉跄地高歌而来，他楞起了血红的眼睛，

对娴娴他们瞥了一眼，然后更提高了嗓子唱着，转向路的西头去

了。

“哈，哈，哈哈！”

醉汉狂笑着睨视路角的木偶似的挺立着的哨兵。似乎他说了

几句什么话。然后，他的簸荡的身形没入桃林里不见了。

“哈哈，哈，哈，哈⋯⋯”

远远的还传来了渐曳渐细的笑声，像扯细了的糖丝，袅袅地

在空中回旋。娴娴松了口气，把遥瞩的目光从泥路的转角收回来，

注在君实的脸上。她的嘴角上浮出一个神秘的忘我的笑形。

“醉汉！神游乎六合之外的醉汉！”娴娴赞颂似的说“，这就是



第 16 页

庄子所说的 足的王骀，没有脚指头的叔山无趾，生大瘤的瓮

大瘿，那一类的人罢！⋯⋯君实，你看见他的眼光么？他的对于

一切都感得满足的眼光呀！在他眼前，一切我们所崇拜的，富贵，

名誉，威权，美丽，都失了光彩呢。因为他是藐视这一切的，因

为他是把贫富，贵贱，智愚，贤不肖，是非，大小，都一律等量

齐观的，所以他对于一切都感得那样的满足罢！爸爸常说：醉中

始有‘全人’，始有‘真人’，今天我才深切的体认出来了。我们，

自以为聪明美丽，真是井蛙之见，我们的精神真是可笑的贫乏而

且破碎呵！”

君实惊讶地看着他的夫人，没有回答。

“记得十八岁的时候，爸爸给我讲《庄子》，我听到‘藐姑射

仙子’那一段，我神往了；我想起人家称赞我的美丽聪明那些话，

我惭愧得什么似的；我是个不堪的浊物罢哩。后来爸爸说，藐姑

射仙子不过是庄生的比喻，大概是指‘超乎物外’的元神；可是

我仍旧觉得我自己是不堪的浊物。我常常设想，我们对于一切事

物的看法，应该像是站在云端里俯瞩下面的景物，一切都是平的，

分不出高下来。我曾经试着要持续这个心情，有时竟觉得我确已

超出了人间世，夷然忘了我的存在，也忘了人的存在。”

娴娴凝眸望着天空，似乎她看见那象征的藐姑射仙子泠泠然

御风而行就在天的那一头。

君实此时正也忙乱地思索着，他此时方才知道娴娴的思想里

竟隐伏着乐天达观出世主义的毒。他回想不久以前，娴娴看了西

洋哲学上的一元二元的辩论，曾在书眉上写了这么几句：“自其异

者视之，肝胆楚越也。自其同者视之，万物皆一也。万物毕同毕

异。”这不是庄子的话么？他又记得娴娴看了各派政论家对于“国

家机能”的驳难时，曾经笑着对他说：“此一是非，彼亦一是非；

都是的，也都不是的。”当时以为她是说笑，现在看来，她是有庄
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子思想作了底子的；她是以站在云端看“蛮、触之争”的心情来

看世界的哲学问题政治争论的。君实认定非先扫除娴娴的达观思

想不可了。

从那一天起，君实就苦心的诱导娴娴看进化论，看尼采，看

唯物派各大家的理论。他鉴于从前把两方面的学说给她看所得的

不好的结果，所以只把一方面给她了。虽然唯物主义应用在社会

学上是君实自己所反对的，可是为的要医治娴娴的唯心的虚无主

义的病，他竟不顾一切的投了唯物论的猛剂了。

这一度改造，君实终于又奏了凯旋。

然而还有一点小节须得君实去完工。不知道为什么，娴娴虽

则落落有名士气，然而羞于流露热情。当他们第一次在街上走，娴

娴总是离开君实的身体有半尺光景。当在许多人前她的手被君实

握着，她总是一阵面红，于是在几分钟之后便借故洒脱了君实的

手。她这种旧式女子的娇羞的态度，常常为君实所笑。经过了多

方的陶冶，后来娴娴胆大些了，然而君实总还嫌她的举动不甚活

泼。并且在闺房之内，她常常是被动的，也使君实感到平淡无味。

他是信仰遗传学的，他深恐娴娴的腼腆的性格将来会在子女身上

种下了怯弱的根性，所以也用了十二分的热心在娴娴身上做工夫，

自然也是有志者事竟成呵，当他们游莫干山时，娴娴已经出落得

又活泼又大方，知道了如何在人前对丈夫表示细腻的昵爱了。

现在娴娴是“青出于蓝”。有时反使君实不好意思，以为未免

太肉感些，以为她太需要强烈的刺激了。

三

这么着在刹那间追溯了两年来的往事，君实懒懒地倚在床栏
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