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选 集 题 记

一九二二年左右 , “五 四” 运 动余波到 达了 湘西。我 正在 酉

水流域保靖县一个土著部队中 , 曾过了好几年不易设想的痛苦怕

人生活 , 也因之认识了些旧中国一小角隅好坏人事。在这种情形

下 , 来和新书报接触 , 书报中所提出的文学革命意义 , 和新社会

理想希望 , 于是扇起了我追求知识、追求光明的勇气 , 由一个苗

区荒僻小县 , 跑到 百 万 市民 居 住 的 北 京城。 从 此 以 后 , 正 犹 如

“自传” 末尾所说 , 就“开始 进到 一个 永远无 从毕 业的 学校 , 来

学永远学不尽的人生” 了。

初到北京时 , 对于标点符号的使用 , 我还不熟习。身边唯一

师傅是一部 《史记》, 随后 不久又 才偶 然得 到一本 破旧 《圣经》。

我并不迷信宗教 , 却欢喜那个接近口语的译文 , 和部分充满抒情

诗的篇章。从这两部作品 反复 阅读中 , 我得到 极多 有 益的 启发 ,

学会了叙事抒情的基本知识 , 可是去实际应用自然还远。当时想

读书 , 无学校可进 , 想工作也无办法 , 只有每天到宣武门内京师

图书馆分馆去看书 , 不问新旧 , 凡看得懂的都翻翻。同时和在乡

村小城市时一样 , 还有更多机会阅读“ 社会” 这本大书。我得到

的总印象是 : 由小城市到 北京 , 当 时凡 骑在人 民头 上 的统 治者 ,

不论大帅或大少 , 多只知有己 , 却对人民无情。大伙儿醉生梦死

昏天黑地活下来 , 一切都若在腐烂状态中。这个社会必须重新安

排 , 年青人明天才会活得庄严一些 , 也合理一些。

新文学运动虽 发 祥 于北 京 , 其 时也 象 是 过 了 高潮 转 入 沉 寂

期 , 除少数人对于社会现实还抱着一种顽强憎恶的态度 , 以为可

用文学作品来慢慢的动摇它、推翻它、扫荡它 , 除旧布新 , 有个

崭新的明天会来。部分读者 , 对于新文学的社会作用 , 也还寄托
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了极大希望。但是实在说来 , 几个新刊物创作成绩可不够旺 , 同

一刊物倾向也不一致。无 论社团或 个人 , 还缺 少经济 基础 , “ 专

业作家” 一时尚难于产 生。因 此一般 读者 也逐渐 失去 了“五 四”

时代的兴奋热情。虽然到北京一年后 , 在北大、农大、燕京、清

华我就认识了好些习文学的朋友 , 充满热情和幻想 , 正在从事政

治活动 , 可是当时就还少有人体会到 , 若能把新文学当成政治革

命一翼 , 来有计划加以运用 , 或作更好配合 , 在社会发展中会起

什么作用。我这个新从内 地小 城市来 的乡 下人 , 不 免 呆头 呆脑 ,

把“ 文学革命” 看得死板板的 , 相信它一定会在将来能起良好作

用。不过想把文学完全从因袭陈腐旧套子公式脱出 , 使它和活生

生的语言接近 , 并 且充 满 新的 情 感 和 力量 , 变 成 一个 有 力 的 武

器、有力的新工具 , 用它来征服读者 , 推动社会 , 促之向前 , 决

不是一回“ 五 四” 运动 , 成立 了 三 五 个文 学 社 团 , 办 上 几 个 刊

物 , 同人写文章有了出路 , 就算大功告成。更重要还应当是有许

多人 , 来从事这个新工作 , 用个朴素单纯的工作态度 , 作各种不

同的努力 ; 并且还要在一个相当长远、艰难努力过程中 , 从不断

失败经验里取 得 有 用经 验 , 再 继 续 向 前 , 创 造 出 千百 种 风 格 不

一、内容不同的新作品 , 能 代替 旧有 的一切 , 才可 望 万壑 争流 ,

异途同归 , 汇入长江大 河 , 东流 到海。这 么一 个伟 大 艰巨 工作 ,

用上半个世纪的时间 , 并不算太费 ! 我既然预备从事写作 , 就抓

住手中的笔 , 不问个人成败得失 , 来作下去吧。

继续推之向前的力量 , 与其说是物质上的成功希望 , 还不如

说是相去遥远、另一时代另外一些人的成就的鼓励。由 《楚辞》、

《史记》、曹植诗到 《挂枝儿》 小曲 , 什么我都欢喜看看。从小又

读过 《聊斋志异》 和 《今古奇 观》, 外国 作家 中契诃 夫和 莫泊 桑

短篇正介绍进来 , 加之由鲁迅先生起始以乡村回忆做题材的小说

正受广大读者欢迎 , 我的 学习 用笔 , 因 之获得 不少 勇 气和 信心。

但是从事这个工作长期实践 , 可并不简单。克服困难不仅需要韧

性和勇气 , 不好办的还 是应付 生活。 我尽管 熟 悉司 马迁、 杜甫、

曹雪芹的生平 , 并 且 还 明白 十 九世 纪 旧俄 几 个 大 作家 的 身 世 遭
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遇 , 以及后来他们作品对于本国和世界作出的伟大长久贡献 , 用

一种“ 见贤思齐” 心情 来勉励 自己 , 应付面 临现 实的 挫折 困难 ;

可是人究竟是生物之一 , 每天总得有点什么消化消化 , 体力才可

望支持得下去。当时这件 事就 毫无办 法 , 有一 顿无 一 顿是 常事。

幸好北大、农大、燕京、清华都还有些熟人 , 我到处都曾作过不

速而来的食客。主要还是从家乡那份生活教育中 , 学会了不论遇

到什么困难 , 都不 丧 气 灰心 , 总 给 它 个不 在 意。 学习 用 笔 的 机

会 , 可决不放松。同样在一种不易设想的困难痛苦情形下 , 终于

还是把前一段学习应付过去了。

正由于一起始就把个人只看成是本世纪整个文学运动一名小

卒 , 主要任务是作“尖 兵”, 为大队 伍打 前站 , 在 作 品中 作纪 录

突破试探 , 因之永远从“ 习题” 出发 , 进行写作。失败了就换个

方法再来 , 作对了也决不停顿在已有小小成就上。由此下去 , 由

于长期“ 习题”, 文字虽可望逐渐成熟 , 思想观念不免日益凝固。

一面发展了些长处 , 另一面也形成一种弱点。在继续发展中 , 长

处和弱点更加日益显著。

一九二八年到 学 校 教小 说 习 作 以 后 , 由 于 为 同学 作 习 题 举

例 , 更需要试用各种不同表现方法 , 处理不同问题 , 因之在一九

二八年到一九四七年前后约二十年间 , 我写了一大堆东西。其中

除小部分在表现问题、结 构组 织和文 字风 格上 , 稍 微 有些 新意 ,

也只是近于学习中应有的收获 , 说不上什么真正成就。至于文字

中一部分充满泥土气息 , 一部分又文白杂糅 , 故事在写实中依旧

浸透一种抒情幻想成分 , 内容见出杂而不纯 , 实由于试验习题所

形成。笔下涉及社会面虽比较广阔 , 最亲切熟悉的 , 或许还是我

的家乡和一条延长千里的沅水 , 及各个支流县分乡村人事。这地

方的人民爱恶哀乐、生活感情的式样 , 都各有鲜明特征。我的生

命在这个环境中长成 , 因之和这一切分不开。这二十余年中 , 正

是旧中国在苦难挣扎中受锻炼 , 社会变动最剧烈的时期 , 仅仅以

早期在京、后来在学校共同从事文学写作的友好而言 , 一部分已

牺牲于革命或 抗日 战 争中 , 一 部分 又 多在 穷 病 中 故去 或 另 有 所

6 沈从文小说选 (上 )



图。或竟成了达官贵人 , 不可一世。性情拘迂保守的我 , 前后约

二十年中 , 占主 要 活动 的 工作 , 始 终还 是 文 学 创 作中 的 短 篇 小

说。平时看的是它 , 教的是它 , 用笔写的是它 , 友好过从谈的还

是它。只觉得这部门工作 , 还待改进和提高 , 必须突破纪录 , 向

更多、更深、更广阔方面发展。社会变化既异常剧烈 , 我的生活

工作方式却极其窄狭少变化 , 加之思想又保守凝固 , 自然使得我

这个工作越来越落后于社会现实要求。似乎当真变成了一个自办

补习学校中永远不毕业的留级生。即在抗战八年中 , 仅以家乡亲

友子弟参加各个战役而牺牲死亡的 , 就不止一万人。我虽明白他

们死得如何凄惨悲壮 , 却也并不曾写出过什么真正有分量、有价

值的作品。当更大的社会变动来临 , 全国人民解放时 , 我这个和

现社会要求脱 了 节 的工 作 , 自 然 难 以 为继 , 这 份 未竟 全 功 的 工

作 , 于是暂时停顿下来了。一搁就是近十年。由于工作岗位的改

变 , 终日长 年 在 万 千 种丝 绸、 陶 瓷、漆、 玉、工 艺 美 术 图 案 中

转 , 新的业务学习 , 居多属于物质文化史问题和对人民生产服务

的需要 , 越深入越感觉知识不足。在这种情形下 , 我过去写的所

有习作 , 在读者友好间还未忘记以前 , 我自己却几几乎快要完全

忘掉了。

现在因为选印这个集子 , 我才 又有机 会重 新看 看 这些 旧作 ,

并且从中选出部分重印。多谢人民文学出版社负责同志的热心帮

助 , 如没有他们从各方面的努力设法 , 我实再也无能为力 , 把许

多旧作名目、内容记忆清楚的。这本小书虽系按年编排 , 并就不

同体裁、不同主题分配上注过意 , 但是由于篇幅字数限制 , 习作

中文字风格比较突出 , 涉及青年男女恋爱抒情事件 , 过去一时给

读者留下个印象的 , 大都没有选入。还有些单行本内容自成一组

的 , 如 《月下小景》、《湘 行散记》、《湘西》、《长 河》 也未 选入。

又抗战后写作 未 曾 集印 的 , 也 未 选 入。中 篇 只 选 出字 数 较 少 的

《边城》, 作为一例。因此这个集子中篇章 , 虽反映出我这个未完

成的工作一部分长处和弱点———特别是弱点 , 还不是全部。记得

一九三六年 , 上海 良 友公 司 印 行我 习 作 选 集 时 , 在 那 本 书 《代
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序》 中 , 曾向读者深致歉意 , 觉得化费读者的宝贵时间 , 心中极

不安 , 希望在另外一时 , 还能够写出点较新较好的东西。现在过

去了二十多年 , 我和我的读者 , 都共同将近老去了 , 我还写不出

什么象样作品。祖国却在伟大的共产党的正确坚强领导下 , 通过

亿万人民的努力 , 有了个 崭新 的面貌。 文学艺 术在 人 民教 育中 ,

也占有了个历史所少有的异常庄严的位置。为反映新社会万千种

新人新事 , 虽然业已有很多优秀杰出作品 , 还需要万千种内容丰

富扎实、文字健康清新的大作品 , 产生于无数新起的少壮有为作

家手里。从事文学的青 年 , 生活 在这 个时代 中 , 真 是 无比 幸运 !

在这么一个伟大历史时代进展中 , 我目前还只能把二三十年前一

些过了时的习作 , 拿来和新的读者见面 , 心中实在充满深深的歉

意。希望过些日子 , 还能够重新拿起手中的笔 , 和大家一道来讴

歌人民在觉醒中、在胜利中 , 为建设祖国、建设家乡、保卫世界

和平所贡献的劳力 , 和表现的坚固信心及充沛热情。我的生命和

我手中这支笔 , 也必然会因此重新回复活泼而年青 !

上面这个题记是一九五七年为 《短篇小说选》 写的。现在算

来又过了二十四五年 , 其中经过文化大革命的史无前例的全面混

乱。十年浩劫 , 我手边仅存的一些留作纪念的样本 , 全部都在劫

中毁去。如今复有重印的机会 , 真令人有隔世感。现在什么都说

不上了 , 因为重印旧作 , 除了 五七年 那本 《短篇 小说 选》, 此 外

都是依据解放 前各 书 店和 香 港 翻印 的 旧作 而 选 出 , 即 或 反 复 核

对 , 恐仍不免有些错字。而且算来距写作时已隔了半世纪 , 我作

品中提及的问题 , 故事里所表现的思想感情 , 很显然和读者已离

得更远。我生命中虽还充满了一种童心幻念 , 在某些方面 , 还近

于婴儿情绪状态 , 事实上人却快八十岁了。近三十年我的写作生

命 , 等于一张白纸 , 什么也 没有 留下。事 实上 却并 不 白白 过去。

近三十年多少优秀伟大的中国儿女 , 在倏然而来风雨中死去。我

为了学习“ 为人民服务”, 牢 牢记 着这 几个字 的实 证意 义。凡 事

“为而不有” 地过 了三十 年 , 竟 如庄子 所说 的“樗 栎之 木 , 以 不

材而独全”。偶然记得八 年前 曾为黄 永玉 所作 白玉兰 盈丈 大画 稿
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题了首七言古体旧诗 :

有虫叩窗频扰我 , 反覆难作安稳卧 ,

转思生命感离奇 , 存在原因在忘我。

园中万木花争发 , 玉兰一树占早春。

不因偏院雨露少 , 只缘入土植根深。

诗极长 , 因时忌始终未能写在画稿上 , 今则已难记忆这个诗

稿存亡。现在因旧作另一部分即将重印 , 觉得存在或消失均如偶

然。对于这些过时旧作 , 我并不寄托任何不现实希望 , 认为即点

缀作用也不大 , 且不多久即将完全失去意义 , 成为陈迹。我已读

到不少新作家的富有生命力的新作 , 那才真是代表新时代的有青

春光彩生命的歌呼 !

一九八一年十二月一日于北京
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连   长

一

军营中的上灯喇叭声音 , 在夏天时能使马听熟了也知道归回

塞堡 , 入冬来 , 就只作了风的唿哨同伴 , 无聊无赖消失到那四面

山林里去了。

天降了雪 , 喇叭声音更低郁 , 住远一点的 , 就不能听到 , 这

使许多茅屋下面孩子感到寂寞。

然而在军队中呆过的 大人 , 就 不闻 号声 , 也能 断 出时 间的。

若尽靠营里喇叭打知会 , 那离营略远一点的地方就去不成了。指

定时间的钟表 一 类 东西 , 不是 凡 是 军 人都 有 的 , 官佐 也 都 看 人

来。而驻扎到此乡间这寨那寨喝酒吃肉是免不了常有的事情 , 在

便利中找熟人谈天学古 或者打 一点 小牌 , 也 是军 中许 可的 娱乐 ,

还有不一定要明白公开的各以其方法找个情人 , 这纵为长官知道

也照例会得到通融 , ( 一些是 在别的 村子五魁 八马 , 一些 是在 学

猪悟能招亲、姜子牙与申公豹斗法事 , 一些又是在陪到妇人身边

唱小调。) 若对于时间太 无估 计的能 力 , 则 类乎点 名 那种 事情 一

误再误总太难为情了吧。这里的军营中人 , 要紧的事是 , 不拘离

营三里两里内外 , 到晚上点名时节 , 总能预先赶到营中站立在坪

里让那值日连附喊到自 己名 字大 应一声“ 到”, 才成 其为 营中 的

体统。地方是乡村 , 既清净 , 不必同土匪打仗 , 又无贼 , 当然象

那每日三操二讲堂的常备兵苛刻军规 , 在此是用不着的。然而每

天点三次名还误事 , 挨一点骂或罚一点钟立正 , 这在驻扎于此间

的军队官佐士兵都以为 是应该 而且 为必要 的了。 在普 通军 营中 ,

点名是早午晚三次 , 晚上那次 , 在九点左右 , 即吹熄灯号以前不
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久。这里因为九点不适宜于全体的浪漫兴趣 , 于是又由连长连附

集议改为与起更号相接近 , 这一来 , 还误点 , 则对自己也象对不

起似的了。是以这里的军人 , 于上灯时间的知识 , 更准确。

此时 , 一个红着脸的穿着不相称的大灰布棉衣的号手 , 又站

在那旗杆下头石墩子上吹他极得意的起更号了。凡是兵 , 就说驻

扎在这旧庙里的一连人 , 已经各按照惯例 , 站到那盖满了雪的坪

中。队伍成单行 , 班长则站在他那一班的后面。行列中 , 因为习

惯 , 各人能记到自己地位 , 有些人告了假赴别地出差 , 就临时空

出些地位来 , 经班长喊一声靠拢 , 那个班便即时缩短了。大家排

了班以后 , 号音还未毕 , 值日连附就忙匆匆的从那蒙有格子花银

封纸的一扇新白门内里出来 , 因为忙 , 帽子也戴不很正。大家全

爱喝一杯御寒 , 连附也免不了此 , 这时就正是从那羊肉火锅子边

抽身出来办公的。连附拿着一本名册出来了 , 领头班长喊一声立

正 , 各人重新端正起来振作精神把藏在厚重棉衣下的身子弄成一

块碑模样 , 雪是毫不容情的乘此就进衣领了。随即是稍息 , 聪明

一点的兵士 , 懂得头向后昂便能拒绝雪片的侵入 , 就不妨装作搔

痒或整理腰带来避难。

喊一声人名 , 就有一个人从队伍中骤的立正答应到 , 连附于

是便在这名字下用铅笔一划。喊过一次二次以后并无应声的 , 班

长就上前解释。点名完毕照例有短短的训词 , 大家又得笔直起身

来默听。最后是 , 又稍息 , 又立正 , 解散了。

队伍解散后 , 连附便同班长之类 , 围到炉边继续喝那羊杂碎

的火锅酒 , 弟兄各分开 , 那大坪里雪尽落 , 却再无一个人肯用颈

部去承受了。

照营规 , 点了这次名以后 , 这一天算已告了结束 , 大家可以

一直到第二天清早点名再见面 , 因此凡是这里土著有着那军营中

朋友情人的 , 听到吹号以后 就可 各以 路途远 近猜 详他 们的 到来。

喇叭的意义 , 在这里 , 又是怎样异于战地啊 !
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二

管领这一百个自由兵 士的 , 是 十个 班长 , 每人 手 下有 十人 ,

如同自己的手指。在班长上面有三个连附 , 一个为中尉阶级 , 二

个属少尉。连附上面是连长 , 按照例规有大操或战事发生 , 连长

就得统率这一百余子弟指挥其进退 , 但是驻扎到这个地方 , 还有

什么事要统率 ? 做连长的除了拇战就是应团总约上山打野猪那工

作了。然而这也只是连长一人的事。做连长的真是简直闲到比庙

里的和尚还少事做 , 若非亏他能够找出一些方法消磨这日子 , 恐

怕早已生病倒床了。

连长究竟做些什么消遣 ? 事是有的。按照通常习惯 , 一个长

官总比其他下属 多 有一 倍 或是 数 倍 机会 得 那驻 地 人民 尊 敬 和 切

齿。这位连长也正是如此。譬如说 , 初初把队伍开到此地扎营到

一处住户人家时 , 恰恰这位主人是一个年青寡妇 , 这寡妇 , 又正

想从这些雄赳赳的男子汉中选那合意的替手 , 希望得到命运所许

可的爱情与一切享受 , 那么总是先把她的身体奉献给那个位尊的

长官。连长因了年青而位尊 , 在来此不久 , 就得到一个为本地人

艳称的妇人青睐 , 成了一个专为供给女子身体与精神两方面爱情

的人物了。关于军营中的事越少 , 则足以使连长感到新发见的职

务越多。女人住的地方在营盘一里外 , 入冬来 , 连长的勤务 , 就

几几乎是每天 早晚 两 趟来 去 ! 若非 伙 食账 目 得 常 常同 司 务 长 清

算 , 连长似乎不回也无不可的。照一个班长说法 , 连长是为女人

已经迷到愿意放弃全部职务把它交给中尉连附 , 不必充当管领百

人的长官 , 自己单想侍候妇人终生 , 让那妇人管领自己就行了。

就令当真是如此 , 这算连长的过错吗 ?

从连长年龄体貌上作价 , 都正 适宜于 同一 个妇 人 纠缠 为缘。

命运把他安排到这小地方来 , 又为安排一个年龄略长的女人在此

地 , 这显见连长再要把爱情关闭在心中 , 也不是神所许可的事 !

要一个纯粹青年军官受过良好军人教育的上尉 , 忘了自己的
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生活目的 , 迷恋妇人到不顾一切 , 如同一个情呆子 , 仍然是不可

能的事情。且照常情说 , 如若短短分离不但不为爱情的障碍 , 且

正可以借此休息从那终日拥抱得来的疲倦 , 则连长三日五日始能

在营外别人家中宿一次 , 也是很自然的了。但把身子留在营中心

上仍然挂念着别处 , 年青人 , 究竟还是年青 !

因为不能把身子同心分开在两地 , 有时节 , 连长在夜静也曾

偷偷起身 , 或是装作查哨溜到妇人处宿的。连长在这事上头 , 是

一个诗人又是个英雄。当他轻轻敲着那门 , 妇人已经听出连长声

音 , 拥着薄薄白色单衣开门时 , 妇人松散着发髻 , 以及惺忪的情

态 , 在连长眼中 , 全成了神圣的诗质。一个缺少力在文字上表现

他的灵感的人 , 是能加倍在他行为中表现出他灵感的 , 因此连长

在这妇人的面前 , 便把那军营中火气全化尽 , 越变越温柔了。妇

人呢 , 从连长那面来的不可当的柔情使妇人做着无涯�的梦 , 正

同一个平常妇人在她年青情人身上一个样 , 自己是已象把心交给

这个人 , 后来终生都是随着这人跑 , 就到天涯地角也愿意了。当

连长因了一点小事未能在妇人处宿 , 约到吃早饭号音吹完以后出

营时 , 那早上吃饭喇叭便如同专为连长情妇所吹一个样。妇人也

是年青人 , 人其所以谓之为年青 , 这事便是一种凭证 !

连长看妇人 , 象是本营少校上司官 , 自己应直隶其调度。妇

人是把连长当作未来的丈夫 , 全让连长占有了自己。爱这东西是

没有因为人类事业不同而荒疏了某种人 , 在一个都市上精致青年

男女应酬宴会中能生长的根芽 , 在此同样的也会发育完全开花结

果了。

若把连长当作这里的 总督 , 总 督夫 人的 位 置 , 在 兵士 心中 ,

也都一致认定是这妇人了。

三

天落雪 , 气候冷到溪里 水也结 了冰 , 在雪 中去 嗾 狗赶 野兔 ,

或者披了蓑衣让雪盖在蓑衣上面 , 伏在林里打斑鸠 , 那种游戏如
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今只有一个老年纪的连附同几个兵士有这种的趣味了。大多数的

兵士是在营里围到火柴堆喝酒。少数的兵士是往别的人家打牌或

找女人去谈谑。我们的上尉 , 不消说是正在情妇这边勾留 !

用栗子下本地的烧酒 , 两人同在一个火塘旁边坐下来 , 连长

就用一个军人经验谈着他的过去一切与驻扎各地不同的习惯。从

葫芦里倒一杯酒到杯子中时 , 妇人总只喝五分之一 , 余下全到连

长肚中去。从午时点名以后到如今 , 一葫芦酒有两斤 , 快完了。

“我瞧你今天酒量不同 , 怪 !”

的确是不同。本来预备作两顿的一次就快完。妇人手摇着那

长把漆有黑色花纹的酒器 , 奇怪了。

连长不作声 , 把空了的杯子送到妇人面前去 , 妇人无可如何

似的又筛了一杯。又自解的说 , 天气太寒多吃一点也并不碍事。

连长不说话 , 接着又是两口喝下了。

妇人担心的望连长 , “ 已经没 有酒了。 我看 你脸色 不好 , 醉

了就睡吧。”

“不。” 是不醉 , 不睡 , 并且不承认有什么不好过的地方 , 答

词只是一个不。

然而事实是连长多喝了酒 , 从酒中引起一些烦恼了。

“我要回营了 , 劳你驾 , 为我把雨衣从钩上取下 !”

“营里又无事 , 莫转去了呀。”

“非转去不可。喂 , 劳驾 !”

在往日 , 也有这种情形。连长忽然想到要回营 , 象心上有一

件事正要做 , 但劝一两次 , 虽然还在脸上保留着那放心不下的颜

色 , 就仍然留下 , 是妇人所知道的脾气。说非转去不可 , 妇人就

采用那往日所取的战略 , 故意说 :

“是又不满意我了 ?”

连长听此话 , 脸色变得越发难看了。妇人即刻就知道所说的

话是误了方 向 , 就 改 口 说天 气 冷 , 又 快要 断 黑 , 有事 明 早 回 也

得。

“好歹我要走。我同 你说 你也不 明 白。乘 到天 未断 黑 , 不 用
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灯 , 我就走 !”

妇人愕然了。但从过去性 格认 识连长 并非 就能 够 固持 到底 ,

仍然打趣模样的说 , 纵有事 , 也总不外同你们连里那位司务长算

伙食账。

“我要走 !” 连长在语气上表明不是酒醉 , 给妇人明白。

妇人问 :“为甚么 ?”

“为甚么 ? 说不定在 这样天 气下 头 , 忽然 会奉 到 上司 旅长 命

令 , 开拔到边界上去 , 我们还得走长路 !”

“你胡思乱想。”

“我胡思乱想 ?”

从重复的一句 话 上 , 妇 人 听 着 忽然 象 为 一 个 炸雷 把 耳 震 聋

了。

连长见到妇人愣住的情形 , 也悟出是自己答话太近乎真要开

差了 , 就补充说 , 这是恐怕会有的一种猜想。

“恐怕是”, 这虽足以 解释 去那“ 当真是” 还距 离 得有 多远 ,

然而无意中把开差事情嵌进到这一团火热的胸中 , 两人要拔出这

虚无的刺却不是一时可作得到了。

“我不走了 ,” 连 长 说 , 还 把 酒 杯 推 过 去 , “ 请 为 我 再 倒 一

杯。”

妇人极颓丧的倒出葫芦一杯酒。虽然在把筛好的酒诚诚实实

接过来 , 却又并 不 即时 朝 嘴边 送 去 , 连 长 也 被 自 己一 句 话 打 伤

了。

连长掉头过去避开妇人的目光。外面风 , 飘着雪的片 , 从窗

口望去 , 是象正有人在空中轻轻撒下棉花那样的轻盈 , 又象并不

是下落 , 有些还正在上升。那窗子格上 , 已砌了好些雪了 , 还有

些雪一粘到玻璃上面就融化不见。因为屋里温度高 , 窗子下面的

一块玻璃 , 在屋 中 这面 , 便糊 上 了 一层 薄 纱 那 样 不再 透 明 的 冰

雾 , 有两个小孩手掌那么大小。

若不是落雪 , 天应当黑了。因了地上屋上遍是雪 , 一同反着

哑的沉静的光 辉 , 就见 不 出天 气 比 平 时的 晚。 这 时屋 里 人 相 对
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