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《二月》 小引 (代序 )

鲁  迅

冲锋的战士 , 天真的孤儿 , 年轻的寡妇 , 热情的女人 , 各有

主义的新式公子们 , 死气沉沉而交头接耳的旧社会 , 倒也并非如

蜘蛛张网 , 专一在待飞翔 的游 人 , 但在 寻求安 静的 青 年的 眼中 ,

却化为不安的大苦痛。这大苦痛 , 便是社会的可怜的椒盐 , 和战

士孤儿等辈一同 , 给无聊的社会一些味道 , 使他们无聊地持续下

去。

浊浪在拍岸 , 站在山岗上者和飞沫不相干 , 弄潮儿则于涛头

且不在意 , 惟有衣履尚整 , 徘徊海滨的人 , 一溅水花 , 便觉得有

所沾湿 , 狼狈 起来。 这 从上 述 的 两 类 人们 看 来 , 是都 觉 得 诧 异

的。但我们书中的青年 萧君 , 便 正落 在这境 遇 里。他 极想 有为 ,

怀着热爱 , 而有所顾惜 , 过于矜持 , 终于连安住几年之处 , 也不

可得。他其实并不能成为一小齿轮 , 跟着大齿轮转动 , 他仅是外

来的一粒石子 , 所以轧了几下 , 发几声响 , 便被挤到女佛山———

上海去了。

他幸而还坚硬 , 没有变成润泽齿轮的油。

但是 , 瞿县 ( 释迦 牟 尼 ) 从 夜 半 醒 来 , 目 睹 宫 女 们 睡 态 之

丑 , 于是慨然出家 , 而霍善 斯坦 因以 为是醉 饱 后的 呕吐。 那么 ,

萧君的决心遁走 , 恐怕是胃弱而禁食的了 , 虽然我还无从明白其

前因 , 是由于气质的本然 , 还是战后的暂时的劳顿。
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我从作者用了工妙的技术所写成的草稿上 , 看见了近代青年

中这样的一种典型 , 周 遭的人 物 , 也 都生动 , 便写 下 一些 印象 ,

算是序文。大概明敏的读者 , 所得必当更多于我 , 而且由读时所

生的诧异或同感 , 照见自己的姿态的罢 ? 那实在是很有意义的。

19 29 年 8 月 2 0 日 , 鲁迅记于上海
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二  月

一

是阴历二月初 , 立春刚过了不久 , 而天气却奇异地热 , 几乎

热的和初夏一样。在芙蓉镇的一所中学校底会客室内 , 坐着三位

青年教师 , 静寂地各人看着各人自己手内底报纸。他们有时用手

拭一拭额上的汗珠 , 有时眼睛向门外瞟一眼 , 好象等待什么人似

的 , 可是他们没有说一句话。这样过去半点钟 , 其中脸色和衣着

最漂亮的一位 , 名叫钱正兴 , 却放下报纸 , 站起 , 走向窗边将向

东的几扇百页窗一齐都打开。一边 , 他稍稍有些恼怒的样子 , 说

道 :

“天也忘记做天的职 司了 ! 为 什么 将五 月的天 气 现在 就送 到

人间来呢 ? 今天我已经换过两次的衣服了 : 上午由羔皮换了一件

灰鼠 , 下午由灰鼠换了这件青缎袍子 , 莫非还叫我脱掉赤膊不成

么 ? 陶慕侃 , 你想 , 今年又 要有 变 卦的 灾 异了———战 争 , 荒歉 ,

时疫 , 总有一件要发生呢 ?”

陶慕侃是坐在书架的旁 边 , 一 位年 约 3 0 岁 , 脸 孔圆 黑微 胖

的人 , 就是这所中学的创办人 , 现在的校长。他没有向钱正兴回

话 , 只向他微笑的看一眼。而坐在他对面的一位 , 身躯结实而稍

矮的人 , 却响应着粗的喉咙 , 说道 :
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“哎 , 灾害是年年不 免的 , 在 我们 这个 老 大的 国内 ! 近三 年

来 , 有多少事 : 江浙大战 , 甘肃地震 , 河南盗匪 , 山东水灾 , 你

们想 ? 不过象我们这芙蓉镇呢 , 总还算是世外桃源 , 过的太平日

子。”

“要来的 , 要来的 ,” 钱正兴接着恼怒地说 :“这样的天气 !”

前一位就站了起来 , 没趣地向陶慕侃问 :

“陶校长 , 你以为天时的不正 , 是社会不安的预兆么 ?”

这位校长先生 , 又向门外望了一望 , 于是放下报纸 , 运用他

老是稳健的心 , 笑眯眯地诚恳似的答道 :

“那里有这种的话 呢 ! 天气 的变 化是自 然 底现 象 , 而 人间 底

灾害 , 大半都是人类自己底多事造出来的 : 譬如战争⋯⋯”

他没有说完 , 又抬头看一看天色 , 却转了低沉的语气说道 :

“恐怕要响雷了 , 天气有要下雷雨的样子。”

这时挂在壁上的钟 , 正 铛铛铛 的敲 了三 下。房 内 静寂 片刻 ,

陶慕侃又说 :

“已经三点钟了 , 萧 先生 为什么 还 不到 呢 ? 方 谋 , 照 时候 计

算应当到了。假如下雨 , 他是要淋的湿的。”

就在他对面的那位方谋 , 应道 :

“应当来了 , 轮船到 埠已经 有两 点钟的 样 子。从 埠到 这里 总

只有十余里路。”

钱正兴也向窗外望一望 , 余怒未泄的说 :

“谁保险他今天一 定来的 吗 ? 那 里此刻 还 不会 到呢 ? 他又 不

是小脚啊。”

“来的 ,” 陶慕侃那么微笑的随 口答 , “ 他从 来不失 信。前 天

的挂号信 , 说是的的确确今天会到这里。而且嘱我叫一位校役去

接行李 , 我已叫阿荣去了。”

“那么 , 再等一下罢。”

钱正兴有些不 耐 烦 的小 姐 般 的 态 度 , 回 到 他 的原 位 子 上 坐

着。

正这时 , 有一个十三四岁的小学生 , 快乐地气喘地跑进会客
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室里来 , 通报的样子 , 叫道 :

“萧先生来了 , 萧先生来了 , 穿着学生装的。”

于是他们就都站起来 , 表示异 常的 快乐 , 向门 口 一边 望着。

随后一二分钟 , 就见一位青年从校外走进来。他中等身材 , 脸面

方正 , 稍稍憔悴青白的 , 两眼莹莹有光 , 一副慈惠的微笑 , 在他

两颊浮动着。看他底头发就可知道他是跑了很远的旅路来的 , 既

长 , 又有灰尘。身穿着一套 厚哗 叽的 藏青的 学 生装 , 姿势 挺直。

足下一双黑色长统的皮鞋 , 跟着挑行李的阿荣 , 一步步向校门踏

进。陶慕侃等立刻迎上门口 , 校长伸出手 , 两人紧紧地握着。陶

校长说 :

“辛苦 , 辛苦 , 老友 , 难 得你 到敝 地来 , 我们 底 孩子 真是 幸

福不浅。”

新到的青年谦和的稍轻地答 :

“我呼吸着美丽而 自然底 新清 空气 了 ! 乡 村真 是可 爱哟 , 我

许久没有见过这样甜蜜的初春底天气哩 !”

陶校长又介绍了他们 , 个个点头微笑一微笑 , 重又回到会客

室内。陶慕侃一边指挥挑行李的阿荣 , 一边高声说 :

“我们足足有六 年没有 见面 , 足 足 有六 年了。 老友 , 你却 苍

老了不少呢 !”

新来的青年坐在书架前面的一把椅子上 , 同时环视了会客室

———也就是这校的图书并阅报室。一边他回答那位忠诚的老友 :

“是的 , 我恐怕和在 师范学 校时 大不相 同 , 你 是 还和 当年 一

样青春。”

方谋坐在旁边插进说 :

“此刻看来 , 萧先生 底年龄 要比 陶先生 大 了。萧 先生 今年 的

贵庚呢 ?”

“ 2 7 岁。”

“照阴历算的么 ? 那和我同年的。” 他非常高兴的样子。

而陶慕侃谦逊的曲了背 , 似快乐到全身发起抖来 :

“劳苦的人容易 老颜 , 可 见我们 没 有长 进。钱 先生 , 你以 为
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对吗 ?”

钱正兴正呆坐着不知想什么 , 经这一问 , 似受了刺讽一般的

答 :

“对的 , 大概对的。”

这时天渐暗下来 , 云密集 , 实在有下雨的趋势。

他名叫萧涧秋 , 是一位无父母 , 无家庭的人。六年前和陶慕

侃同在杭州省 立第 一 师范 学 校 毕业。 当时 他 们 两 人底 感 情 非 常

好 , 是同在一间自修室内读书 , 也同在一张桌子上吃饭的。可是

毕业以后 , 因为志趣不同 , 就各人走上各人自己底路上。萧涧秋

在这六年之中 , 风萍浪迹 , 跑过中国底大部分的疆土。他到过汉

口 , 又到过广州。近三年来都住在北京 , 因他喜欢看骆驼底昂然

顾盼的姿势 , 听冬天底尖厉的北方底怒号的风声 , 所以在北京算

住的最久。终因 感 觉到 生 活上 的 厌 倦 了 , 所 以 答 应陶 慕 侃 底 聘

请 , 回到浙江来。浙江本是他底故乡 , 可是在他底故乡内 , 他却

没有一椽房子 , 一片土地的。从小就死了父母 , 只孑然一身 , 跟

着一位堂姊生活。后来堂姊又供给他读书的费用 , 由小学而考入

师范 , 不料在他师范学校临毕业的一年 , 堂姊也死去了。他满想

对他底堂姊报一点恩 , 而他堂姊却没有看见他底毕业证书就瞑目

长睡了。因此 , 他在人间更形孤独 , 他底思想 , 态度 , 也更倾向

于悲哀 , 凄凉了。知己的朋友也很少 , 因为陶慕侃还是和以前同

样地记着他 , 有时两人也通通信。陶慕侃一半也佩服他对于学问

的努力 , 所以趁着这学期学校的改组和扩充了 , 再三要求他到芙

蓉镇来帮忙。

当他将这座学校仔细地观察了一下以后 , 他觉得很满意。他

心想———愿意在这 校 内 住二 三 年 , 如有 更 久 的 可 能还 愿 更 久 的

做。医生说他心脏衰弱 , 他自己有时也感到对于都市生活有种种

厌弃 , 只有看到孩子 , 这是人类纯洁而天真的花 , 可以使他微笑

的。况且这座学校底房 子 , 虽 然不 大 , 却是 新 造的 , 半西 式的 ;

布置 , 光线 , 都像一座学校。陶慕侃又将他底房间位置靠在小花

园的一边 , 当时他打开窗 , 就望见梅花还在落瓣。他在房内走了
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两圈 , 似乎他底过去 , 没有一事使他挂念的 , 他要在这里新生着

了 , 从此新生着了。因为一星期的旅路的劳苦 , 他就向新床上睡

下去。因为他是常要将他自己底快乐反映到人类底不幸的心上去

的 , 所以 , 这时 , 他的三点钟前在船上所见的一幕 , 一件悲惨的

故事底后影 , 在他脑内复现了。

小轮船从海市到 芙 蓉 镇 , 须 时 三 点 钟 , 全 在 平 静 的 河 内 驶

的。他坐在统舱的栏杆边 , 眺望两岸的衰草。他对面 , 却有一位

青年妇人 , 身穿着青布夹衣 , 满脸愁戚的。她很有大方的温良的

态度 , 可是从她底两眼内 , 可以瞧出极烈的悲哀 , 如骤雨在夏午

一般地落过了。她底膝前倚着一位约 7 岁的女孩 , 眼秀颊红 , 小

口子如樱桃 , 非常可爱。手里捻着两只橘子 , 正在玩弄 , 似橘子

底红色可以使她心醉。在 妇人 底怀内 , 抱着一 个约 两 周的 小孩 ,

啜着乳。这也有一位老人 , 就向坐在她旁边的一位老妇问 :

“李先生到底怎么哩 ?”

那位老妇凄惨地答 :

“真是打死了 !”

“真的打死了吗 ?”

老人惊骇地重复问。老妇继续答 , 她开始是无聊赖的 , 以后

却起劲地说下去了 :

“可怜真的打死了 ! 什么惠 州一 役打死 的 , 打 死 在惠 州底 北

门外。听说惠州底城门 , 真似铜墙铁壁一样坚固。里面又排着阵

图 , 李先生这边的兵 , 打了半个月 , 一点也打不进去。以后李先

生愤怒起来 , 可怜的孩子 , 真不懂事 , 他自讨令箭 , 要一个人去

冲锋。说他那时 , 一手捻着手提机关枪 , 腰里佩着一把钢刀 , 藏

着一颗炸弹 , 背上又背着一支短枪 , 真像古代的猛将 , 说起来吓

死人 ! 就趁半 夜漆 黑 的 时候 , 他 去 偷 营。谁 知 城 墙还 没 有 爬 上

去 , 那边就是一炮 , 接着就是雨点似的排枪。李先生立刻就从半

城墙上跌下来 , 打死了 !” 老妇人擦一擦眼泪 , 继续说 :“ 从李先

生这次偷营以后 , 惠州果然打进去了。城内的敌兵 , 见这边有这

样忠勇的人 , 胆也吓坏了 , 他们自己逃散了。不过李先生终究打
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死了 ! 李先生的身体 , 他底朋友看见 , 打的和蜂窠一样 , 千穿百

孔 , 血肉模糊。那里还有 鼻头 眼睛 , 说 起来 怕 死人 !” 她 又气 和

缓一些 , 说 : “ 我们这次 到上海 去 , 也白跑 了一 趟。李先 生底 行

李衣服都没有了 , 恤金一时也领不到。他们说上海还是一个姓孙

的管的 , 他和守惠州的人一契的 , 都是李先生这边的敌人。所以

我们也没处去多说 , 跑了两三处都不像衙门的样子的地方 , 这地

方是秘密的。他们告诉我 , 恤金是有的 , 可不知道什么时候一定

有。我们白住在上海也费钱 , 只得回家。” 稍停一息 , 又说 :“ 以

后 , 可怜她们母子三人 , 不 知怎 样过 活 ! 家里 一块 田 地也 没有 ,

屋后一方种菜的园地也在前年卖掉给李先生做盘费到广东去。两

年来 , 他也没有寄回家一个钱。现在竟连性命都送掉了 ! 李先生

本是个有志 的 人 , 人 又 非常 好 , 可 是 总不 得 志 , 东跑 西 奔 了 几

年。于是当兵去 , 是骗了他 底妻 去的 , 对 她是 说到 广 东考 武官。

谁知刚刚有些升上去 , 竟给一炮打死了 !”

两旁的人都听得摇头叹息 , 嘈杂地说———像李先生这样的青

年死的如此惨 , 实在冤枉 , 实在可惜。但亦无可奈何 !

这时 , 那位青年寡妇 , 止不住流出泪来。她不愿她自己底悲

伤的泪光给船内的众眼瞧见 , 几次转过头 , 提起她青夹衫底衣襟

将泪拭了。老妇人说到末段的时候 , 她更低头看着小孩底脸 , 似

乎从小孩底白嫩的包含未来之隐光的脸上 , 可以安慰一些她内心

底酸痛和绝望。女孩仍是痴痴地 , 微笑的 , 一味玩着橘子底圆和

红色。一时她仰头向她底母亲问 :

“妈妈 , 家里就到了喔 ?”

“就到了。”

妇人轻轻而冷淡的答。女孩又问 : ⋯⋯

“是呀 , 就到了。”

妇人不耐烦地。女孩又叫 :

“家里真好呀 ! 家里还有娃娃呢 !”

这样 , 萧涧秋就离开栏杆 , 向船头默默地走去。

船到埠 , 他先望见妇人 , 一手抱着小孩 , 一手牵着少女。那
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位述故事的老妇人是提着衣包走在前面。她们慢慢的一步步地向

一条小径走去。

这样想了一回 , 他从床上起来。似乎精神有些不安定 , 失落

了物件在船上一样。站在 窗前 向窗外 望了 一望 , 天 已 经刮 起风 ,

小雨点也在干燥的空气中落下几滴。于是他又打开箱子 , 将几部

他所喜欢的旧书都拿出来 , 整齐地放在书架之上。又抽出一本古

诗来 , 读了几首 , 要排遣方才的回忆似的。

二

从北方送来的风 , 一阵比一阵猛烈 , 日间的热气 , 到傍晚全

有些寒意了。

陶慕侃领着萧涧秋 , 方谋 , 钱正兴三人到他家里吃当夜的晚

饭。他底家离校约一里路 , 是旧式的大家庭的房子。朱色的柱已

经为久远的日光晒的变黑。陶慕侃给他们坐在一间书房内。房内

的橱 , 桌 , 椅子 , 天花板 , 耀着灯光 , 全交映出淡红的颜色。这

个感觉使萧涧秋觉得有些陌生的样子 , 似发现他渺茫的少年的心

底阅历。他们都是静静地没有多讲话 , 好像有一种严肃的力笼罩

全屋内 , 各人都不敢高声似的。坐了一息 , 就听见窗外有女子底

声音 , 在萧涧秋底耳里还似曾经听过一回的。这时陶慕侃走进房

内说 :

“萧呀 , 我底妹妹要见你一见呢 !”

同着这句话底末音时 , 就出现一位二十三四岁模样的女子在

门口 , 而且嬉笑的活泼的说 :

“哥哥 , 你不要说 , 我可以猜得着那位是萧先生。”

于是陶慕侃说 :

“那么让你自己介绍你自己罢。”

可是她又痴痴地 , 两眼凝视着萧涧秋底脸上 , 慢慢的说 :

“要我自己来介绍 什么呢 ? 还不 是已经 知 道了 ? 往后 我们 认

识就是了。”
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陶慕侃笑向他底新朋友道 :

“萧 , 你 走 遍 中 国 底 南 北 , 怕 不 曾 见 过 有 像 我 妹 妹 底 脾 气

的。”

她却似厌倦了 , 倚在房门的旁边 , 低下头将她自然的快乐换

成一种凝思的愁态。一忽 , 又转呈微笑的脸问 :

“我好似曾经见过萧先生的 ?”

萧涧秋答 :

“我记不得了。”

她又依样淡淡地问 :

“三年前你有没有一个暑假住过杭州底葛岭呢 ?”

萧涧秋想了一想答 :

“曾经住过一月的。”

“是了 , 那时我和姊姊们就住在葛岭的旁边。我们一到傍晚 ,

就看见你在 里 湖岸 上 徘 徊 , 徘 徊 了 一 点钟 , 才 不 见 你 , 天 天 如

是。那时你还蓄着长发拖到颈后的 , 是么 ?”

萧涧秋微笑了一笑 :

“大概是我了。八月以后我就到北京。”

她接着叹息的向她哥哥说 :

“哥哥 , 可惜我那时 不知 道就是 萧 先生 , 假如 知道 , 我一 定

会冒昧地叫起他来。” 又转脸向萧涧秋说 :“ 萧先生 , 我是很冒昧

的 , 简直粗糙和野蛮 , 往后你要原谅我。我们以前失了一个聚集

的机会 , 以后我们可以尽量谈天了。你学问是渊博的 , 哥哥时常

谈起你 , 我以后什么都要请教你 , 你能毫不客气地教我么 ? 我是

一个无学识的女子———本来 , ‘ 女子’ 这个 可怜 的名词 , 和‘ 学

识’ 二字是连接不拢来的。你查 , 学识底人名表册上 , 能有几个

女子底名字么 ? 可是我 , 硬想要有学识。我说过我是野蛮的 , 别

人以为女子 做 不好 的 事 , 我 却 偏 要 去 做。结 果 , 我被 别 人 笑 一

趟 , 自己底研 究还 是 得 不到。 像 我 这 样的 女 子 是 可 怜的 , 萧 先

生 , 哥哥常说我古怪 , 倒不如说我可怜切贴些 , 因为我没有学问

而任意胡闹 ; 我现在只有一位老母———她此刻在灶间里———和这
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位哥哥 , 他们非常爱我 , 所 以由 我任 意胡闹。 我在 高 中毕 业了 ,

我是学理科的 ; 我又到大学读二年 , 又转学法科了。现在母亲和

哥哥说我有病 , 叫我在家 里。但我 又不 想学法 科转 想 学文 学了。

我本来喜欢艺术的 , 因为人家说女子不能做数学家 , 我偏要去学

理科。可是实在感不到兴味。以后想 , 穷人打官司总是输 , 我还

是将来做一个律师 , 代穷人做状子 , 辩诉。可是现在又知道不可

能了。萧先生 , 哥哥说你是于音乐有研究的人 , 我此后还是跟你

学音乐罢。不过你还要教我一点做人的知识 , 我知道你同时又是

一位哲学家呢 ! 你或者以为我是太会讲话了 , 如此 , 我可详细地

将自己介绍给你 , 你以 后可以 尽力 来教 导我 , 纠正 我。萧 先生 ,

你能立刻答应我这个请求么 ?”

她这样滔滔地 婉 转 地说 下 去 , 简直 房 内 是 她 一人 占 领 着 一

样。她一时眼看着地 , 一时又瞧一瞧萧 , 一时似悲哀的 , 一时又

快乐起来 , 她底态度非常自然而柔媚 , 同时又施展几分娇养的女

孩的习气 , 简直使房内的几个人看呆了。萧涧秋是微笑的听着她

底话 , 同时极注意的瞧着她的。她真是一个非常美貌的人———脸

色柔嫩 , 肥满 , 洁白 ; 两 眼大 , 有 光彩 ; 眉黑 , 鼻方 正 , 唇红 ,

口子小 ; 黑发长到耳根 ; 一见就可知道她是有勇气而又非常美丽

的。这时 , 他向慕侃说道 :

“陶 , 我从来没有这 样被窘 迫过 , 像你 妹妹 今 夜的 愚弄 我。”

又为难地低头向她说 : “我简 直倒霉 极了 , 我不 知道向你 怎样 回

答呢 ?”

她随即笑一笑说 :

“就这样回答罢。我 还要 你怎样 回 答呢 ? 萧先 生 , 你 有带 你

底乐谱来么 ?”

“带了几本来。”

“可以借我看一看么 ?”

“可以的。”

“我家里也有一架 旧的钢 琴呢 , 我是弹 它 不成 调的 , 而给 贝

多芬还是一样地能够弹出 《月光曲》 来。萧先生请明天来弹一阕
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罢 ?”

“我底手指生疏了 , 我好久没有习练。”

“何必客气呢 ?”

她低声说了一句。这时方谋才惘惘然说 :

“萧先生会弹很好的曲么 ?”

“他会的 ,” 陶慕侃说 ,“他在校时就好 , 何况以后又努力。”

“那我也要跟萧先生学习学习呢 !”

“你们何必这样窘我 !” 他有些惭愧地说 ,“事实不能掩饰的 ,

以后我弹 , 你们评定就是了。”

“好的。”

这样 , 大家静寂了 一息。 倚在 门边 的陶 岚———慕 侃底 妹妹 ,

却似一时不快乐起来 , 她没有向任何人看 , 只是低头深思的 , 微

皱一皱她底两眉。钱正兴一声也不响 , 抖着腿 , 抬着头向天花板

望 , 似思索文章似的。当每次陶岚开口的时候 , 他立刻向她注意

看着 , 等她说完 , 他又去望着天花板底花纹了。一时 , 陶岚又冷

淡地说 :

“哥哥 , 听说文嫂回来了 , 可怜的很呢 !”

“她回来了 ? 李⋯⋯ ?”

她没有等她哥哥说完 , 又转脸向萧问 :

“萧先生 , 你在船内 有没有 看见 一位二 十 六七 岁的 妇人 , 领

着一个少女和孩子的 ?”

萧涧秋立刻垂下头 , 非常不愿提起似的答 :

“有的 , 我知道她们底底细了。”

女的接着说 , 伤心地 :

“是呀 , 哥哥 , 李先生真的打死了。”

校长皱一皱眉 , 好像表示一下悲哀以后说 :

“死总死一个真 的 , 死 不 会 死 一 个 假 呢 ! 虽 则 假 死 的 也 有 ,

在他可是有谁说过 ? 萧 , 你也记得我们在师范学校的第一年 , 有

一个时常和我一块的姓李的同学么 ? 打死的就是此人。”

萧想了一想 , 说 :
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