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忆  雅  舍

梁文茜

前几年曾接到过重庆北碚政协文史委员会来函 , 嘱我提供一

些有关家父梁实秋先生在北碚雅舍居住时的一些史料 , 因忙没有

顾上 , 拖延至今。 19 93 年 5 月 6 日 见 到舒 乙 同 志在 人 民日 报 海

外版发表的 《找到 了雅 舍》 一文 , 5 月 1 2 日 又 见到 重 庆北 碚 区

地方志办公室李萱华同 志在 重庆 晚报发 表的 《救救 雅舍》 一文 ,

文中提到台湾女学者丘彦明女士 , 韩国散文学家许世旭先生以及

日本老舍足踪采访团中山时子团长 , 都去访问过雅舍 , 希望能保

留下来。最近 舒 乙同 志 ( 中 国现 代 文 学 馆长、 老 舍 先 生长 子 )、

李萱华同志也来信 , 嘱我提供资料 , 特别是新文学史料编辑部岳

洪治先生多次找我联系 , 嘱写些有关雅舍的文章 , 此外还有不少

港台朋友向我打听雅舍现状 , 我曾是雅舍居室之一员 , 家父生前

又出具委托 , 要我全权处理其大陆著作出版事宜 , 综合以上各方

面的关系 , 我作为梁实秋的长女 , 对有这么多朋友关心雅舍 , 实

在十分感动 , 并深感谢意 , 当尽我所知 , 提供资料 , 以谢关心雅

舍的各位读者。

家父梁实秋写了好多篇散文 , 汇集成册命名为“ 雅舍小品”。

于是雅舍二字便成为推敲考查的题目了。据我所知 , 其来源是这

样的 , 抗战期间家父去重庆担任参政员 , 并在北碚国立编译馆担
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* 梁文茜 , 梁实秋先生长女。律师。1943 年随母从北平逃至重庆北碚与父团聚 ,

同住雅舍 , 在沙坪坝南开中学读书。抗战胜利后 , 随父母迁返北平 , 在北京大学读

书。梁实秋阖家去台时 , 她独留北京 , 继续求学。现是北京市政协常委 , 北京市朝

阳区政协副主席 , 中华女律师联谊会副会长。



任教科用书编辑委员会主任 , 当时他和清华大学同学吴景超先生

及夫人龚业雅女士合资购得北碚主湾 10 号平房一处 , 作为居室 ,

命名雅舍 , 后作为梁实秋小品文集之代称。

雅舍位于重庆郊区 , 由青木关至北碚市区的一条公路北侧山

坡上 , 地名叫主湾 , 当时门 牌编号 为主 湾 1 0 号 , 当 时我 由北 平

给他写信 , 信封上的地址都是写重庆北碚主湾 10 号 , 即可收到。

雅舍所在公路往西通歇马场 , 往东可至北碚市里 , 每天公路上都

有公共汽车和骑马代步的行人来往。公路南侧是江苏医学院附属

医院 ( 家父曾在此作过 两次割 盲肠 的手术 )。 雅舍建 于公 路北 侧

山坡上 , 北侧往上走是缙云山 , 站在山坡上居高临下南眺 , 对面

是鸡公山 ( 据说山顶上有三棵大树耸立 , 远看形似鸡冠 , 故称鸡

公山 )。鸡公山下有 一条长 长的 小河 , 两 侧都 是整 齐的 梯田 , 左

右两边梯田层 层 往 下会 合 在最 低 处 , 成一 圆 形 水 田 , 名 曰 月 亮

田 , 正好面对雅舍 , 据说这最下一层的月亮田 , 水土最肥 , 几乎

是四季常青 , 收成最好 , 每到收割之时 , 打舂之声不绝于耳 , 牵

着水牛、穿着草 鞋 的村 童 往来 田 陌 之 间 , 俨 然 是 一幅 天 然 的 图

画。雅舍山坡左山腰上一家姓熊 , 他们拥有土地较多 , 称为熊家

院子 , 独有一片场院 , 右山腰处一家邻居 , 因彼此两处无小路可

通 , 所以我没去拜访过。当时雅舍与下边公路之间一片山坡都由

我家种 菜 , 记 得 有 牛 皮菜、 胡 豆、藤 藤 菜、 豇豆 等 等 , 一 片 青

葱 , 非常可爱。北上山坡未开垦 , 全是青草杂林 , 宜于散步 , 倒

也十分清静。雅舍西南山坡上有一棵大梨树 , 枝叶茂盛 , 结梨很

多 , 可能是由于给菜田上肥料的缘故 , 所以这棵树长得很快 , 夏

季平台荫凉处 , 晚上执扇纳凉 , 颇为惬意。平房两侧是厨房 , 再

西是猪舍 , 这里每年养 一头大 白猪 , 常吃猪 草、牛 皮 菜及 粥饭 ,

到年底就长得 有 30 0 多 斤 , 胖 得 肚 皮 着地 , 躺 在 地上 就 站 不 起

来。过年杀后腌 腊 肉于 屋 檐下 , 余 下部 分 都 分 给 喂养 它 的 黄 嫂

(雅舍服务女工 ) , 作为她辛勤劳动的收获。平房东侧有两间小平

房是黄嫂和挑水男工老王的宿舍。围平房四周是散水沟 , 平房前

面用水泥砌一小平台 , 当作院子 , 晚上吃饭纳凉之用。家中喂养
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的一只灰白毛色的雄狗 , 名叫“ 白虎”, 就常卧在这平台上守门 ,

台阶上一有人走来 , 它便吠叫不止 , 似乎是通知主人“ 客来了”,

它从不咬人。

雅舍正中平房六间 , 平顶灰房 , 屋角灰砖座内镶竹篦墙 , 涂

泥干后抹灰刷白 , 倒也素静。每屋三开扇格窗 , 糊上桐油刷过的

纸 , 虽然颜色发黄 , 但不怕雨水侵蚀 , 经久耐用。脚下全是木地

板 , 因架起离地有一尺多高 , 所以走上去 , 时有颤颤微微弹性的

感觉 , 但习以为常 , 并无不适。雅舍平房东侧两间是 : 里边一间

是卧室 , 外边一间原 为 家 父书 房 , 19 43 年 我 和 母 亲、弟、 妹 赴

渝 , 人口多了 , 书房变成我姐弟三人卧室 , 与书房并存 , 好在我

姐弟三人都在重庆沙坪坝南开中学住校就读 , 除寒暑假外 , 爸爸

仍可独占书房写作他的雅舍小品等文章。几张竹床藤椅 , 一张简

单书桌 , 室内放上两个铜盏的灯草油灯 , 大桌上放个煤油灯 , 显

得古色古香 , 当然和现代化城市设备相比是差得很远了。平房中

间两间 , 后面一间为龚业 雅女 士及子 女吴 清隽、吴 清 可的 卧室 ,

外间一台龚女士的梳妆台 , 另外窗前一个桌子 , 上面常设围棋盘

供消遣。窗口放一叠浅黄色粗纸报纸 , 记得妈妈和爸爸常因下围

棋不许缓招而争得面红耳赤。还有爸爸看见闻一多伯伯被刺的消

息 , 难过得拍案长叹 , 用力过猛 , 震动棋子散落满地 , 有的棋子

顺地板缝溜下去 , 恐怕至今也拣不出来了。平房西侧两间 , 北边

一间中设大圆桌 , 是餐厅 , 墙角常设大木盆 , 是浴具。南边一间

最讲究 , 有一套藤沙发、花靠垫 , 墙上挂着字画 , 这里常来的客

人有萧伯 青、席 微 庸、 老 舍、胡 挈 青、 赵 清 阁、 陈 可 忠、 王 向

辰、顾毓�夫妇等 , 好多父亲的老朋友 , 有的走着来 , 有的坐滑

竿来 , 在我的记忆中 , 这是一间父辈朋友聚会的场所。

雅舍很小 , 只是几间普通的四川平房 , 但其风景幽雅 , 北临

北温泉 , 东去嘉陵江 , 南望 一片 青山 绿水 , 好 可爱 的 祖国 大地、

锦绣河山。如果不是抗战 , 也不会有机遇迁居至此。这小小的几

间平房其辐射面却很广很长。父亲自 19 39 年至 1 94 8 年的全部著

作都出于 此 , 最 突出 的“ 雅 舍小 品”、 莎 士比 亚 戏 剧 译 本多 种 ,
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很多都是在这里写成的。据说“ 雅舍小品” 风行全世界 , 先后印

出有 30 0 多版了 , 至今销售不衰。半个多世纪以来 , 读者如此厚

爱雅舍 , 顿使雅舍生辉。我作为曾是雅舍居室之一员 , 提供一些

有关的素材史料 , 只不过是 答谢 关心 雅舍的 朋友 和读 者于 万一 ,

虽说是些干巴巴的叙述 , 但绝不敢失真 , 以免愧对读者。

听说雅舍现在已修葺一新 , 保存完好 , 感激之余 , 将来有机

会请国外及港、台朋友 , 来此观光旅游 , 或可增加一些旅游业的

经济效益。

19 46 年抗 战 胜利 后 , 举家 回 迁北 平 , 经 三 峡 , 过武 汉 , 赴

上海 , 飞回 北平 老 家。 1 94 9 年家 父 去 台 , 在 台湾、 美国、 旅 居

外地 , 仍不断 怀念 雅 舍 , 屡 屡 著 文 忆 旧 , 从 感 情 上还 是 那 样 依

恋 , 我有机会也愿意回去看看 , 如果读者有兴趣我还可以为您作

一个解说员。
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雅   舍

到四川来 , 觉得此地人建造房屋最是经济。火烧过的砖 , 常

常用来做柱子 , 孤 零零 的 砌起 四 根 砖 柱 , 上 面 盖 上一 个 木 头 架

子 , 看上去瘦骨嶙嶙 , 单薄得可怜 ; 但是顶上铺了瓦 , 四面编了

竹篦墙 , 墙上敷了泥灰 , 远远的看过去 , 没有人能说不像是座房

子。我现在住的“ 雅舍” 正是这样一座典型的房子。不消说 , 这

房子有砖柱 , 有竹篦墙 , 一切特点都应有尽有。讲到住房 , 我的

经验不算少 , 什么“ 上支下摘”,“ 前廊后厦”,“ 一楼一底”,“ 三

上三下”, “亭 子间”, “ 茆草 棚”, “琼 楼玉 宇” 和“ 摩天 大厦”,

各式各样 , 我都尝试过。我不论住在哪里 , 只要住得稍久 , 对那

房子便发生感情 , 非不 得已 我还 舍不得 搬。这“ 雅舍”, 我初 来

时仅求其能蔽风雨 , 并不敢存奢望 , 现在住了两个多月 , 我的好

感油然而生。虽然我已渐渐感觉它是并不能蔽风雨 , 因为有窗而

无玻璃 , 风来则洞若凉 亭 , 有瓦 而空 隙不少 , 雨来 则 渗如 滴漏。

纵然不能蔽风雨 ,“雅舍” 还是自有它的个性。有个性就可爱。

“雅舍” 的位置在 半 山 腰 , 下 距 马路 约 有 七 八 十 层 的 土 阶。

前面是阡陌螺旋的稻田。再远望过去是几抹葱翠的远山 , 旁边有

高粱地 , 有竹林 , 有水池 , 有粪坑 , 后面是荒僻的榛莽未除的土

山坡。若说地点荒凉 , 则 月明 之夕 , 或 风雨 之 日 , 亦 常有 客到 ,

大抵好友不嫌路远 , 路远 乃见 情谊。客 来则先 爬几 十 级的 土阶 ,

进得屋来仍须上坡 , 因为屋内地板乃依山势而铺 , 一面高 , 一面

低 , 坡度甚大 , 客来无不惊叹 , 我则久而安之 , 每日由书房走到

饭厅是上坡 , 饭后鼓腹而出是下坡 , 亦不觉有大不便处。

“雅舍” 共是六 间 , 我居 其 二。篦 墙不 固 , 门 窗不 严 , 故 我

与邻人彼此 均 可互 通 声 息。邻 人 轰 饮 作乐 , 咿 唔 诗 章 , 喁 喁 细

语 , 以及鼾声 , 喷嚏声 , 吮汤声 , 撕纸声 , 脱皮鞋声 , 均随时由
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门窗户壁的隙处荡漾而来 , 破我岑寂。入夜则鼠子瞰灯 , 才一合

眼 , 鼠子便自由行动 , 或搬核桃在地板上顺坡而下 , 或吸灯油而

推翻烛台 , 或攀援而上帐顶 , 或在门框桌脚上磨牙 , 使得人不得

安枕。但是对于鼠子 , 我很惭愧地承认 , 我“ 没有法子”。“ 没有

法子” 一语是被外国人常常引用着的 , 以为这话最足代表中国人

的懒惰隐忍的态度。其实我的对付鼠子并不懒惰。窗上糊纸 , 纸

一戳就破 ; 门户关紧 , 而相鼠有牙 , 一阵咬便是一个洞洞。试问

还有什么法子 ? 洋 鬼 子 住 到“ 雅 舍” 里 , 不 也 是“ 没 有 法 子”?

比鼠子更骚扰的是蚊子。“雅舍” 的蚊风之盛 , 是我前所未见的。

“聚蚊成雷” 真有其 事 ! 每当 黄昏 时候 , 满 屋里 磕头 碰脑 的全 是

蚊子 , 又黑又 大 , 骨 骼 都像 是 硬 的。在 别 处 蚊 子 早已 肃 清 的 时

候 , 在“ 雅舍” 则格外猖獗 , 来客偶不留心 , 则两腿伤处累累隆

起如玉蜀黍 , 但是我仍安之。冬天一到 , 蚊子自然绝迹 , 明年夏

天———谁知道我还是住在“ 雅舍”!

“雅舍” 最 宜 月 夜———地 势 较 高 , 得 月 较 先。 看 山 头 吐 月 ,

红盘乍 涌 , 一 霎 间 , 清 光 四 射 , 天空 皎 洁 , 四野 无 声 , 微 闻 犬

吠 , 坐客无不悄然 ! 舍前有两株梨树 , 等到月升中天 , 清光从树

间筛洒而下 , 地上阴影斑斓 , 此时尤为幽绝。直到兴阑人散 , 归

房就寝 , 月光仍然逼进窗来 , 助我凄凉。细雨��之际 ,“雅舍”

亦复有趣。推窗展望 , 俨然米氏章法 , 若云若雾 , 一片弥漫。但

若大雨滂沱 , 我就又惶悚不安了 , 屋顶湿印到处都有 , 起初如碗

大 , 俄而扩大如盆 , 继则滴 水乃 不绝 , 终 乃屋 顶灰 泥 突然 崩裂 ,

如奇葩初绽 , 砉然一声 而泥水 下注 , 此刻满 室 狼藉 , 抢救 无及。

此种经验 , 已数见不鲜。

“雅舍” 之陈设 , 只 当得 简朴二 字 , 但 洒 扫拂 拭 , 不 使有 纤

尘。我非显要 , 故名公巨卿之照片不得入我室 ; 我非牙医 , 故无

博士文凭张挂壁间 ; 我不业理发 , 故丝织西湖十景以及电影明星

之照片亦均不能张我四壁。我有一几一椅一榻 , 酣睡写读 , 均已

有着 , 我亦不复他求。但是陈设虽简 , 我却喜欢翻新布置。西人

常常讥笑妇人 喜欢 变 更桌 椅 位 置 , 以 为这 是 妇 人 天性 喜 变 之 一
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证。诬否且不论 , 我是喜欢改变的。中国旧式家庭 , 陈设千篇一

律 , 正厅上是一条案 , 前面一张八仙桌 , 一边一把靠椅 , 两旁是

两把靠椅夹一 只 茶 几。我 以为 陈 设 宜 求疏 落 参 差 之 致 , 最 忌 排

偶。“雅舍” 所有 , 毫无新奇 , 但一物一事之安排布置俱不从俗。

人入我室 , 即知此 是 我 室。笠 翁 《闲 情 偶 寄》 之 所 论 , 正 合 我

意。

“雅舍” 非我所 有 , 我仅 是房客 之一。 但思“ 天 地者 万物 之

逆旅”, 人生本来如寄 , 我住“雅舍” 一日 ,“ 雅舍” 即一日为我

所有。即使此一日亦不能算是我有 , 至少此一日“ 雅舍” 所能给

予之苦辣酸甜 , 我实躬受亲尝。 刘克庄 词 : “客 里似家 家似 寄。”

我此时此刻卜居“ 雅舍”,“ 雅舍” 即似我家。其实似家似寄 , 我

亦分辨不清。

长日无俚 , 写作自遣 , 随想随写 , 不拘篇章 , 冠以“ 雅舍小

品” 四字 , 以示写作所在 , 且志因缘。
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