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一、东西文化冲突与中国的启蒙运动

    人们常将中国的五四新文化运动比作欧洲的文艺复兴运动，

因为两者都是启蒙运动，呼唤着人的意识的觉醒。

    但是，两者又有明显的不同之处:文艺复兴运动是借用古人的

名字、战斗口号和衣服来演出世界历史的新场面;而五四新文化运

动则是从西方吸取灵感，来建构中国历史新格局。

    无论是借用古人的衣冠，还是从西方吸取灵感，究其根源，还

是现实运动的需要。倘无现实的要求，古人的东西既难复活，外来

的东西更难生根。正如毛泽东所说:“任何思想，如果不和客观的实

际的事物相联系，如果没有客观存在的需要，如果不为人民群众所

掌握，即使是最好的东西，即使是马克思列宁主义，也是不起作用

的。”①他正是这样来说明外来的马克思列宁主义之所以能在中国

发生如此巨大作用的原因的。我们也大可不必计较五四新文化运

动的口号和理论是从哪里吸取过来的，要紧的还是应该去考察是

什么样的现实需要，促使先驱者去吸取那些理论和口号的。

① 《唯心历史观的破产》，《毛泽东选集》第4卷。人民出版社196。年版。



1.新文化运动:历史的呼唤

    中国的启蒙思潮并不是从五四开始，晚清时期各种新思想的

介绍，就为它作了准备，再往前推，则可以追溯到晚明。

    晚明时期的思想变化，以及它和后来新思潮的关系，早已经有

人看到了。梁启超撰写《中国近三百年学术史》，就从晚明时期写

起;周作人则将中国新文学的源头追溯到晚明的公安派和竟陵派。
我们且不管他们的具体论点是否都切合实际，但至少他们对晚明

时期重大思想变动的重视是值得肯定的。

    欧洲的文艺复兴运动是市民思想的反映，中国晚明时期文化

思想的变动也反映了市民的要求。这一点，在文艺思想上表现得最

为明显。短篇小说《三言》、《二拍》以及长篇小说《金瓶梅》，一反唐

宋传奇和《三国》《水浒》的古代写法，将市民的日常生活作为主要

描写对象，从奇瑰走向平实。诗文上性灵派的张扬，戏曲上主情派

的传播，绘画上大写意的出现，从不同角度反映了个性解放的要

求。思想解放的急先锋李卓吾被称为儒教叛徒，而遭逼死，文艺改

革的多面手徐文长，则被逼疯，历尽人间的艰辛。可见当时文化思

想领域中新旧双方的斗争是何等激烈1晚明时期，已有西方传教士

进入，利玛窦、汤若望是有名的代表人物。作为传教的辅助手段，西

方的天文、历算、理化、医学，也相继传入。但是，初期的西学对于思

想界似乎并未产生很大的影响，或者说，还来不及产生很大的影

响。作为晚明文艺新思潮思想基础的，不是西方哲学，而是儒学的

一个新支— 陆九渊、王阳明的心学。陆王心学是与程朱理学相对

立而出现的哲学派别，哲学史家们总喜欢抓住其“心外无理”、“心

外无物”等言论，扣上主观唯心主义的帽子，而加以批判，但唯心唯

物、主观客观只是本体论和认识论上的区别，并不能反映该哲学流

派所代表的历史要求。晚明进步思想家和新潮文学家们喜欢王阳



明并不是偶然的，他们从王阳明所强调的“本心”和“良知”中，读出

了对人本身的重视，感受到了发展个性的时代要求。李卓吾的“童

}"L说”，就是由此发展出来的，而公安派的袁中郎等人，又是继承了

李卓吾的余绪。

    但是晚明的经济发展和思想发展都被改朝换代的政治大变动

所打断。清初的文字狱更把知识分子推向绝境。考据学的兴起，正

是文化高压政策的产物，桐城派的出现则适应了宣扬儒道的要求。

不过即使在清朝初叶和中叶，晚明的文艺新思潮也没有绝脉。《红

楼梦》深得金瓶壶奥，不但写法上愈趋平实，而且从贾宝玉、林黛玉

的思想倾向上看，也显然是反对礼教束缚，而追求个性自由的。袁

子才、李笠翁虽属帮闲文人，但从袁子才的广收女弟子、李笠翁的

组织家庭戏班子等行径看，显然有异于正统文人，袁子才在《随园

诗话》中重标性灵说，李笠翁在《一家言》的戏曲论中讲独创性、通

俗性、娱乐性，在生活论中讲园林建造、讲享乐艺术，都具有浓厚的

市民情趣。袁子才为扬州盐商帮闲是有名的，李笠翁带着戏班子在

达官贵人间周旋演出，也明显有着商业性。扬州八怪活跃在乾隆年

间，画风怪异，与“四王”正统画派大相异趣。他们为扬州商业经济

所滋养，深受盐商和市民的钟爱。该派上承青藤画风，下启海上画

派，是绘画领域内张扬个性的重要流派。就学术领域而言，乾嘉考

据学虽然打着汉学的旗帜，但据梁启超等人的看法，从乾嘉诸子的

治学方法上看，还是反映出一种新的科学精神。

    不过真正的思想大变动，还是到了晚清时期才出现。首先反映

在开风气的诗人龚自珍身上。

    龚自珍生在乾隆末年，活动在嘉、道之际，而于鸦片战争爆发
的后一年去世。这正是中国封建社会急剧解体，并开始变为半封建

半殖民地的年代。敏感的诗人感到了沉闷、窒息，他想打破这万马

齐暗的局面，忍不住发出了急切的议论。‘旧之将夕，悲风骤至，人

思灯烛，惨惨目光，吸引暮气，与梦为邻，⋯⋯”— 这就是龚自珍



对他所处的时代的描绘，而且预示必将有风暴来临，并认为掀起这

风暴的，不是“寡助失亲”的“朝士”，而是“一啸百吟”的“山中之

民”:“夜之漫漫，鹃旦不呜，则山中之民，有大音声起，天地为之钟

鼓，神人为之波涛矣。”①
    龚自珍的文章讲究“诚”和“情”，这就是追求真实性和个性解

放。追求真实性导致他对现实大胆的暴露，而个性解放的要求则必

然要冲决封建网罗的束缚。他的《乙丙之际著议》、《壬癸之际胎
观》、《古史钩沉论》、《明良论》等文，对于现实的批判是何等大胆，

《己亥杂诗》所表现的感情是何等深沉，而《病梅馆记》中对解除束

缚的要求又是何等明确!

    时代的病情一旦被点破，立即引起普遍的反响。梁启超在《清

代学术概论》中评述其影响道:“晚清思想之解放，自珍确与有功

焉。光绪间所谓新学家者，大率人人皆经过崇拜龚氏之一时期。初

读《定庵文集》，若受电然，稍进乃厌其浅薄。”这浅薄的毛病，未必

完全是梁启超所说的作家所学不深的主观原因，更主要的恐怕还

是时代条件使然。龚自珍所处的时代，新学还未盛行，他只能从旧

学中寻找理论根据，这就是他自己所说的:“何敢自矜医国手?药方

只贩古时丹”。

    龚自珍虽然仍在儒学里打转，但是他的自我变革还是大胆的。

作为古文经学家段玉裁的外孙，他自幼承袭家学，这是他一向感到

自豪的:“张杜西京说外家，斯文吾说段金沙。”但是，为了变革的需

要，壮岁之后，他毅然抛却虫鱼之学，却从刘逢禄学《公羊春秋》，改

治今文经学。此无他，就是因为公羊三世说讲“变”，比较适合于做

革新派的理论武器。这种做法，一直持续到康有为。

    不过到鸦片战争前后，士大夫对西方的了解已经有所增加。林

则徐被称为睁眼看世界的第一人，他为了与外国侵略者斗争的需

① 《球隐》。

    ·4·
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要，必须要了解“夷情”，于是主持编纂了《中西纪事》、《华事夷言》、

《四洲志》等书，而魏源又在《四洲志》的基础上，写出《海国图志》。

这些都是我国早期了解西方的重要著作。魏源有一句名言，表达了
他们了解夷情的目的:“师夷之长技以制夷。”但腐败的清朝政府没

有让他们发挥自己的作用，夷人不是单靠夷之长技所能制服的，鸦

片战争终于失败了。鸦片战争的失败，更激发起先进的中国人向西

方国家学习的急切心情。洪秀全借用西方基督教原理，创立“拜上

帝会”，发动了声势浩大的太平天国农民革命。但是，太平天国的实

际做法还是中国式的，直到洪仁牙提出了《资政新编》，才算是有了

真正吸取了西法的施政纲领。可惜这时已是太平天国的后期，这个

纲领还来不及实施，天国就被剿灭了。

    靠镇压太平天国起家的湘、淮各派军阀，也在向西方学习。他

们学的是洋枪洋炮、机器制造，即所谓形而下的器，而非形而上的

道。在这些洋务派看来，器是可以变的，而道则不可变。早期洋务

派冯桂芬在《校分庐抗议》中就说过:“以中国之伦常名教为原本，

辅以诸国富强之术”。这就是所谓“中学为体，西学为用”的路线。他

们也给中国带来了一些新的东西，如机器制造局、造船厂的设立，

报纸和新式学堂的出现，而且还开始向西方派遣留学生，去学习军

事和技术。但是，单是学习一些技术性的东西，而不改变腐朽的政

治体制和落后的思想原则，要图富强是不可能的。甲午一战，培训

多年的北洋水师全军覆没。这说明单靠“器”的改变是无济于事的。

于是遂有维新变法的要求。

    维新派比洋务派前进了一步，他们不满足于改变“器”，而且要

求改变“法”了。他们介绍西学的范围也远较以前开阔。严复原被

派往英国学习海军的，他却对彼邦的人文思想和法政制度产生了

兴趣，先后翻译了赫青黎的《天演论》、亚当·斯密的《原富》、穆勒

的《名学》、《群己权界论》、孟德斯鸿的《法意》和斯宾塞的《群学肄

言》等名著，大大地打开了中国知识分子的眼界。特别是《天演论》



的翻译，介绍了进化论观点，对人们思想观念的转变起了很大的作

用。我们中国的儒家之徒，一向是讲“天不变，道亦不变”的，而《天

演论》却说“天道变化，不主故常”，这是一个很大的差异，再加上译

者所加的“案语”里，联系中国的现状发表了很多救亡理论，对读者

的思想起了更大的刺激作用。

    但作为维新派的主将康有为，他鼓吹变法的理论武器，却仍是

儒学的一支— 今文经学。他的《新学伪经考》、《孔子改制考》等几

本主要理论著作，都是利用公羊学来为变法提供理论根据的。而他

所写的《大同书》则还暂时秘而不宣。这固然与康有为本人的认识

水平有关，同时也受当时历史条件的限制。— 在那个时代，如果

不打着孔子的招牌，大概是什么事情也办不成的。

    但即使如此，维新派还是失败了。接着起来的革命派，在政治

思想和政治体制上，完全是向西方学习的，但在文化思想上，似乎

并无多大建树。而在袁世凯窃取政权以后，民主共和国成为一个空

招牌。没有多久，连这块空招牌也不要了。“中华民国”变成了“中

华帝国”。袁世凯为了称帝，就积极尊孔，“孔教会”之类应运而生。

新文化运动是对这种反动逆流的一个反拨，“打倒孔家店”的口号

也正是在这样的背景上提出来的。

    时代总要前进的，人们也总会不断总结历史的经验。既然器物

的改革不能使中国富强，单靠政治体制的变革也解决不了问题，有
识之士于是要进行文化革命了。正如鲁迅所说的:“此后最要紧的
是改革国民性，否则，无论是专制，是共和，是什么什么，招牌虽换，

货色照旧，全不行的。”①

    对于文化思想改革的重要性，鲁迅比别人认识得早一些。还在

1907年写的《文化偏至论》里，他就批判了“谓钩爪锯牙，为国家首
事”的“较才小慧之徒”，和那些持“制造商估立宪国会之说”者。并

① 《两地书 ·八》。
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提出了“立人”的思想:“诚若为今立计，所当稽求既往，相度方来，

倍物质而张灵明，任个人而排众数。人既发扬掉厉矣，则邦国亦以
兴起。奚事抱枝拾叶，徒金铁国会立宪之云乎。”但那时留学生们还

热衷于兵工法政，对此乏人呼应。直到五四时期，改革之士才普遍

觉悟到这一层。他们从西方引进了新的学理，企图从文化思想上对

中国进行根本性的改造。

    所以说，五四新文化运动决不是少数人随心所欲的创造，而是

历史发展的必然结果。当时人们之所以能够接受新学理，也因为以

前对西学的陆续介绍打下了思想基础，甚至对于孔学的批判，也是
在明清以来历次思想变革的基础上进行的。在五四新文化战士们

批孔的文章里，我们不难看到前人责难孔子的影子。没有以前的基

础，就不可能产生五四新文化运动。

    当然，五四新文化运动的反封建精神比以前历次运动都要彻

底，这是因为它有了科学与民主的思想武器。这个运动也的确为中

国的文化发展开辟了新生面，但五四文化先驱们并没有要全盘抛

弃文化传统。急进的文化战士几乎同时在着手整理古代文化:胡适
写出《中国哲学史》，鲁迅写出《中国小说史略》，钱玄同也没有放弃

对古文字和音韵的研究。只是，他们都用新的学理、新的方法去重

新整理罢了。至于有些偏激的言论，则是环境使然，一旦离开了规

定情景，就不能作出正确的理解了。鲁迅曾经说过，中国人是很难

接受新的意见的，譬如有一间黑屋子，你若要求开一扇窗子，那是

不会被接受涵勺，但如果你要拆掉屋顶，他就同意开窗了。五四时期，

新文化战士的有些偏激之语，其实也只是拆屋顶之论，目的无非是

要开窗。鲁迅就曾指出，白话文在开初时很遭到守旧派的反对，后

来钱玄同提倡废除汉字，守旧派忙着去反对他，放过了白话文，白

话文这才发展起来。为了支持新生力量，打击老朽之辈，钱玄同甚

至说，人到40岁便应该死去，不死就要枪毙。但他自己活过40，并

没有真的去寻死。更何况守旧派的言辞同样十分偏激，革新派不过



是以偏激对偏激罢了。

2.中学与西学:传统与革新

    中国由于长期闭关自守，以天朝大国自居，视世界各国为蛮夷

小邦，所以思想趋于保守，再加上两千年封建专制主义的统治，人

们习惯于在思想上定于一尊，对于新的思想总是视为异端。李蛰、

徐渭是作为异端受到迫害的，龚自珍被称为“言多奇僻”，而康有为

则被视作说经家之“野狐禅”，“其貌则孔，其心则夷”，并说他居心

匠测，因而“宁可以魏忠贤配享孔庙，⋯⋯断不可以康有为扰乱时

政”。梁启超描述维新运动期间旧派反对新派的情况时说:“叶德辉

著《翼教丛编》数十万言，将康有为所著书启超所批学生札记，及

《时务报》、《湘报》、《湘学报》诸论文，逐条痛斥。而张之洞亦著《劝

学篇》，旨趣略同。戊戌政变前，某御史肪举札记批语数十条指斥清

室鼓吹民权者具摺揭参，卒兴大狱。嗣同死焉，启超亡命，才常等被

逐，学堂解散。盖学术之争，延为政争矣。”①可见双方斗争的激烈。
    而当西学东渐以后，旧学与新学之争也就演变成中学与西学

之争。清朝初年，杨光先陷害汤若望一案，就是早期中西学之争的

有名的例子。到了晚清，中西学之争就更加激烈了。民国初年，杜

亚泉与陈独秀又就东西文化间题展开了争论。五四新文化运动声

势浩大，取得了很大的成效，但同时也激起了旧文化派的的拼命反

对。甲寅派、学衡派都曾上阵反对过新文化，但在理论上都不成气
候;林琴南因为不能论战，从横道里杀出来，做了两篇影射小说，企

图请出军阀来镇压新文化战士，— 鲁迅讽刺他欲诉诸“武器的批

判”。真正在理论上提出主张的，还是新儒家。1921年，梁漱溟出版

《东西文化及其哲学》，开始了新儒学的宣传。梁漱溟由佛入儒，极

① 《清代学术概论》。
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其崇尚中国人的感情生活，而反对西洋人的理智生活。他说:“西洋

人是要用理智的，中国人是要用直觉的— 情感的;西洋人是有我

的，中国人是不要我的。⋯⋯他不分什么人我界限，不讲什么权利

义务，所谓孝弟礼让之训，处处尚情而无我。⋯⋯家庭里，社会上处

处都能得到一种情趣，不是冷漠、敌对、算帐的样子。”正因为如此，

所以梁漱溟直接提出反对新文化运动，他说:“有人以五四而来的

新文化运动为中国的文艺复兴，其实这新运动只是西洋化在中国

的兴起，怎能算得中国的文艺复兴?若真中国的文艺复兴，应当是

中国人自己人生态度的复兴，那只有如我现在所说可以当得起。”
那么，他所说的是什么呢?“明白的说，照我的意思，是要如宋明人

那样再创讲学之风，如孔颜的人生为现在的青年解决他烦闷的人

生间题。”这种见解，当然不能为当时经过文化启蒙的青年所接受，

屡次受到批判是必然的。当年批判梁漱溟最猛烈的是陈独秀、瞿秋

白、邓中夏等共产党人。

    但新儒家的社会影响仍存在，新儒家的代表人物也不止于梁

漱溟一人。1932年新儒家的另一代表人物熊十力出版了《新唯识

论》，在学术界也产生了很大的影响。熊十力是辛亥革命的积极参

加者，民国以来军阀混战的局面对他刺激很大，他想从哲学中寻求

解脱。他也是由佛入儒的人物，他认为“佛家生灭不生灭折成二

片”，“西哲则实体与现象终欠圆融”，他的理论要救二者之失，“脱

然超悟吾人与宇宙本来同体，未尝舍吾心而求体于外，其学不遗思

辨，要以涵养为本。求心、养心与扩充心德之功日密。”熊十力讲的

是中国式的个人体认，与天地万物同体的浑然境界。

    尽管新儒家中不乏社会活动家，但这种学者式的社会活动家

的影响力毕竟有限，在中国，文化思想如果不借助于政治力量的推
动，是很难产生巨大的影响的。如果说2U世纪初叶的尊孔读经思

潮是借助于袁世凯称帝、张勋复辟和北洋军阀政府的力量而推动

的，那么，30年代的复古思潮则与国民党政府的推波助澜有关。蒋



介石虽然没有理论，但是他有权力。蒋介石是反对五四新文化运动

的，他崇拜曾国藩，提倡以曾国藩为榜样，而且大讲儒家“诚意、正

心、修身、齐家、治国、平天下”的内圣外王之道，这必然要在现实生

活中产生影响。他又提倡所谓“新生活运动”，要求“整齐划一”，实
行思想统制，并且在实际生活中订出许多规范。这个运动虽然最终

流于生活形式，但仍对文化界产生着一定的影响。30年代复古思

潮的出现，即与统治者的导向有关。蒋介石想用儒家思想来巩固他

的统治，所以戴季陶等中央大员和何键、陈济棠等封疆大吏就出来

提倡尊孔读经，各地都在修建孔庙，崇孔祀圣，教育界有人秉承上

意，提出小学学习文言，初中读《孟子》，高中读《论语》、《大学》、《中

庸》的建议。这当然要引起新文化界的反对，于是出现新的文言和

白话之争。但就理论本身而言，新文白之争几乎是老文白之争的重

复，双方都没有提出新论点，可见历史在倒退。要前进，就必须有所

突破。不久，新的文白之争就发展成大众语间题的讨论了。据这场

讨论发起者之一的乐嗣炳说，他们之所以要发起这场大众语问题

讨论，就因为觉得若再纠缠在文白之争中，已经争不出什么名堂来

了，而且仅仅为保卫白话文而战，很有点打被动仗的味道，不如跳

出文白之争，提倡比白话更进一步的大众语，倒能开辟新局面，既

保住了白话，又能推动语文的发展。大众语间题讨论开展得轰轰烈

烈，取得了预期的效果.这场讨论，不但于语文研究有益，而且也是

对复古主义的一个有力的打击。正如鲁迅所说:“读经，作文言，磕

头，打屁股，正是现在必定兴盛的事，当和其主人一同倒毙。但我们

弄笔的人，也只得以笔伐之.望道先生之所拟(按:指提倡大众语)，

亦不可省，至少总可给一下打击。”①但是，因为大众语运动的左派

色彩太鲜明，所以吓退了一些语文学者。北京的一位语言学教授，
在他一本新出版的语言学著作的序言里，就竭力要划清他与大众

① 1934年6月9日致曹康仁信.
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