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今年�月份K我应陈思和Ð王晓明教授之邀K再次访

问上海à恰巧我的�上海摩登�中译本出版K无意中应和

了当下上海愈演愈烈的怀旧浪潮K我似乎也成了引人瞩

目的�公众人物�K受到各种媒体的关照à虽然我研究上

海三四十年代的都市文化已近二十年K我的�怀旧�不是

一般人所说的怀旧K而是一种基于学术研究的想像性重

构K可完全没想到自己也会被卷入上海的都市文化流行K

成为新都市文化建构的一部分à由于疲于应付各路媒

体K我甚至没能好好地为邀请我的复旦大学Ð上海大学效

力K这是我一直歉疚于心的à希望以后有机会再到上海K

将功补过à

也就是这次访问上海期间K复旦大学出版社社长贺

圣遂先生热情邀约加盟他们正在策划中的�名家专题精

讲�丛书K我很感谢他们的好意à只是我对自己的东西一

向不闻不问K加之事情实在太多K一时也难以从命à正好

季进在和我合作一本书K对我的著作非常熟悉K所以我干

脆把这件事全盘委托给他à现在季进已经编好了这本

�中国现代文学与现代性十讲�K我看他费了不少心思K

既尽可能照顾了可能的读者对象K又基本反映了我以现

代性为中心K从现代文学走向现代文化的治学历程à还

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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需要说明的是K其中有些篇目原来是英文K经过他人译成

中文K我要感谢各位译者à如果这些文章还能有助于一

些年轻读者K我会感到十分的欣慰à

����年�月

ð中国现代文学与现代性十讲ð
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����首先我要讲到的是现代性的问题，事实上这个问题已

经有不少相关的论述，我自己也曾在《对于现代性的追求》

这篇文章中进行过探讨。“现代性”（npefsojuz）是一个学术

名词，也可以说是一个理论上的概念，在历史上并没有这个

名词，甚至文学上的“现代主义”（npefsojtn）一词也是后人

提出的。也就是说这是后来的学者和批评家对于一些历

史、文化现象在理论的层次上所做的一种概括性的描述。

据我了解，中文“现代性”这个词是近十几年才造出来的，甚

至可能是杰姆逊教授来北大做关于后现代性的演讲时，连

带把现代性的概念一并介绍过来的，这还有待于进一步

考察。

目前，npefsojuz的使用频率非常高，研究现代性的理

论家也大有人在，其中我只提出一位学者，加拿大的

DibsmftUbmpsz ，他写过一篇文章，题为《两种现代性》，综合

了一般国外学者对于现代性的理解，提出现代性的两种模

式，一种模式是从韦伯的思路发展出来，即所谓现代性，就

是着重于西方自启蒙运动以来发展出的一套关于科学技术

现代化的理论，这个传统DibsmftUbmpsz 称之为“科技的传

统”，这个理论的出发点在于所谓现代性的发展是一种不可

避免的现象，从西方的启蒙主义以后，理性的发展，工具理

性、工业革命，到科技发展，甚至到民族国家的建立，到市场

经济的发展，加上资本主义，这一系列的潮流似乎已遍及世

界各地，无论你是否喜欢它，是否反抗它，这个潮流是不可

避免的。韦伯当时创出了一个名词，叫做“合理化”（sbujpo�

bmj{bujpo），其时他非常矛盾，他认为这种趋势的发展会打破

中古欧洲原有的精神世界、宗教世界，因此他一方面提出

�����现代性�
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“合理化”的观点，另一方面又提出所谓中古世界观的破产

和解除（ejtfodibounfou）。这个传统后来常为一般的社会

学家所用，无论他们是否喜欢“现代化”这个字眼，他们认为

这是现代性的一个主要发展。另外一种模式是Ubmpsz 自己

所做的模式，这是从他的一本书中演变出来的。这本书题

Tpvsdftp uifTfmg g，即《个体的来源》，其中把西方从古到今

所有关于个人、个体、主观等一系列问题的思考的各个支

脉、源流都进行了梳理。他认为所谓现代性，表面看来是从

欧洲发展而来的，事实上它蕴含着非常复杂的文化内涵。

而西方的这一套现代性又是充满矛盾的，其中包括了理性、

科学，但是也包括了其他因素，如个人因素、主体性因素、语

言和现实的因素，甚至还有民族国家的模式是否能在第三

世界国家行得通的问题，等等。他认为这种文化模式是不

可能放之四海而皆准的，所以当它接触到其他文化之时，很

自然就会产生不同的变化。有人认为像中国、印度、日本这

些国家，其现代性都源自西方，表面上看似乎如此，但是事

实上，在文化的内涵上却很难说西方现代性的理论、现代性

的发源对于这些国家的文化和现代性的发展有主宰作用。

最近我到印度参加了一次会议，这次会议的题目本来叫做

BmfsobujwfNpefsojuz，即“另类的现代性”，意指有所谓西方

的现代性，也有非西方的现代性。但是与会的学者都认为

“另类”这个词毫无必要。

根本世界上就存在着多种现代性，无所谓“另类”。这

就引起了我个人目前反思的问题：如果现代性理论已经脱

离了西方一元化、霸权式的理论体系，那么多种现代性又是

如何各有其面貌的？这种不同的来源和发展是怎么样的？

ð晚清文化Ð文学与现代性ð
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我想其间产生的诸多问题应该运用比较文学，或者更广泛

一点，运用比较文化的方法进行研究。此外，如果我们研究

的是多种的现代性，那么事实上理论是不能架空的。要借

助比较扎实的史料进行研究和思考，或是多种文体的比较，

或是多种资料的累积，慢慢呈现出现代性发展的面貌。我

们的一个研究小组目前的主题是jnbjobsh z，台湾学者译为

“想像”，其实它不仅意味着想像，而是一种“想像的风貌”，

比如当我们想要呈现中国的现代性的风貌时，是要依靠扎

实的多方面的研究才能完成的。当然，我们无法对复杂的

历史现象作出非常详尽的描述，我们更多的还是要做一些

概括性的工作，但是我个人认为，在概括的过程中需要相当

丰富的史料作为基础，然后再与当前西方关于现代性的几

种比较重要的理论进行对话和交流。我认为我自己所做的

是一种中介性的、协调性的工作，将各种来源的资料和思想

理论进行协调。因此我很难讲出自己的一套模式，这里我

只是向各位介绍我自己的一种基本的研究方法。既然讲到

多种现代性，那么什么是中国的现代性呢？这个问题正像

是鸡和蛋的问题，所谓“鸡”的说法就是先提出一套理论的

语言，然后再用史料来检验；所谓“蛋”的说法就是先找出一

大堆史料，再从史料中概括出一个理论轮廓。我的做法是

综合式的。我认为从中国文化的范畴来谈，现代性的基本

来源是“现代”这两个字，“现”是现今的现，“现代”或说“现

世”，这两个词是与“近代”或“近世”合而分、分而合的，恐怕

都是由日本引进，均属日本明治维新时期创造出的字眼，它

们显然都是表示时间，代表了一种新的时间观念。这种新

的时间观念当然受到了西方的影响，其主轴放在现代，趋势

ð中国现代文学与现代性十讲ð
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是直线前进的。这种观念认为现在是对于将来的一种开

创，历史因为可以展示将来而具有了新的意义。从这里就

产生了五四时期“厚今薄古”的观念，以及对于“古”和“今”

的两分法，中国以前虽有古今之争，但是没有这样的两分

法。我认为这种现代性的观念实际上是从晚清到五四逐渐

酝酿出来的，一旦出现就产生了极大的影响，尤其是对于历

史观、进化的观念和进步的观念。其产生的文化土壤有赖

于晚清时期，具体来讲，可以追溯到梁启超，因为任何观

念在学理上的划分都是学界人士和知识分子创造出来

的，创造出来之后就要看它是否在广义的文化圈子中有

所反应。现代中的创造如果以梁启超为主的话，我们就

要检视一下梁启超那个时代的人对于时间观念有怎样的

新看法。

大家都知道梁启超发展出新的史学方法和历史观，但

是梁启超究竟是从什么时候开始对于现代中国和现代世界

提出了自己的景观、自己的想像，对自己在中国所扮演的角

色进行认定的呢？梁启超著作甚丰，文笔也非常生动，我这

里要特别举出他写于����年的游记《汗漫录》（又名《夏威

夷游记》，附在《新大陆游记》之后，见《饮冰室合集》第五

册）。在序言中他说：“余乡人也，九岁后始游他县，十七岁

后始游他省，了无大志，懵懵然不知有天下事。曾几何时，

为十九世纪世界大风潮之势力所颠簸，所冲击，所驱遣，使

我不得不为国人焉，不得不为世界人焉。”他自己追溯成为

世界人的过程，是因为戊戌政变流亡日本，目睹了日本的明

治维新，又要从亚洲的第一先进国到美国去，在这个过程中

写下了《汗漫录》，但是他到达夏威夷后因为种种原因竟未

ð晚清文化Ð文学与现代性ð
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成行，真正到达新大陆是两三年以后的事。在这篇游记中，

他标明时间是西历��月��日，中历��月��日，正是��世

纪最后那几天。就在游记的第一页他说自己要开始作世界

人，并表示要使用西历，我认为这是非常具有象征意义的一

个时间点，尽管在其后的《新大陆游记》中他并未坚持使用

西历。之所以冒被指斥为“不爱国”的风险使用西历，主要

是求其方便，他说中国已经与世界交流，应该使用大家公用

的东西。其后他提到麦哲伦、哥伦布发现新大陆，“少怀壮

志”，“任重道远”等等，他用了一系列空间的意象，把自己想

像的范围推广到全世界。因此，时间的坐标轴也就自然而

然改为西历，已经超越了所谓“天朝的世界观”。梁启超是

一个很注重象征意义的人物，他常常领风气之先，但这并不

是说他创造了一套哲学的系统或是时间的系统；我最近在

写一篇文章，就是探讨西方的时间观念究竟是如何在中国

落实的。中历与西历之间的区别主要在于“世纪”的观念，

中国人只讲十年、百年，但是在西方“世纪”是非常重要的。

梁启超特别提到了��世纪，这完全是一个西方的观念。其

后“星期”的引进，“礼拜六”休息日的影响也非常值得关注。

����年民国政府要使用新纪元时遭到群起反对，包括商会、

农民。这种新的时间观念其始作俑者是梁启超，虽然他并

不是第一个使用西历的人，但他是用日记把自己的思想风

貌和时间观念联系起来的第一人。如果进一步寻找，在公

开场合中同时使用中西历的是《申报》。梁启超在中国现代

史中扮演了一个极为重要的角色，他在����年的登高一

呼，在其后十年、二十年间几乎改变了中国上层知识分子的

对于时间观念的看法。到五四时期，再到��年代，在中国

ð中国现代文学与现代性十讲ð
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的城市中已经接受了新的纪元。但是中国人的文化潜意识

中仍然保留了一些旧有的观念，因此我认为中国现代生活

中存在两套时间观念。

梁启超的另一个非常重要的贡献就是提出了对于中国

国家新的风貌的想像。所谓JnbjofeDpnvojuh z这个论点

的提出想必大家都非常熟悉，差不多十年以前，研究东南亚

历史的学者 CfofejdlBoefstpo写过一本书，叫做Jnbh

jofeDpnnvojujft

�
（《想像的社群———对于民族国家兴起的

反思》），在这本书的第二章中他提出了一个重要的观点：一

个新的民族国家在兴起之前有一个想像的过程，这个想像

的过程也就是一种公开化、社群化的过程。这一过程依靠

两种非常重要的媒体，一是小说，一是报纸。在一个现在的

时间里面，一群人可以经过共同的想像产生一种抽象的共

时性，这里“虚空的共时性”一词是借用本雅明的概念。当

我们阅读报纸时，就会觉得大家共同生活在一个空间之中，

有共同的日常生活，而这种共同的日常生活是由共同的时

间来控制的，共同的社群也由此形成。有了这种抽象的想

像，才有民族国家的基础。与政治学的论述不同，Boefstpo
的这种观点非常新颖。他提出促成这种想像的是印刷媒

体，这对于现代民族国家的建立是不可或缺的。现代民族

国家的产生，不是先有大地、人民和政府，而是先有想像。

而这种想像如何使得同一社群的人信服，也要靠印刷媒体。

我们可以借用Boefstpo的观点，但还必须做一些补充。另

外一个大家所熟知的抽象模式就是哈贝马斯提出的公共领

域的问题。公共领域背后的框架也是现代性。在西方��、

��世纪现代性产生以后，西方的中产阶级社会构成了一种

ð晚清文化Ð文学与现代性ð
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所谓的“民间社会”（djwjmtpdjfuz），这是一个抽象的概念。

有了民间社会之后才会产生一些公共领域的场所，可以使

不同阶层、不同背景的人对政治进行理性的、批判性的探

讨。哈贝马斯举出的实例就是英国、法国��世纪的一些小

杂志，这些小杂志源于沙龙，其所载文章大多出自沙龙谈

天。谈天的空间、舆论的空间与印刷的空间逐渐构成了所

谓公共领域。从哈贝马斯的立场来讲，公共领域的造成基

本依靠的仍旧是印刷媒体———报纸和小说，对他来说，小说

更为重要，因为小说中的时空模式恰恰符合欧洲��、��世

纪中产阶级的行为生活模式。他的这一观点很大程度上借

用了西方写实主义小说的研究成果。

民族国家的想像空间和公共领域的空间，其构成基本

上都与印刷媒体有关。印刷媒体的功用有赖于其抽象性和

散播性，印刷媒体制造出的空间事实上是可以无限扩大的，

不像我们现在这种面对面的空间，一份报纸究竟有多少读

者是很难精确计算的。美国立国宪章的制订、一整套民主

制度的讨论完全依靠印刷媒体，美国宪法之所以能行诸全

国而皆准，靠的就是印刷媒体的抽象性，而不是靠面对面的

政治模式。我认为中国的政治基本上还是面对面的，从梁

启超到毛泽东。

如果将以上两种观念挪用到梁启超的时代，我们就会

发现这两种观念本身有许多不足之处；而当我们开始从这

两种观念的立场来审视梁启超的所作所为，就会发现中国

的情况要复杂得多，远远超出Boefstpo和哈贝马斯所提出

的问题。哈贝马斯从欧洲的政治制度等很自然地发展到自

己的理论；Boefstpo虽然提到了民族国家背后的背景，比如
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背后是帝国，像中国、欧洲和拉美，但是他并未对民族国家

背后复杂的文化传统有所理解。而我认为中国最复杂的正

在于其文化传统的复杂性，也就是说当一些新观念进入中

国晚清的境遇时，它们与中国本身的文化产生了一系列非

常复杂的冲击，这种冲击最后就成为中国现代性的基础。

这个说法非常接近陈平原先生的论述。西方事物、观念的

进入是一种冲击，也是一种启迪，但并不表示它直接影响到

了中国的变化。投石入水，可能会有许多不同的波纹，我们

不能仅从西方的来源审视这些波纹。

这里，我提出所谓中国的现代性或中国文化的现代性

问题，恐怕还得从中国文化的角度作进一步的了解。这时

我们就要借助一些学者的研究资料，以便探讨梁启超的贡

献。我们如果要把现代性的抽象观念和文化做一些连接的

话，其间用于连接的工具又是什么呢？比如说，你一方面讲

现代性，一方面讲晚清小说、报纸、杂志。两者应当如何连

接起来呢？我觉得，从文学的意义上来说，最重要的是叙述

的问题，即用什么样的语言和模式把故事叙述出来。Bo�

efstpo说，任何一个新的民族国家想像出来之后，势必要为

自己造出一套神话，这套神话就称为“大叙述”（ sboeobssb�

ujwf

h
），这种“大叙述”是建立在记忆和遗忘的基础之上的。

任何一个民族国家的立国都要有一套“大叙述”，然后才会

在想像的空间中使得国民对自己的国家有所认同。至于

“大叙述”，我们暂且不谈实质内容，只谈形式问题，这就与

小说有关了。Boefstpo举的例子是菲律宾的一部小说，大

意是说通过想像的共时性，一事情会广为人知。Boefstpo
不是文学家，因此他的分析中有许多东西没有展示出来。
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其实这里面还牵涉到文本和读者的问题，读者也是想像出

来的，在一个新的想像产生之时，还应该想像出一个读者

群，而这个读者群我认为就是想像社群的主要人物。梁启

超办报之初，提出了一个重要的说法：“新民说”，要通过报

纸重新塑造中国的“新民”，希望能够经由某种最有效的印

刷媒体创造出读者群来，并由此开民智。这种看法是相当

精英式的，他关于小说的所有言论都是以这种看法为大背

景的。在《论小说与群治之关系》等重要的文章中，他提出

的观点都与小说本身的形式问题无关，而直接关注小说的

影响力，所谓“熏”、“浸”、“提”、“刺”等。读者之所以如此重

要，就是因为梁启超想像的读者和他想像的中国是一回事，

我们甚至可以说晚清时期中国知识分子同时在缔造两样东

西：公共领域和民族国家。当然，在中国土壤中所生成的模

式必定与西方不同。从这一角度来理解梁启超的叙事非常

有意思，我提出了一个非常大胆的假设，这是我从另外一本

理论著作中获得的灵感，这本书是我的同事Tvnnfs写的，

题为GpvoebujpobmGjdujpo（《立国基础的小说》）。这本书中

提到，��世纪初期，在拉丁美洲，几个国家不约而同地产生

了好几本“大小说”，后来都成为中学教材，广为人知。故事

大多是写一男一女经过重重波折最终得到妥协与和解，成

婚生子，再现了拉美民族国家兴起的历程。当时拉美国家

克服重重障碍即将建国，因此这些半神话的人物就被创造

出来，成为国家的代表。如果用这种观点来审视中国小说，

我们可以发现中国没有这种浪漫的建国小说，勉强可算的

是梁启超未完成的《新中国未来记》。

梁启超非常注重小说的叙事功能，试图以小说中的故
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事展现其雄才大略。所以说故事的人都是大政治家，而不

是贩夫走卒所能为。梁启超是孤独的，在中国的小说创作

中没有一位作者是雄才大略的政治家。他所采用的模式显

然来自日本，他在去往日本的船上看到了柴四郎的《佳人奇

遇》，爱不释手。值得注意的是，明治时代广受欢迎的几部

翻译小说都出自大政治家手笔，如迪士累利等，而创作小说

的作者也都是明治思想界的重要人物，如德富兄弟等。这

些小说不只是政治小说，梁启超将之定名为政治小说，是试

图以之影响中国读者，而其想像也最终借以达成。据我的

一位同事研究，《佳人奇遇》出版于����年左右，同时坪内

逍遥关于小说精髓的论著也刚刚面世，日后被视作日本最

早的小说理论。坪内逍遥非常不喜欢《佳人奇遇》，受他的

影响，日本许多理论家都不喜欢这部小说。但是这部小说

在日本非常轰动。《佳人奇遇》是用典雅的汉文写出，是一

种精英体的写法，同时包含许多演说，非常符合日本明治时

代上层知识分子的欣赏需要。梁启超翻译起来得心应手。

故事开头发生在美国费城，主人公名为东海散士，划船时遇

到两位美女，完全是桃花源式的，但是这时的桃花源是在象

征着独立、自由的美国。梁启超的《新中国未来记》很明显

是套用了这个模式，同时也受到了英国小说《百年一觉》的

影响，把一个理想的故事放在五十年或一百年以前，再从那

个时间往回看。这种做法与现代性的时间观密切相合。梁

启超在构思《新中国未来记》时用了将近五年的时间，他在

构思上所下的功夫远远超过这部小说创作上呈现出的成

果。事实上，成果并不重要，重要的在于他的构思。夏晓虹

讲得非常有道理：这部小说是一个多文体的整合，不只是叙
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述文体，也包括演说、对话等，直到第五章才有点像晚清小

说。它第一次为中国塑造了一个政治形体，在梁启超的小

说中所有的人都会说中文，大家都在博览会上听孔博士的

演讲。日本学者清水贤一郎特别研究了这部小说，指出眉

批也很重要，这种眉批直接把叙事与读者联系起来。小说

中孔博士的演讲是从将来的立场出发的，而眉批和注则是

从现在的立场出发的。眉批有两个功用，一是半上层的建

筑，另一功用则与想像社群相关。我们可以说，梁启超写

《新中国未来记》煞费周章，他要殚精竭虑用从未用过的方

法说一个从未说过的故事，这些方法虽有本源，但他对于这

些方法的运用已经打破了一些中国重要的传统。然而他的

努力并不特别有效，因为他所想像的读者实际的阅读习惯

与他的写作方法格格不入。

这就牵涉到一个很重要的问题：究竟读者群的阅读习

惯是什么？目前还没人能够解答。如果读者群的阅读习惯

与作家、作者的想像不合的话，那么所谓民族国家想像社群

的建设工作就会打折扣。就我个人理解，当时读者群看报

纸、看杂志的阅读习惯是与传统阅读习惯一致的，他们看的

仍旧是才子佳人小说，这些小说大多用文言写成，如《花月

痕》、《玉梨魂》等。小说以“佳人”为主，才子总是处于弱势，

常见的模式是一男两女，互相迁就。我们很难想像这种才

子佳人，会变成英雄豪杰，其间的距离非常巨大。换言之，

你很难使当时的中国读者想像出像梁启超笔下的李去病、

黄克强之类的“创世英雄”形象。《新中国未来记》中有一位

女将，只见其名，未见其人，如果这部小说没有中道而折的

话，这位女将很可能就会上场，我想她的形象应该很像此后
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妇女杂志塑造出来的一些人物，是精通诗词歌赋的巾帼英

雄，受过教育，思想开放，为国捐躯。后来真的出现了这样

的人物，就是秋瑾。我们可以看出，当胆识过人者如梁启

超，开始要对一种新的民族想像作大叙事的时候，他并未预

料到中国读者群将会不合作。但是梁启超又何以产生如此

深远的影响？这就牵涉到我下面即将提到的两个观点。

中国的现代性不可能只从一个精英的观点来看待，精

英只能登高一呼，至于社群共同的想像，其风貌和内容不可

能是一两个人建立起来的，需要无数人的努力。而其所借

助的印刷媒体，如报章杂志，在晚清种类繁多，这又不禁使

我们关注为这些报章杂志写稿的人。中国和日本、美国最

大的不同就在于，美国建国时代的报纸其撰稿人都是第一

流的名人，用化名写稿，互相讨论政治，这被公认为是美国

的公共空间，非常明显的公共领域模式；日本明治时期的报

纸，尤其是大报，总主笔也都是第一流的人物。中国的报人

中，梁启超算是一流人物，但是其余大多数人就很难说了。

随着科举制度在����年的终结，知识分子已无法在科举入

仕之途中获得满足，参与办报撰文的大部分是不受重视的

“半吊子”文人，但是我认为恰恰就是他们完成了晚清现代

性的初步想像。这些人并不像梁启超那样有雄才大略，想

像力丰富，他们基本上都是文化工作者，或画画，或写文章，

从大量的文化资源中移花接木，迅速地营造出一系列意向。

如果我们要深入研究这些问题，则必须关注文本，要大量地

阅读晚清小说和报章杂志，正像陈平原先生在《二十世纪中

国小说史》的附记中所提到的方法，比如他在一张表格中把

年代、创作小说、翻译小说、小说论文、文化背景全部列出，
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