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绪 论

通俗小说是一个生产和消费都异常活跃，而理论研究却相当

沉寂的文学类别。在八十年代以前，文学界长期把通俗小说看做

不登大雅之堂的东西，摒弃于学术视野之外，理论研究上几乎是

一片空白。造成这一现象的原因，主要在于文学界对通俗小说持

有的偏见。

文学界的这种偏见无疑与长期占主导地位的社会政治功利性

文学观有关。在中国古代，“文以载道”的正统文学观使人们把

小说视为“名不列于四部，言不齿于缙绅”的“闲书”和“末

技”。到了小说地位空前提高的晚清，通俗小说虽一度繁荣，但

很快便好景不长。五四“文学革命”高扬批判“文以载道”的旗

帜，但它从所选定的逻辑起点即文化与历史的变革出发，要求文

学承载新的内容时，又必然因启蒙的要求而走上新载道的一途。

到了“大众化”问题越来越被重视的三十年代，瞿秋白曾指出：

“中国人的文艺生活显然划分着两个等级，中间隔着一堵万里长

城，无论如何都不相混杂的。第一个等级是‘五四式’的白话文

学和诗古文词———学士大夫和欧化青年的文艺生活。第二个等级

是章回体的白话文学———市侩小百姓的文艺生活。”（瞿秋白《普

洛大众文艺的现实问题》，《文学》第/卷第/期，/.-%年2月）
他的结论很明确：“普洛文艺应当是民众的。新式白话的文艺应

当变成民众的。”（瞿秋白《普洛大众文艺的现实问题》，《文学》

第/卷第/期，/.-%年2月）虽然很多新文学家致力于“大众
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化”和“民族形式”的探讨和实践，但并没有消弭对通俗小说的

偏见，甚至对抗战时期以张恨水为代表的众多通俗小说家基于抗

日救亡热情而创作的“国难小说”也加以武断的批评。事实上，

从五四到/.2.年，新文学小说虽占据了文坛的制高点，被视为
正宗，但在它周围汪洋恣肆的仍然是通俗小说之海。通俗小说并

没有因为别人的批判挞伐而止步不前，而是以铺天盖地之势，昂

然挺进于广大读者群之中。新文学作家甚至不能阻挡通俗小说对

自己亲人的诱惑。鲁迅的母亲就十分热衷于“才子佳人”之类的

通俗小说。鲁迅在上海曾多次为母亲购寄张恨水、程瞻庐等作家

的小说。进入八十年代以后，以梁羽生、金庸为代表的新派武侠

小说和琼瑶为代表的言情小说，对大陆地区形成巨大的冲击波，

很快促进了通俗小说的恢复起步和再度繁荣。越来越多的专家学

者，已经意识到通俗文学理论建设和学术研究的重要性与迫切

性。范伯群先生指出：“近现代文学史研究者正在形成一种共识，

应该将近现代通俗文学摄入我们的研究视野，纯文学和通俗文学

是文学的双翼，今后撰写的文学史应是双翼齐飞的文学史。”（范

伯群《中国近现代通俗作家评传丛书·总序》，南京出版社/..2
年）

回顾历史，新文学家如果能摆脱宗派主义情绪，真正意识到

文学无法离开社会大众，文学的使命必须植根于群众之中，通俗

文学在满足广大民众阅读需求方面具有独特优势，及早向通俗文

学伸出团结之手，通俗文学作家就会有更多的人努力向新文学靠

拢，写出更为精彩纷呈的作品。新文学与通俗文学携手同行，两

者都会成为最大受益者，这应该是历史留给我们的教训。

实际上，人们对通俗小说的偏见逐渐消弭的过程，正是人们

对其认识深化的过程。近年来，一些专家学者从不同方面，对通

俗小说进行了较为深入的探讨。但是，通俗小说这一概念至今没

有一个固定的含义。通俗小说是一个复杂的研究客体，其概念所
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指具有相当的复杂性。通俗小说本身界定在逻辑上是模糊的，人

们所谓的通俗小说，一般是相对于“高雅小说”、“严肃小说”、

“先锋小说”、“纯小说”或“新文学小说”而言的。人们对通俗

小说的认识和研究，只能凭借其实际存在。陈大康认为，通俗小

说是“以浅显的语言，用符合广大群众欣赏习惯与审美趣味的形

式，描述人们喜闻乐见的故事的小说”。（陈大康《通俗小说的历

史轨迹》，湖南出版社/..-年）这一定义大致适合中国古代通俗
小说。范伯群则提出了以下定义：

中国近代通俗文学是指以清末民初大都市工商经济

发展为基础得以滋长繁荣的，在内容上以传统心理机制

为核心的，在形式上继承中国古代小说传统为模式的文

人创作或经文人加工再创造的作品，在功能上侧重于趣

味性、娱乐性、知识性和可读性，但也顾及“寓教于

乐”的惩恶劝善效应；基于符合民族欣赏习惯的优势，

形成了以广大市民层为主的读者群，是一种被它们视为

精神消费品的，也必然会反映他们的社会价值观的商品

性文学。（范伯群《中国近现代通俗作家评传丛书·总

序》南京出版社/..2年）

以此来概括现代通俗小说，基本上是符合实际的。

动态地考察通俗小说古今流变，判断通俗小说的标准并不是

一成不变的。古代判断通俗小说的标准是文体差别，即从文体类

型上分辨雅、俗。古代通俗小说指的是白话小说、章回体小说，

与其相对的是文言小说和笔记体小说。这一判断标准仅着眼于文

体类型，而不能包括审美判断，因为就审美内涵而论，白话小说

未必“俗”，文言小说也不一定“雅”。《金瓶梅》、《红楼梦》在

文体类型上都是白话和章回体，在当时显然属于通俗小说，但在
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审美品位上却大大高于同时代的文言小说，在当代早已成为高雅

小说了。仅就文体而言，雅俗也有位移。这两部小说对古代知识

分子来说，语言和内涵都是浅显易懂的，但对现在的知识分子就

不是那么通俗了，语言和内涵方面的阅读障碍是确实存在的。到

五四时期，判断通俗小说的标准明显变化，不再有古代那种文体

类型的决定性作用，而主要是衡量小说的思想艺术价值。新文学

小说在对旧小说的批判中诞生，其突出标志是时代精神加欧化技

巧。通俗小说则以娱乐主义加传统技法为标志，但为了适应时代

变化和读者需求，已开始学习借鉴外国小说和新文学的优点，逐

渐趋向与新文学小说遵循同样的美学原则。新文学小说与通俗小

说之间，既在创作宗旨、审美趣味上大相径庭，又在思想艺术上

显现出交叉状态，从而形成了一种雅俗对峙互补格局。中国现代

通俗小说史就是它与新文学小说相互对峙、相互竞争、相互影响

和相互渗透的过程。正是五四新文学和西方文学的滋养大大促进

了通俗小说的现代化进程。通俗小说在适应大众读者的阅读需

求、增强小说的娱乐性和可读性方面，也给新文学小说提供了许

多有益的启示与经验。到了今天，通俗小说与高雅小说之间的相

互影响、渗透越来越明显，雅俗分野更难以泾渭分明。今天许多

通俗小说的艺术水准已远远超过了几十年前的同类作品，比现代

文学史上很多一般化的新文学小说还要技高一筹。金庸的小说，

当然应属通俗小说中的武侠类型，但就精神内涵、艺术水准和美

学品位而论，完全可归入高雅小说之列。几年前王一川等人重排

二十世纪中国文学大师的座次，把金庸排在小说家系列的第四

位；著名学者严家炎教授在北京大学中文系开设了金庸小说研究

选修课；著名红学家冯其镛先生称金庸是“当代第一流的大小说

家”，将他的小说誉为“永远是我们民族的一份精神财富”。（冯

其镛《金庸笔下的一百零八将·序》）在九十年代，通俗小说已然

对“高雅小说”、“严肃小说”造成压迫，逼使“高雅小说”、“严
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肃小说”向通俗小说靠拢。一些雅俗混血的小说类型随之产生。

王朔的小说和曹桂林的《北京人在纽约》，就是这种类型。王朔

的小说反抗正统、调侃一切、消解价值，具有高雅小说的先锋性

特征，但艺术趣味与语言模式又分明趋向迎合市民阶层的青少年

群体，因此也就难怪有人把它视为通俗小说。在文学最不景气的

/..%年，《王朔文集》之所以在文化市场上红极一时，成为全国
各地大小书摊上销量最大的抢手货，主要就是因为王朔深谙畅销

书的写作奥妙，以及购买该书独家版权的华艺出版社成功地进行

了畅销书的商业化运作方式。不少小说家弃雅从俗，从高雅小说

创作队伍中分离出来，加盟于通俗小说阵营。四川两位原来从事

高雅小说创作的作家谭力、雁宁模，模仿港台和外国通俗小说，

以“雪米莉”为笔名，写出了融言情与侦探于一炉的系列通俗小

说。高雅小说的代表作家莫言郑重指出：

几年来，我一直在思考所谓的“严肃”小说向武侠

小说学习的问题，如何吸取武侠迷人的因素，从而使读

者把书读完，这恐怕是当代小说唯一的一条出路。（莫

言《谁是复仇者？———〈铸剑〉解释》，《中国现代文学

研究》/../年第-期）

莫言的话道出了通俗小说对高雅小说的巨大冲击和影响。在

当今西方世界，以通俗小说为代表的大众文学作为当代社会一种

最重要的文化现象，已经引起许多严肃学者的关注。英国当代著

名作家毛姆在《侦探小说的兴衰》一文中预言：“很可能，当文

学史家研究英语世界里的小说时，会忽略那些严肃小说家的作

品，而把注意力放在侦探小说家巨大的、多样化的成就上。”（引

自施咸荣《西风杂草》，漓江出版社/.01年）在美国，许多大学
开设了大众文学课程，不少博士论文都已把重心放在大众文学的

’



研究上。日本一些批评家也打破过去曾经壁垒森严的高雅小说与

通俗小说之间的界限，将通俗小说与高雅小说相提并论，导致了

日本当代文学批评的新走向，有力地促成了介于雅俗之间的大量

的“中性小说”应运而生。可以断言，雅俗之间的隔膜、对峙、

排斥将不断消除，两者的互动、互补、融合将成为世界文学发展

的必然趋势。

尽管通俗小说概念的所指是复杂的，历史变迁又赋予这一概

念相当的不稳定性，但从通俗小说的实际存在和具体流变中，我

们还是可以概括出三个主要特征：大众化品格、世俗化表达、娱

乐性功能。

通俗小说的大众化品格强调的是创作精神和价值取向。这里

所说的“大众化”与五四时期、三十年代、延安时代提倡的“大

众化”含义不同。后者是高雅文学的“大众化”要求，属于知识

分子文化启蒙的范畴，体现了新兴的主导意识形态力图取消阶级

差别、帮助发展大众文学的革命愿望。五四以来的文学大众化在

精神和趣味上承续了贵族文化的某种传统，形成强烈的自恋心

理，只是把大众当做受体而不是主体，主体还是知识精英和主流

政治。它所提出的内容形式的“喜闻乐见”，也是由知识精英和

主流政治所设定的。因此，五四以来的文学大众化在实质上仍是

在古典文学形态之中将高雅文学或革命文学与民间文学融合的一

种尝试。我们这里所说的“大众化品格”指的是作为现代工业文

化和市民社会伴生物的通俗小说所特有的精神内涵与价值取向。

中国小说从南北朝志怪神异，到唐代传奇，最后到宋明两代才真

正成熟。特别是明清市民阶层的骤然扩大，导致了通俗小说的首

次繁荣。《三言二拍》、《金瓶梅》等小说中表现出的对世俗欲望

的肯定和对人生享乐的追求，正是反映了市民阶层的精神需求。

现代工业文化和市民社会的形成，促使通俗小说开始由古代到现

代的转型，奠定了通俗小说的基本特征：以大众为主体的精神内
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涵和价值取向。通俗小说的大众化品格要求作家与大众沟通，在

创作观念上处处为大众着想，力求适应大众的精神趣味和价值取

向，在选材上注意从各阶层人民的实际生活中摄取话语资源，描

写大众群体喜闻乐见的内容，甚至三教、九流、黑道、盗匪、域

外、红幕（主要描写权力高层领袖人物生活）等都可进入创作视

野，充分体现了题材无禁区、创作无拘束的自由思想。因此，通

俗小说的大众化品格决定了它不追求时代公认的精神上的高雅品

位，不注重思想上的严肃性、探索性，不讲究精神上的独特性，

不具备人文精神导向功能和形而上的理想主义精神取向，而这些

对高雅小说都是至关重要的。通俗小说也有理想主义精神取向，

但不是高雅小说追求的形而上的理想主义精神取向，不是高雅小

说所要求的超前性、批判性和严肃性、规范性，而是具有最大涵

盖面和渗透力的形而下的普遍理想，是对传统价值观和当代价值

观的确认或再确认，如惩恶扬善、除暴安良等。优秀的通俗小说

在给人以阅读快感的同时，往往可以给人们以世俗文化皆可接受

的理想主义的精神召唤，传达的正是那种在当代具有明确的价值

判断、业已流行并被普遍接受的意识形态内容。现代通俗小说中

的名篇佳作和当代金庸、梁羽生、古龙的新武侠小说以及琼瑶的

言情小说，都是如此。

通俗小说的世俗化表达强调的是审美品位。通俗小说把浅显

易懂、明白晓畅作为自己的美学追求，力求适应大众读者的阅读

心理、欣赏能力和审美情趣，使小说与大众接受之间达到一种心

理上的同构对位效应。高雅小说所注重的艺术上的探索性、先锋

性、语言与文本的实验性、高雅性，对通俗小说来说，是无关宏

旨的。高雅小说视为次要的故事、模式、悬念，却成为通俗小说

最基本的构成要素，通俗小说从古至今惯用的章回体，正是顾及

中国读者欣赏观念和习惯中的“章回意识”。在语言表达方面，

高雅小说往往追求语言的“诗性功能”，有意将日常语言“变
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形”、“陌生化”，创造出所谓的“隐喻”、“象征”、“通感”之类，

从而使作品在能指与所指关系上显得更加多义化、复杂化和难以

捉摸。通俗小说也讲究语言运用，但追求的是浅显易懂、明白晓

畅，一般多采用句式简单、语汇负担小、语言多余度大、能指与

所指的关系较为单纯和确定的易解性语言。通俗小说也重视独创

性，但不是高雅小说建立在高度个性化基础上的独创性，而是建

立在可读性基础上的独创性。高雅小说可以不顾甚至蔑视读者的

日常阅读经验，去追求艺术反叛和创新，表现出贵族化的独异倾

向。通俗小说却是平民化的实用主义，追求的是必须顾及小说码

洋、销路并给读者大众带来新鲜阅读快感的独创。它要在程式化

叙事模式和创新的创造力之间保持适当的张力，既要突破固定的

叙事模式，开创新的叙事模式，又不能使创新对读者大众的期待

视野产生太大的偏离。因此，通俗小说的创新应当是贴近大众，

能够被读者大众认同、接受和喜爱的创新。高雅小说的不少创新

只是专家、同行、圈内人士认同、接受和喜爱的创新，往往有悖

于读者大众的阅读心理，从而更容易营造“象牙之塔”，更加远

离读者大众的期待视野。

娱乐性功能是通俗小说必须具备的基本功能，其他功能无不

由此派生或为此服务。古今中外所有通俗小说概莫能外。高雅小

说除教育、认识、审美功能之外，也具有娱乐功能。古罗马诗人

贺拉斯说：“诗人的愿望应该是给人以益处和乐趣，但写的东西

应该给人以快感同时对生活有帮助”，并强调“寓教于乐，既劝

谕读者，又使他喜爱，才能符合众望”。（贺拉斯《诗学·诗艺》，

人民文学出版社/.0%年）寓教于乐是人们普遍接受的原则。但
是高雅小说并不把娱乐功能视为不可缺少的基本功能，往往只注

重艺术实验、创新和社会政治功能而忽略其娱乐功能。“文以载

道”的教化模式，太专注于认识和教育功能，发展到极端甚至拒

绝、讳言娱乐功能。五四之前的启蒙主义新小说就是如此，五四
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时期新文学小说也有此种偏颇。这是五四新文学先驱者在高潮过

后所痛切发现，并致力于解决的重大问题。鲁迅在/.%0年写的
《〈奔流〉编校后记》中说：“说到‘趣味’那是确已算是一种罪

名了，但无论人类派也罢，阶级派也罢，我还希望总有一日驰

禁，讲文艺不必定要‘没趣味’”。（鲁迅《且介亭杂文·隔膜》）

他还指出：“在实际，悲愤者和劳作者，是时时需要休息和高兴

的”。（鲁迅《说话（六）》）无论雅俗，好的小说都应具有娱乐性

和趣味性，与高雅小说不同的是，通俗小说把娱乐性作为最基本

的要素。琼瑶曾经直率地说：“小说的主要功能就是娱乐，我并

不在意我的作品能不能‘永恒’。人不要追求永恒，因为人太渺

小了，永恒的是日、月、星。”在娱乐性的情感方式和情感力度、

深度上，通俗小说与高雅小说也有不同。高雅小说的情感力量一

般发散缓慢、含蓄、隽永，更具情感深度；通俗小说往往在开首

就制造出强大的情感诱惑，并在以后过程中始终保持足够的情感

张力，直到结束后的瞬间彻底松垮下来，以情感强度取胜，而以

牺牲情感深度为代价。通俗小说的娱乐功能决定了它的消遣性。

实质上，通俗小说是一种消费性文化，即人们消费闲暇时间的文

化。联合国特有的《消费宪章》中指出：“消遣和娱乐⋯⋯通过

身体放松、竞技、欣赏艺术、科学和大自然，为丰富生活提供了

可能性。无论在城市和农村，消遣都是重要的。消遣为人提供了

激发基本才能的变化条件（意志、知识、责任感和创造能力的自

由发展）。”（联合国《消费宪章》，《中国社会科学》/.0+年第1
期）进入现代社会，在生活节奏日趋紧张的情况下，娱乐和消遣

是调节情感、摆脱压抑、体味自我、学习新知，并为新的生活内

容做准备的重要手段。因此，娱乐消遣不仅是必要的，而且是具

有丰富内容的。现代通俗小说作为一种现代文化消费，其消费主

体是大众，这就决定了它不仅要严格遵循市场逐利原则，而且必

须以其娱乐性尽可能地满足现代社会快节奏生活中各阶层人的娱
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乐消遣需求。因此，通俗小说受商业化利益驱动和市场机制调

节，必须以娱乐消遣性为基础，才能以商品形式进入文化消费领

域。通俗小说的这一特性，要求作者在创作上把适应接受者的娱

乐消遣等精神需求，作为自己的主要目标，而拒绝对独创性艺术

个性和原创性文化要素的追求。以娱乐消遣为主旨的通俗小说的

兴起和繁盛，必然促使中国小说实现由单一的启蒙语境向多元复

合语境的转换。
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第一章 通俗小说的现代转型

第一节 从古代向现代的转换

中国通俗小说的现代化转换，发生于清末。在此之前，古代

通俗小说已经历了几百年的发展。

关于通俗小说的起点标定，学术界主要有两种观点：一种观

点定位于宋元话本，另一种观点定位于元末明初的《三国演义》

和《水浒传》。本文认为，宋元话本确为通俗小说之滥觞。在宋

代，城市急速发展，商品经济空前繁荣，市民阶层日益强大。为

了适应市民阶层的娱乐需求，各种瓦肆伎艺大量出现。在瓦肆伎

艺中影响最大的“小说”和“讲史”基础上产生的话本，不仅成

为中国小说发展史上一个承前启后的崭新阶段，而且也具备了通

俗小说的主要特征。宋元话本把面向市民读者的娱乐性功能放在

空前突出的位置。其中的言情和公案两大类作品，已有很多市井

细民成为故事主人公。这些作品集中体现了“大众化品格”，《碾

玉观音》、《闹樊楼多情周胜仙》中人物对爱情的追求、对礼教的

反抗，以及《宋四公大闹禁魂张》中侠盗团伙劫富济贫的冒险经

历都明显表现了市民大众的精神内涵和价值取向。对通俗小说发

展具有特别重要意义的是，宋元话本比它以前的小说在“世俗化

表达”上的重大突破。宋元话本为了吸引读者（听众），大大强

化了故事情节的作用，十分注重故事情节的曲折动人。宋元话本

在文体变革上的突破，更是具有决定性意义的。在敦煌变文和唐
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代话本中虽有俗语，仍以浅近的文言为主，到宋元话本小说，才

通篇全部用通俗生动的白话叙述。后来中国小说、戏曲所普遍采

用的白话文体，正是在此时正式出现。宋元话本小说，既开始了

中国文学语言上一个新的阶段，更在文体上标志着中国通俗小说

的发端。宋元话本的出现，开启了中国小说家族中文言小说与通

俗小说之间雅俗对峙的格局。从此，文言小说与通俗小说在语

言、题材、成书方式和接受对象等方面，均呈现出明显的差异。

宋元话本对后来的《三国演义》、《水浒传》、《封神演义》、《红楼

梦》及其他通俗小说都产生了巨大深远的影响。

元末明初出现的《三国演义》和《水浒传》，是通俗小说发

展史上高度成熟的划时代作品。《三国志通俗演义》在题目上标

出“通俗”两字，就是特意强调“演义”与正史之间的区别，

《水浒》虽未标出“通俗”，但在与正史有别上也是与《三国》一

致的。明代万历时的夷白堂主人杨尔曾说：“一代肇兴，必有一

代之史，而有信史，有野史，好事者聚取而演之，以通俗谕人，

名曰演义，盖自罗贯中《水浒传》、《三国》传始也”。（杨尔《东

西晋演义·序》）酉阳野史则在《新刻续编三国志引》中说：“夫

小说者，乃坊间通俗小说，固非国史正纲，无过消遣于长夜永

昼，或解闷于烦剧忧愁，以豁一时之情怀耳。”强调“通俗”与

正史有别，正是为了亲近大众，满足他们娱乐消遣的需要。受

《三国志通俗演义》影响，后来不少历史演义一类的通俗小说也

冠以“通俗”字样。另一方面，由于与正史有别，通俗小说在当

时被视为低等文类，自然会受到正统文学的排斥，加之印刷业不

发达、文化市场不成熟，因此在产生了《三国》、《水浒》等一批

优秀作品之后，通俗小说沉寂了一百多年。

到明中叶后，商业和手工业迅速发展，市民阶层更加壮大，

印刷术发达，书坊众多。人们对通俗小说的认识不断提高与深

化，李贽、钟惺等文人把通俗小说与正统文学并列，肯定其作用
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