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母 亲

母亲！这是我离开你，第五次度中秋，在这异乡

在这愁人的异乡。

我不忍告诉你，我凄酸独立在枯池旁的心境，我更不

忍问你团圆宴上偷咽清泪的情况。

我深深地知道，系念着漂泊天涯的我，只有母亲；然

而同时感到凄楚黯然，对月挥泪，梦魂犹唤母亲的，也只

有你的女儿！

节前许久未接到你的信，我知道你并未忘记中秋；你

不写的缘故，我知道了，只为了规避你心幕底的悲哀。月

儿的清光，揭露了的，是我们枕上的泪痕；她不能揭露

的，确是我们一丝一缕的离恨！

我本不应将这凄楚的秋心寄给母亲，重伤母亲的心；

但是与其这颗心，悬在秋风吹黄的柳梢，沈在败荷残茎的

湖心，最好还是寄给母亲。假使我不愿留这墨痕，在归梦

的枕上，我将轻轻地读给母亲。假使我怕别人听到，我将

折柳枝，蘸湖水，写给月儿；请月儿在母亲的眼里映出这

一片秋心。

清嫂很早告诉我，她说：
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“妈妈这些时为了你不在家怕谈中秋，然而

你的顽皮小侄女昆林，偏是天天牵着妈妈的衣

角，盼到中秋。我正在愁着，当家宴团圆时，我

如何安慰妈妈？更怎能安慰千里外凝眸故乡的妹

妹？我望着月儿一度一度圆，然而我们的家宴从

未曾一次团圆。”

自从读了这封信，我心里就隐隐地种下恐怖，我怕到月

圆，和母亲一样了。但是她已慢慢地来 纵然我不愿撕

月份牌，然而月儿已一天一天圆了！

十四的下午，我拿着一个月的薪水，由会计室出来，

走到我办公处时，我的泪已滴在那一卷钞票上。母亲！不

是为了我整天的工作，工资微少，不是为了债主多，我的

钱对付不了，不是为了发的迟，不能买点异乡月饼，献给

母亲尝尝，博你一声微笑。只因：为了这一卷钞票我才流

落在北京，不能在故乡，在母亲的膝下，大嚼母亲赐给的

果品。然而，我不是为了钱离开母亲，我更不是为了钱弃

故乡。

你不是曾这样说吗，母亲：

“你是我的女儿，同时你也是上帝的女儿，

为了上帝你应该去爱别人，去帮助别人。去罢！

潜心探求你所不知道的，勤恳工作你所能尽力

的。去罢！离开我，然而你却在上帝的怀里。”
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因之，我离开你漂泊到这里。我整天的工作，当夜晚休息

时，揭开帐门，看见你慈爱的像片时，我跪在地下，低低

告诉你：

“妈妈！我一天又完了。然而我只有忏悔和

惭愧！我莫有检得什么，同时我也未曾给人什

么？”

有时我胜利的微笑，有时我痛恨的大哭，但是我仍这样工

作，这样每天告诉你。

这卷钞票我如今非常爱惜，她曾滴满了我思亲泪！但

是我想到母亲的叮咛时，我很不安，我无颜望着这重大的

报酬。

因此，我更想着母亲 我更对不起遥远的山城

里，常默祝我尽职的母亲！

十五那天早晨很早就醒了，然而我 总不愿起来；母

亲！你能猜到我为了什么吗？

林家弟妹，都在院里唱月儿圆，在他们欢呼高吭的歌

声里，激荡起我潜伏已久的心波，揭现了心幕底沉默的悲

哀。我悄悄地咽着泪，揭开帐门走下床来；打开我的头

发，我一丝一丝理着，像整理烦乱一团的心丝。母亲！我

故意慢慢地迟延，两点钟过去了，我成功了的是很松乱的

髻。
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小弟弟走进来，给我看他的新衣裳，女仆走进来望着

我拜节，我都付之一笑。这笑里映出我小时候的情形，映

出我们家里今天的情形；母亲！你们春风沉醉的团圆宴

上，怎堪想想寄人篱下的游子！

我想写信，不能执笔；我想看书，不辨字迹；我想织

手工，我想抄心经；但是都不能。我后来想拿下墙上的洞

箫，把我这不宁的心绪吹出；不过既非深宵，又非月夜，

哪是吹箫的时节！后来我想最好是翻书箱，一件一件拿

出，一本一本放回，这样挨过了半天，到了吃午餐时候。

不晓的怎样，在这里住了一年的旅客，今天特别局促

起来，举箸时，我的心颤跳得更利害；不知是否，母亲你

正在念着我？一杯红 的葡萄酒，放在我面前，我不能

饮下去，我想家里的团圆宴上少了我，这里的团圆宴上却

多了我。虽然人生旅途，到处是家，不过为了你，我才绻

恋着故乡；母怀是我永久倚凭的柱梁，也是我破碎灵魂，

最终归宿的坟墓。

母亲！你原谅我罢！当我情感流露时，允许我说几句

我心里要说的话，你不要迷信不吉祥而阻止，或者责怪

我。

我吃饭时候，眼角边看见炉香烧成个卍字，我忽然想

到你跪在观音面前烧香的样子，你惟一祷告的一定是我在

外边“身体康健，一切平安”！母亲！我已看见你龙钟的身

体，慈笑的面孔；这时候我连饭带泪一块儿咽下去。干咳

了一声，他们都用怜悯的目光望我，我不由地低下头，觉

着脸有点烧了。母亲！这是我很少见的羞涩。
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林家妹妹，和昆林一样大；她叫我“大姊姊”；今天吃

饭时，我屡次偷看她；不晓得为什么因为她，我又想起围

绕你膝下，安慰欢愉你的侄女。惭愧！你枉有偌大的女

儿；母亲！你枉有偌大的女儿！

吃完饭，晶清打电话约我去万牲园。这是我第一次去

看她们创造成功的学校：地址虽不大，然而结构确很别

致，虽不能及石驸马大街富丽的红楼，但似乎仍不失小家

碧玉的居处。

因此，我深深地感到了她们缔造艰难的苦衷了！

清很凄清，因她本有几分愁，如今又带了几分孝，在

一棵垂柳下，转出来低低唤了一声“波微”时，我不禁笑

了，笑她是这般娇小！

我们聚集了八个人，八个人都是和我一样离开了母

亲，和我一样在万里外漂泊，和我一样压着凄哀，强作欢

笑地度这中秋节。

母亲！她们家里的母亲，也和你想我一样想着她们；

她们也正如我般绻怀着母亲。

我们漂零的游子能凑合着在天涯一角底勉为欢笑，然

而你们做母亲的，连凑合团聚，互谈谈你们心思的机会都

莫有。因之，我想着母亲们的悲哀一定比女孩儿们的深

沈！

我们缘着倾斜乱石，摇摇欲坠的城墙走，枯干一片，

不见一株垂柳绿荫。砖缝里偶而有几朵小紫花，也莫有西

山上的那样令人注目；我想着这世界已是被人拚弃了的。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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一路走着，她们在前边，我和清留在后边。我们谈了

许多去年今日，去年此时的情景；并不曾令我怎样悲悼，

我只低低念着：

“惊节序，

叹沈浮，

秾华如梦水东流；

人间何事堪惆怅，

莫向横塘问旧游。”

走到西直门，我们才雇好车。这条路前几月我曾走过，如

今令我最惆怅的，便是找不到那一片翠绿的稻田，和那吹

人醺醉的惠风；只感到一阵阵冷清。

进了门，清低低叹了口气，我问问“为什么事你叹

息？”她莫有答应我。多少不相识的游人从我身傍过去，我

想着天涯漂泊者的滋味，沉默地站在桥头。这时，清握着

我手说：

“想什么？我已由万里外归来。”

母亲！你当为了她伤心，可怜她无父无母的孤儿，单身独

影漂泊在这北京城；如今歧路徘徊，她应该向那处去呢？

纵然她已从万里外归来，我固然好友相逢，感到快愉。但

是她呢？她只有对着黄昏晚霞，低低唤她死了的母亲；只

有望着皎月繁星洒几点悲悼父亲的酸泪！

猴子为了食欲，做出种种媚人的把戏，栏外的人也用
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了极少的诱惑，逗着她的动作；而且在每人的脸上，都轻

泛着一层胜利的微笑，似乎表示他们是聪明的人类。

我和清都感到茫然，到底怎样是生存竞争的工具呢？

当我们笑着小猴子的时候，我觉着似乎猴子也正在窃笑着

我们。

她们许多人都回头望着我们微笑，我不知道为了什

么！琼妹忍不住了。她说：

“你看梅花小鹿！”

我笑了，她们也笑了；清很注意的看着栏里。琼妹过去推

她说：

“最好你进去陪着她，直到月圆时候。”

母亲！梅花小鹿的故事，是今夏我坐在葡萄架下告诉过你

的；当你想到时，一定要拿起你案上那只泥做的梅花小

鹿，看着她是否依然无恙；母亲！这是我永远留着它伴着

你的。

经过了眠鸥桥，一池清水里，漂浮着几个白鹅；我望

着碧清的池水，感到四周围的寂静。我的心轻轻地跳了，

在这样死静的小湖畔，我的心不知为什么反而这样激荡

着？我寻着人们遗失了的，在我偶然来临的路上；然而却

失丢了我自己竞守着的，在这偶然走过的道上。

在这小桥上，我凝望着两岸无穷的垂柳。垂柳！你应

该认识我，在万千来往的游人里，只有我是曾经用心的眼

注视着你，这一片秋心，曾在你的绿荫深处停留过。

天气渐渐黯淡了，阳光慢慢叫云幕罩了；我们踏着落

叶，信步走向不知道的一片野地里去。过了福香桥，我们
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在一个小湖边的山石上坐着，清告诉我她在这里的一段故

事。

四个月前清、琼、逸来到这里。过了福香桥有一个小

亭，似乎是从未叫人发现过的桃源。那时正是花开得十分

鲜艳的时候，逸和琼折下柳条和鲜花，给她编了一顶花

冠，逸轻轻地加在她的头上。晚霞笑了，这消息已由风儿

送遍园林，许多花草树林都垂头朝贺她！

她们恋恋着不肯走，然而这顶花冠又不能带出园去，

只好仍请逸把它悬在柳丝上。

归来的那晚上就接到翠湖的凶耗！清走了的第二个礼

拜，琼和逸又来到这里，那顶花冠依然悬在柳丝上，不过

残花败柳，已憔悴得不忍再睹。这时她们猛觉得一种凄凉

紧压着，不禁对着这枯萎的花冠痛哭！不愿她再受风雨的

摧残，拿下来把她埋在那个小亭畔；虽然这样，但是她却

造成一段绮艳的故事。

我要虔诚地谢谢上帝，清能由万里外载着那深重的愁

苦归来，更能来到这里重凭吊四月前的遗迹。在这中秋，

我们能团集着；此时此景，纵然凄惨也可自豪自慰！

母亲！我不愿追想如烟如梦的过去，我更不愿希望那

荒渺未卜的将来，我只尽兴尽情地快乐，让幻空的繁华都

在我笑容上消灭。

母亲！我不敢欺骗你，如今我的生活确乎大大改变

了，我不诅咒人生，我不悲欢人生，我只让属于我的一切

事境都像闪电，都像流星。我时时刻刻这样盼着！当箭放

在弦上时，我已想到我的前途了。
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我们由动物园走到植物园，经过许多残茎枯荷的池

塘，荒芜落叶的小径；这似我心湖一样的澄静死寂，这似

我心湖边岸一样的枯憔荒凉。我在豳风堂前望着那一池枯

塘，向韵姊说：

“你看那是我的心湖！”

她不能回答我，然而她却说：

“我应该向你说什么？”

我深深地了解她的心，她的心是这般凄冷。不过在这

样旧境重逢时，她能不为了过去的春光惆怅吗？母亲！她

是那年你曾鉴赏过她的大笔的；然而，她如椽的大笔，未

必能写尽她心中的惆怅，因为她的愁恨是那样深沉难测

呵！

天气阴沉地令人感着不快，每个人都低了头幻想着自

己心境中的梦乡；偶然有几句极勉强的应酬话，然而不久

也在沉寂的空气中消失了。

清似乎想起什么一样，站起身来领着我就走，她说：

“我领你到个地方去看看。”

这条道上，莫有逢到一个人。缘道的铁线上都晒着些

枯干的荷叶，我低着头走了几十步，猛抬头看见巍峨高耸

的四座塔形的墓。荒丛中走不过去，未能进去细看；我回

头望望四周的环境，我觉着不如陶然亭的寥阔而且凄静，

萧森而且清爽。陶然亭的月亮，陶然亭的晚霞，陶然亭的

池塘芦花，都是特别为坟墓布置的美景，在这个地方埋葬

几个烈士或英雄，确是很适宜的地方。

母亲！在陶然亭芦苇池塘畔，我曾照了一张独立苍茫

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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的小像；当你看见它时，或许因为我爱的地方，你也爱

它；我常常这样希望着。

我们见了颓废倾圯，荒榛没胫的四烈土墓，真觉为了

我们的先烈难过。万牲园并不是荒野废墟，实不当忍使我

们的英雄遗骨，受这般冷森和凄凉！就是不为了纪念先

贤，也应该注意怎样点缀风景！我知道了，这或许便是中

国内政的缩影罢！

隔岸有鲜红的山查果，夹着鲜红的枫树，望去像一片

彩霞。我和清拂着柳丝慢慢走到印月桥畔；这里有一块石

头，石头下是一池碧清的流水；这块石头上，还刊着几行

小诗，是清四月间来此假寐过的。她是这样处处留痕迹，

我呢，我愿我的痕迹，永远留在我心上，默默地留在我心

上。

我走到枫树面前，树上树下，红叶铺集着。远望去像

一条红毡。我想拣一片留个纪念，但是我莫有那样勇气，

未曾接触它前，我已感到凄楚了。母亲！我想到西湖紫云

洞口的枫叶，我想到西山碧云寺里的枫叶；我伤心，那一

片片绯红的叶子，都给我一样的悲哀。

月儿今夜被厚云遮着，出来时或许要到夜半，冷森凄

寒这里不能久留了；园内的游人都已归去，徘徊在暮云暗

淡的道上的只有我们。

远远望见西直门的城楼时，我想当城圈里明灯辉煌，

欢笑歌唱的时候，城外荒野尚有我们无家的燕子，在暮云

底飞去飞来。母亲！你听到时，也为我们漂泊的游儿伤心

吗？不过，怎堪再想，再想想可怜穷苦的同胞，除了悬梁
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投河，用死去办理解决一切生活逼迫的问题外，他们求如

我们这般小姐们的呻吟而不可得。

这样佳节，给富贵人作了点缀消遣时，贫寒人确作了

勒索生命的符咒。

七点钟回到学校，琼和清去买红玫瑰，芝和韵在那里

料理果饼；我和侠坐在床沿上谈话。她是我们最佩服的女

英雄，她曾游遍江南山水，她曾经过多少困苦；尤其令人

心折的是她那娇嫩的玉腕，能飞剑取马上的头颅！我望着

她那英姿潇洒的丰神，听她由上古谈到现今，由欧洲谈到

亚洲。

八时半，我们已团团坐在这天涯地角，东西南北凑合

成的盛宴上。月儿被云遮着，一层一层刚褪去，又飞来一

块一块的絮云遮上；我想执杯对月儿痛饮，但不能践愿，

我只陪她们浅浅地饮了个酒底。

我只愿今年今夜的明月照临我，我不希望明年今夜的

明月照临我！假使今年此日月都不肯窥我，又那能知明年

此日我能望月？在这模糊阴暗的夜里，凄凉肃静的夜里，

我已看见了此后的影事。母亲！逃躲的，自然努力去逃

躲，逃躲不了的，也只好静待来临。我想到这里，我忽然

兴奋起来，我要快乐，我要及时行乐；就是这几个人的团

宴，明年此夜知道还有谁在？是否烟消灰熄？是否风流云

散？

语，我觉着过去的母亲！这并不是不祥的 凄楚，早

已这样告诉我。

虽然陈列满了珍馔，然而都是含着眼泪吃饭；在轻笼
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虹彩的两腮上，隐隐现出两道泪痕。月儿朦胧着，在这凄

楚的筵上，不知是月儿愁，还是我们愁？

杯盘狼藉的宴上，已哭了不少的人；琼妹未终席便跑

到床上哭了。母亲！这般小女孩，除了母亲的抚慰外，谁

能解劝她们？琼和秀都伏在床上痛哭！这谜揭穿后谁都是

很默然地站在床前，清的两行清泪，已悄悄地滴满襟头！

她怕我难过，跑到院里去了。我跟她出来时，忽然想到亡

友，他在凄凉的坟墓里，可知道人间今宵是月圆。

夜阑人静时，一轮皎月姗姗地出来；我想着应该回到

我的寓所去了。到门口已是深夜，悄悄的一轮明月照着我

归来。

月儿照了窗纱，照了我的头发，照了我的雪帐；这里

一切连我的灵魂，整个都浸在皎清如水的月光里。我心里

像怒涛涌来似的凄酸，扑到床缘，双膝跪在地下，我悄悄

地哭了，在你的慈容前。
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玉 薇

久已平静的心波，又被这阵风雨，吹皱了几圈纤细的

银浪，觉着窒息重压的都是乡愁。谁能毅然决然用轻快的

剪刀，挥断这自吐自缚的罗网呵！

昨天你曾倚着窗默望着街上往来的车马，有意无意地

问我：

“波微！前些天你寄我那封信含蓄着什么意思？”

我当时只笑了笑，你说了几声“神秘”就走了。今天我忽然

想告你一切，大胆揭起这一角心幕给你 讥看；只盼你不要

笑，也不要惊奇。

在我未说到正文以前，先介绍你看一封信，这封信是

节录地抄给你：

“飞蛾扑火而杀 青蚕作茧以自缚，此种

现象，岂彼虫物之灵知不足以见及危害？要亦造

物网罗有一定不可冲破之数耳。物在此网罗之

中，人亦在此网罗之中，虽大力挣扎亦不能脱。

君谓‘人之所幸幸而希望者，亦即我惴惴然

而走避者’，实告君，我数年前即为坚抱此趋向
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之一人，然而信念自信念，事实则自循其道路，

绝不与之相侔；结果，我所讪笑为追求者固溺

矣，即我走避者，又何曾逃此藩篱？

世界以有生命而存在，我在其狂涡呓梦之

中，君亦在其狂涡呓梦之中；吾人虽有时认得狂

涡呓梦，然所能者仅不过认识，实际命运则随此

轮机之旋转，直至生命静寂而后已。

吾人自有其意志，然此意志，乃绝无权处置

其命运，宰制之者乃一物的世界。人苟劝我以憬

悟，勿以世为有可爱溺之者；我则愿举我之经验

以相告，须知世界绝不许吾人自由信奉其意志

也。

我乃希望世人有超人，但却绝不信世上会有

超人，世上只充满庸众。吾人虽或较认识宇宙；

但终不脱此庸众之范围，又何必坚持违生命法则

之独见，以与宇宙抗？”

看完这封信，你不必追究内容是什么？相信我是已经承认

了这些话是经验的事实的。

近来，大概只有两个月吧！忽然觉得我自己的兴趣改

变了，经过许多的推测，我才敢断定我，原来在不知什么

时候，我忽然爱恋着一个十七八岁的少女，她是我的学

生。

这自然是一种束缚，我们为了名分地位的隔绝，我们

的心情是愈压伏愈兴奋，愈冷淡愈热烈；直到如今我都是



第 17 页

在心幕底潜隐着，神魂里系念着。她栖息的园林，就是我

徘徊萦绕的意境，也就是命运安排好的囚笼。两月来我是

这样沉默着抱了这颗迂回的心，求她的收容。在理我应该

反抗，但我决不去反抗，纵然我有力毁碎，有一切的勇力

去搏斗，我也不去那样做。假如这意境是个乐园，我愿作

个幸福的主人，假如这意境是囚笼，我愿作那可怜的俘

虏。

我确是感到一种意念的疲倦了。当桂花的黄金小瓣落

满了雪白的桌布，四散着清澈的浓香，窗外横抹着半天红

霞时；我每每沉思到她那冷静高洁的丰韵。朋友！我心是

这样痴，当秋风吹着枯黄的落叶在地上旋舞，枝上的小鸟

悼伤失去的绿荫时，我心凄酸的欲流下泪来；但这时偶然

听见她一声笑语，我的神经像在荒沙绝漠寻见绿洲一样的

欣慰！

我们中间的隔膜，像竹篱掩映着深密芬馥的花朵，像

浮云遮蔽着幽静皎洁的月光，像坐在山崖上默望着灿烂的

星辉，听深涧流水，疑惑是月娥环佩声似的那样令人神思

而梦游。这都是她赐给我的，惟其是说不出，写不出的情

境，才是人生的甜蜜，艺术的精深呢！

我们天天见面，然而我们都不说什么话，只彼此默默

地望一望，尝试了这种神秘隐约的力的驱使，我可以告诉

你，似在月下轻弹琵琶的少女般那样幽静，似深夜含枚急

驱的战士般那样渺茫，似月下踏着红叶，轻叩寺门的老僧

那样神远而深沉。但是除了我自己，绝莫有人相信我这毁

情绝义的人，会为了她使我像星星火焰，烧遍了原野似的


