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一  兰州杂碎

南方人一到兰州 , 这才觉得生活的味儿大不相同。

一九三九年的正月 , 兰州还没有遭过轰炸 , 唯一漂亮的旅馆

是中国旅行社办的“ 兰州招待所”。三星期之内 ,“ 招待所” 的大

厅内 , 有过七八次的大宴会 , 做过五次的喜事 , 其中最热闹的一

次喜事 , 还把“ 招待所” 的空客房全部租下。新郎是一个空军将

士 , 据说是请准了三天 假来办 这场 喜事 , 假 期 一满 , 就要 出发 ,

于是“ 招待所” 的一间最大的客房 , 就权充作三天的洞房。

“招待所” 是旧 式房屋 , 可是有 新 式门 窗 , 绿 油的 窗 , 红 油

的柱子 , 真辉煌 ! 有一口自流井 , 抽水筒成天 k a t a ka t a 地叫着。

在上海受过训练的南方籍茶房 , 给旅客端进了洗脸水和茶水

来了 ; 嘿 , 清的倒是洗脸的 , 浑的倒是喝的么 ? 不错 ! 清的是井

水 , 是苦水 , 别说喝 , 光是洗脸也叫你的皮肤涩巴巴地难受 ; 不

用肥皂倒还好 , 一用了肥皂 , 你脸上的尘土就腻住了毛孔 , 越发

弄不下。这是含有多量碱质的苦水 , 虽清 , 却不中使。

浑的却是河水。那是甜 水 , 一 玻璃 杯的 水 , 回 头 沉淀 下来 ,

倒有小半杯的泥浆 , 然而这是“ 甜” 水 , 这是化五毛钱一担从城

外黄河里挑来的。

不过苦水也还是水。甘肃省有许多地方 , 据说 , 连苦水也是

宝贝 , 一个人独用一盆 洗脸 水 , 那简 直是“ 骇人 听闻” 的 奢侈 !

吃完了面条 , 伸出 舌 头 来舐 干 那碗 上 的浓 厚 的 浆 汁算 是 懂 得 礼

节。用水洗碗———这是从来没有的。老百姓生平只洗两次身 : 出

世一次 , 去世一次。呜呼 , 生在水乡的人们那里想得到水竟是这

样宝贵 ? 正如不自由的人 , 才知道自由之可贵。

然而在洪荒之世 , 甘肃省大部份恐怕还是一个内海呢 ! 今之

高原 , 昔为海底。单看兰州附近一带山壁的断面 , 像夹肉面包似
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的一层夹着一层的 , 隐约还见有贝壳的残余。但也许是古代河床

的遗迹 , 因为黄河就在兰州身边过去。

正当腊月 , 黄河有半边是冻结的 , 人 , 牲畜 , 车子 , 在覆盖

着一层薄雪的冰上走。但那一半边 , 滔滔滚滚的急流 , 从不知何

处的远远的上游 , 挟了无数大大小小的冰块 , 作雷鸣而去 , 日夜

不休。冰块都戴着雪帽 , 浩浩荡荡下来 , 经过黄河铁桥时互相碰

击 , 也碰着桥础 , 于是隆隆之中杂以訇豁的尖音。这里的河面不

算仄 , 十丈宽是有的 , 站在铁桥上遥望上游 , 冰块拥挤而来 , 那

上面的积雪反映日光 , 耀眩夺目 , 实在奇伟。但可惜 , 黄河铁桥

上是不许站立的 , 因为 是“非 常时期”, 因 为黄 河铁 桥是 有关 国

防的。

兰州城外的河水就是那样湍急 , 所以没有鱼。不过 , 在冬天

兰州人也可以吃到鱼 , 那是青海湟水的产物 , 冰冻如石。三九年

的正月 , 兰州的生活 程 度 在 全 国 说 来 , 算 是 高 的 , 这 样 的 “ 湟

鱼”, 较大者约三块钱一尾。

三九年三 月 以 前 , 兰 州 虽 常 有警 报 , 却 未被 炸 , 兰 州 城 不

大 , 城内防空洞不多 , 城垣 下则 所在 有之。但 入口 奇 窄而 向下 ,

俯瞰宛如鼠穴。警报来 时 , 居民 大都 跑避城 外 ; 城 外 群山 环绕 ,

但皆童山 , 人们坐山坡下 , 蚂蚁似的一堆一堆 , 老远就看见。旧

历除夕前一日 , 城外飞 机场被 炸 , 投 弹百余 , 但据 说 仅死 一狗。

这是兰州的“ 处女炸”。越 三日 , 是 为旧 历新 年初 二 , 日 机又 来

“拜年”, 这回 在 城 内投 弹 了 , 可 是 空 战结 果 , 被 我方 击 落 七 架

(或云九架 ) , 这是“新 年的 礼物”。从 此以后 , 老羞 成怒 的溢 炸

便开始了 , 几乎每一条街 , 每一条巷 , 都中过炸弹。四○年春季

的一个旅客 , 在浮土寸许 厚 , 软如 地毡 的兰州 城内 关 外走 一趟 ,

便往往看见有许多房子 , 大门还好好的 , 从门隙窥视 , 内部却是

一片瓦砾。

但是 , 请你千万不要误会兰州就此荒凉了。依着“ 中国人是

有办法” 的规律 , 四○ 年春季 的兰 州比一 年前 更加“ 繁荣”, 更

加飘飘然。不说俏皮话 , 经过多次滥炸后的兰州 , 确有了若干建
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设 : 物证说是有几条烂马路是放宽了 , 铺平了 , 路两旁排列着簇

新的平房 , 等候商人们去繁荣市面 ; 而尤其令人感谢的 , 电灯也

居然像“ 电” 灯了。这是因为一年中间整饬市容的责任 , 是放在

一双有计划的切实的手里 , 而这一双手 , 闲时又常常翻阅新的书

报———在干 , 然而也在朝四面看 , 不是那一埋首只看见了自己的

脚色。

但所谓“ 繁荣”, 却 也有 它的另 一 方面。 比方 说 , 三 九年 的

春天 , 要买一块肥皂 , 一条毛巾 , 或者其他的化装品 , 当然不是

“踏破铁鞋无觅处”, 可是货色之缺乏 , 却也显而易见。至于其他

“洋货”, 凡是带点奢侈性的 , 只有几家“ 百货店” 方有存储 , 而

且你要是嫌他们“货 色不齐全” 时 , 店员就 宣告道 : “再 也没 有

了。这还是从前进来的货呢 , 新货不来了 !” 但是隔了一年工夫 ,

景象完全不同 , 新开张的洋货铺子三三两两地在从前没有此类店

铺的马路上出现了 , 新奇的美术字的招牌异常触目 , 货物的陈列

式样也宛然是“ 上海 气派”; 陌 生牌子 的化 装品 , 人造 丝袜 , 棉

毛衫裤 , 吊袜带 , 手拍 , 小镜子 , 西装领带 , 应有尽有 , 非常充

足。特别是玻璃杯 , 一年以前几乎少见的 , 这时也每家杂货铺里

都有了。而且 还有 步 哨 似的 地 摊 , 则 洋货 之 中 , 间或 也 有 些 土

货。手电筒和 劣质 的 自 来水 笔 , 自 动 铅笔 , 在 地 摊上 也 常 常 看

到。战争和封锁 , 并没 有 影 响 到 西 北 大 后 方 兰 州 的 洋 货 商———

不 , 他们的货物的来源 , 倒是愈“ 战” 愈畅旺了 ! 何以故 ? 因为

“中国人是有办法”。

一个在特种机关里混事的 小家伙 发牢骚说 : “ 这是一 个极 大

的组织 , 有包运的 , 也有包销的。值一块钱的东西 , 脱出手去便

成为十块二十块 , 真是国难财 ! 然而 , 这是一种特权 , 差不多的

人 , 休想染指。有些不知死活的老百姓 , 穷昏了 , 居然也走这一

道 , 肩挑背驮的 , 老鼠似的抄小路硬走个十站八站路 , 居然也会

弄进些来 ; 可是 , 沿途那一处能够白放过 , 总得点缀点缀。要是

最后一关碰 到 正主 儿 的 检 查 , 那 就 完 了蛋 , 货 充 公 , 人 也 押 起

来。前些时 , 查出一个巧法儿 : 女人们把洋布缠在身上 , 装作大
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肚子混进来。现在凡是大肚子女人 , 都要脱光了检验⋯⋯嘿 , 你

这该明白了罢 , ——— 一 句 话 , 一 方面 是大 量 的化 私 为公 , 又 一

方面则是涓滴归公呵 !”

这问题 , 决非限于一隅 , 是有全国性的 , 不过 , 据说也划有

势力范围 , 各守防地 , 不相侵犯 , 这也属于所谓“ 中国人是有办

法”。

地大物博的中国 , 理应 事事 不会 没有“ 办法”, 而且 打仗 亦

既三年多 , 有些事也应早有 点“ 办法”。西 北一带的 根本问题 是

“水”。有一位水利专家指点那些秃顶的黄土山说 ;“土质并不坏 ,

只要有水 !” 又有一位农 业家 则看中 了兰 州的 水果 , 幻想 着如 何

装罐头输出。皋兰县是 出产 好水 果的 , 有 名的“ 醉瓜”, 甜而 多

汁 , 入口即化 , 又带着香蕉味一般的酒香。这种醉瓜 , 不知倒底

是哈密瓜的变种呢 , 或由它一变而为哈密瓜 , 但总之 , 并不比哈

密瓜差。苹果 , 沙果 , 梨子 , 也都不坏。皋兰县是有发展果园的

前途的。

(一九四一年三月 )
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二  风雪华家岭

“西兰公路” 在一九三八年还是有名的“稀烂公路”。现在这

一条七百多公里的汽车路 , 说一句公道话 , 实在不错。这是西北

公路局的“ 德政”。现在 , 这叫做兰西公路。

在这条公路上 , 每天通过无数的客车 , 货车 , 军车 , 还有更

多的胶皮轮的骡马大车。 旧式 的木轮 大车 , 不 许在 公 路上 行走 ,

到处有布告。这是为的保护路面。所谓胶皮轮的骡马大车 , 就是

利用汽车的 废 胎 , 装 在 旧式 大 车 上 , 二匹 牲 口 拉 , 牲 口 有 骡 有

马 , 也有骡马杂用 , 甚 至 两 骡 夹 一 牛。今 天 西 北 , 汽 油 真 好 比

血 , 有钱没买处 ; 走了门路买到的话 : 六七十元一加伦。胶皮轮

的骡马大车于是成为公路上的骄子。米 , 麦粉 , 布匹 , 盐 , ⋯⋯

以及其他日用品 , 都赖他们转运。据说这样的胶皮轮大车 , 现在

也得二千多块钱一乘 , 光是一个旧轮胎就去了八九百。公路上来

回一趟 , 起码得一个月工夫 , 光是牲口的饲料 , 每头每天也得一

块钱。如果依照迪化一 般副官 勤务 们的“ 逻辑”, 五 匹马 拉的 大

车 , 载重就是五千斤 , 那么 , 兰西公路上的骡马大车就该载重三

千斤了。三乘大车就等于一辆载货汽车 , 牲口的饲料若以来回一

趟三百元计算 , 再加车夫的食宿薪工共约计七百 , 差不多化了一

千元就可以把三吨货物在兰西公路上来回运这么一趟 , 这比汽车

实在便宜了六倍之多。

但是汽车夫却不大欢喜这些骡马大车 , 为的他们常常梗阻了

道路 , 尤其是在翻过那高峻的六盘山的时候 , 要是在弯路上顶头

碰到这么一长串的骡马大车 , 委实是“ 伤脑筋” 的事。也许因为

大多数的骡马是刚从田间来的“ 土包子”, 它们见了汽车就惊骇 ,

很费了手脚才能控制。

六盘山诚然险峻 , 可是 未必 麻 烦 ; 路基 好 , 全 段 铺了 碎石 ,
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一个规矩的汽车夫 , 晚上不赌 , 不嫖 , 不喝酒 , 睡一个好觉 , 再

加几分把细 , 总能平安过去 ; 倒是那华家岭 , 有点讨厌。这里没

有弯弯曲曲的盘道 , 路面也平整宽阔 , 路基虽是黄土的 , 似乎也

还结实 , 有些坡 , 然而既不在弯道上 , 且不陡 ; 倘在风和日丽之

天 , 过华家岭原亦不难 , 然而正因为风和日丽不常有 , 于是成问

题了 , 华家岭上是经常天气恶劣的 , 这是高原上一条山冈 , 拔海

五六千尺 , 从兰州出发时人们穿夹衣 , 到这里就得穿棉衣 , ———

不 , 简直得穿皮衣。六七月的时候 , 这里还常常下雪 , 有时 , 上

午还是好太阳 , 下午突然雨雪霏霏了 , 下雪后 , 那黄土作基的公

路 , 便给你颜色看 , 泞 滑还 是小 事 , 最 难对 付的 是“ 陷”, ———

后轮陷下去 , 成了一 条槽 , 开上“ 头 挡排”, 引擎 是鸣———胡 胡

地痛苦地呻吟 , 费油自不必说 , 但后轮切不着地面 , 只在悬空飞

转。这时候 , 只有一个前途 : 进退两难。

四○年的五月中旬 , 一个晴朗的早晨 , 天气颇热 , 人们都穿

单衣 , 从兰州车站开出五辆客车 , 其中一辆是新的篷车 , 站役称

之为“ 专车”; 其实 车固 为某“ 专” 人 而开 , 车 中客 却也 有够 不

上“ 专” 的。条件优良 , 固然下午三时许就到了华家岭车站。这

时岭土彤云密布 , 寒气刺骨 , 疏疏落落下着几点雨。因为这不是

普通客车 , 该走呢 , 或停留 , 车中客可以自择。但是意见分歧起

来了 : 主张赶路的 , 为的恐怕天变 , ———由雨变成雪 ; 主张停留

过宿的 , 为的天已经下雨了 , 路上也许麻烦 , 而华家岭到底是个

“宿站”。结果 , 留下来。那 一天 的雨 , 到 黄昏 时光 果 然大 了些 ,

有檐溜了。

天黑以前 , 另外的四辆客车也陆续到了 , 都停留下来。五辆

车子一百多客人把一个“ 华家岭招待所” 挤得满坑满谷 , 当天晚

上就打饥荒 , 菜不够 , 米不够 , 甚至水也用完 , 险些儿开不出饭

来 ? 可是第二天早起一 看 , 糟 了 , 一个 银白 世 界 , 雪 有半 尺厚 ,

穿了皮衣还是发抖。旅客们都慌了 , 因为照例华家岭一下雪 , 三

五天 , 七八天不能走 , 都没准儿 , 而问题还不在能不能走 , 却在

有没有吃的喝的。华家岭车站与招待所孤悬岭上 , 离最近的小村
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有二十多里 , 柴呀 , 米 呀 , 菜 蔬 呀 , 通 常 是 往 三 十 里 以 外 去 买

的 , 甚至喝的用的水 , 也得走十多里路 , 在岭下山谷挑来。招待

所已经宣告 : 今天午饭不一定能开 , 采办柴米蔬菜的人一早就出

发了 , 目的地是那最近的小村 , 但什么时候能回来 , 回来时有没

有东西 , 都毫无把握云云。

雪早停了 , 有风 , 却不怎样大。采办员并没空手回来 , 一点

钟左右居然开饭。两点钟时 , 有人出去探了路 , 据说雪已消了一

半 , 路还不见得 怎样 烂 , 于 是“ 专 车” 的 “专 人” 们 就 主 张 出

发 ,“ 要是明 天再下雪 , 怎么办 ?” 华家 岭的天 气是 没有准 儿的。

司机没法 , 只得“ 同意”, 三点钟光景 , 车出了站。

爬过了一个坡以后 , 天又飘起雪来。“怎 么办呢 ?”“ 还是 赶

路吧 ! 新车 , 机器好 , 不怕 !” 于是 再 走。但 是 车轮 打 滑了。 停

车 , 带上练子 , 费去半小时。这其间 , 雪却下大了 , 本来已经斑

驳的路面 , 这时又全白了。不过还希望冲出这风雪范围 , ———因

为据说往往岭上是凄迷风雪 , 岭下却是炎炎烈日。然而带上练子

的车轮还是打滑 , 而且又“ 陷” 起来。雪愈来愈大 , 时光也已四

点半 ; 车像醉汉 , 而前面 还 有 几个 坡。司 机 宣 言 : “ 不 能 去了 ,

只有回转。” 看路旁的 里程碑 , 原来 只走了 十 多公 里。回 去还 赶

得上吃夜饭。

可是车子在掉头的时候 , 不知怎样一滑 , 一对后轮搁浅在路

沟里 , 再也不能动了 , 于是救济的程序一件一件开始 : 首先是旅

客都下车 , 开上“ 头挡排” 企图自力更生 , 这不成功 , 仍开“ 头

排挡”, 旅客帮着推 , 引擎呜 呜地 叫 , 后轮 是 动的 , 然而 反把 湿

透的黄土搅成 两 道 沟 , 轮 子完 全 悬 空 起来 , 车 子 是纹 丝 儿 也 没

动 ; 路旁有预备改造路基用的碎石堆 , 于是大家抓起碎石来 , 拿

到车下 , 企图填满那后轮搅起来的两道沟 ; 有人又到两里路外的

老百姓家里借来了两把铲 , 从车后钢板下一铲一铲去掘湿土 , 以

便后轮可以着地 ; 这也无效时 , 铲的工作转到前面来。司机和助

理员 ( 他是高中毕业生 ) 都躺在地下 , 在泥泞里奋斗。旅客们身

上全是雪 , 扑去又积厚 , 天却渐渐黑下来了 , 大家又冷又饿。最
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后 , 助理员和两个旅客出发 , 赶回站去呼救 , 其余的旅客们再上

车 , 准备万一救济车不来时 , 就在车上过夜。

这时四点茫茫 , 没有一个人影 , 只见鹅毛似的雪片 , 漫天飞

舞而已。华家岭的厉害 , 算是领教过了 , 全车从司机到旅客二十

八人 , 自搁浅当时起 , 嚷着 , 跑着 , 推着 , 铲着 , 什么方法都想

到 , 也都试了 , 结果还是风 雪和 黄土 占了胜 利。不 过 尚有 一着 ,

没人想到 ; 原来车里有一位准“ 活佛” 的大师 , 不知那顽强的自

然和机械肯听他法力的 指挥否。 大师 始终默 坐在 那里 掐着 数珠 ,

态度是沉着而神妙的。

救济车终于来了 , 车上有工程师 , 有工人 , 名副其实的一枝

生力军。公路上扬起了 更多 的人 声 , 工 作开 始。铲 土 , 衬 木板 ,

带上铁丝缆 , 开足了引擎 , 拉 , 推 , 但是湿透了的黄土是顽强而

带韧性的 , 依然无可奈何。最后的办法 , 人和行李都驳上了救济

车 , 回了招待所。助理员带了铺盖来 , 他守着那搁浅的客车里过

夜。

这一场大雪到第二天早晨还没停止 , 车站里接到情报 , 知道

东西两路为了华家岭的风雪而压积的车辆不下四五十乘 , 静宁那

边的客人也在着急 , 静宁站 上不断 的打电话 问华家岭 车站 : “ 你

们这边路烂得怎样 ? 明天 好走 么 ? ⋯⋯ 呀 , 雪 还没 停么 ? ⋯⋯”

有经验的旅客估计这雪不会马上停止 , 困守在华家岭至少要一个

星期。人们对招待所的职员打 听 : “米够 么 ? 柴 还够么 ? 你们 赶

快去办呀 !” 有几个女客箱子角里找出材料来缝小孩子的罩衫了。

但是当天下午雪停 , 太阳出来了。“明天能走么 ?” 性急的旅

客找到司机探询。司机冷然摇头 ?“融雪啦 ! 更糟 !” 不过有经验

的旅客却又宽慰道 :“只要刮风。一天的风 , 路就燥了。”

果然天从人愿 , 第二天早上有太阳又有风 , 十点光景有人去

探路 , 回来说 :“坡这边还好 , 坡那边 , 可不知道。” 十一点半光

景 , 搁浅在 路旁 的 那辆 “专 车” 居 然 开回 来 了 , 下午 出 发 的 声

浪 , 激荡在招待所每个角落。两点钟左右 , 居然又出发了。有人

透了口气说 :“这回只住了三天 , 真是怪 !”
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沿途看见公路两旁斑斑驳驳 , 残雪未消 ; 有些向阴的地方还

是一片纯白 , 车行 了一 小 时以 后 , 车 里的 人把 皮衣 脱 去 , 又 一

小时 , 连棉的也好像穿不住了。

(一九四一年三月 )
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三  白杨礼赞

白杨树实在不是平凡的 , 我赞美白杨树 !

当汽车在望不到边际的高原上奔驰 , 扑入你的视野的 , 是黄

绿错综的一条大毡子 ; 黄的 , 那是土 , 未开垦的处女土 , 几十万

年前由伟大的自然力所堆积成功的黄土高原的外壳 ; 绿的呢 , 是

人类劳力战胜自然的成果 , 是麦田 , 和风吹送 , 翻起了一轮一轮

的绿波——— , 这时你会真心佩服昔人所造的两 个字“麦 浪”, 若

不是妙手偶得 , 便确是经 过锤 炼的语 言的 精华 ; 黄 与 绿主 宰着 ,

无边无垠 , 坦荡如砥 , 这时如果不是宛若并肩的远山的连峰提醒

了你 , (这些 山峰凭 你的肉眼 来判断 , 就 知道是 在你脚 底下 的 , )

你会忘记了汽 车是 在 高原 上 行 驶 , 这 是你 涌 起 来 的感 想 也 许 是

“雄壮”, 也许是“ 伟大”, 诸 如此 类的 形容词 , 然而 同时 你的 眼

睛也许觉得有点倦 怠 , 你 对当前 的“雄 壮” 或“ 伟大” 闭 了眼 ,

而另一种味儿在 你 心头 潜滋 暗长 了 , ———“单 调”! 可不 是 , 单

调 , 有一点儿罢。

然而刹那间 , 要是你猛抬眼看见了前面远远地有一排 , ———

不 , 或者甚至只是三五株 , 一株 , 傲然地耸立 , 像哨兵似的树木

的话 , 那你的恹恹欲睡的情绪又将如何 ? 我那时是惊奇地叫了一

声的 !

那就是白杨树 , 西北极普通的一种树 , 然而实在不是平凡的

一种树 !

那是力争上游的一 种树 , 笔 直 的干 , 笔 直 的枝。 它的 干呢 ,

通常是丈把高 , 像是加以人工似的 , 一丈以内 , 绝无旁枝 ; 它所

有的桠枝呢 , 一律向上 , 而 且紧 紧靠 拢 , 也像 是加 以 人工 似的 ,

成为一束 , 绝无横斜逸出 ; 它的宽大的叶子也是片片向上 , 几乎

没有斜生的 , 更不用说 倒垂了 ; 它的 皮 , 光滑 而有 银 色的 晕圈 ,
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微微泛出淡青色。这是虽在北方的风雪的压迫下却保持着倔强挺

立的一种树 ! 那怕只有碗来粗细罢 , 它却努力向上发展 , 高到丈

许 , 二丈 , 参天耸立 , 不折不挠 , 对抗着西北风。

这就是白杨树 , 西北 极 普 通 的 一 种 树 , 然 而 决 不 是 平 凡 的

树 !

它没有婆娑的姿态 , 没有屈曲盘旋的虬枝 , 也许你要说它不

美丽 , ———如果美是专指“ 婆娑” 或“ 横斜逸出” 之类而言 , 那

么白杨树算不得树中 的好 女子 ; 但 是它 却是 伟岸 , 正直 , 朴质 ,

严肃 , 也不缺乏温和 , 更不用提它的坚强不屈与挺拔 , 它是树中

的伟丈夫 ! 当你在积雪初融的高原上走过 , 看见平坦的大地上傲

然挺立这么一株或一排白杨树 , 难道你就只觉得树只是树 , 难道

你就不想到它的朴质 , 严肃 , 坚强不屈 , 至少也象征了北方的农

民 ; 难道你竟一点也不联想到 , 在敌后的广大土地上。到处有坚

强不屈 , 就像这白杨树一样傲然挺立的守卫他们家乡的哨兵 ! 难

道你又不更远一点想到这样枝枝叶叶靠紧团结 , 力求上进的白杨

树 , 宛然象征了今天在华北平原纵横激荡用血写出新中国历史的

那种精神和意志。

白杨不是平凡的树 , 它是西北及普遍 , 不被人重视 , 就跟北

方农民相似 ; 它有极强的生命力 , 磨折不了 , 压迫不倒 , 也跟北

方的农民相似。 我 赞美 白 杨树 , 就 因为 它 不 但 象 征了 北 方 的 农

民 , 尤其象征了 今 天我 们 民族 解 放 斗 争中 所 不 可 缺 的朴 质 , 坚

强 , 力求上进的精神。

让那些看不起民众 , 贱视民众 , 顽固的倒退的人们去赞美那

贵族化的楠木 , (那也是直干秀颀的 ) , 去鄙视这极常见 , 极易生

长的白杨罢 , 但是我要高声赞美白杨树 !

(一九四一年三月 )
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四  西京插曲

四○年五月下旬 , 华侨慰劳团三十余人刚到了那赫赫有名的

西京。就在他们到达的前一晚 , 这一座“ 现代化” 的古城 , 受过

一次空袭 , 繁盛的街市中 , 落弹数枚。炸飞了瓦面 , 震倒了墙壁

和门窗的房屋 , 还没有着手清除 , 瓦砾堆中杂着衣服和用具 ; 有

一堵巍然独峙的断垣 , 还挑着一枝晾衣的竹竿 , 一件粉红色的女

内衫尚在临风招展 , 但主人的存亡 , 己不可知。

街上时常抬过新丧的棺材 , 麻衣的家族跟着走 ; 也还有用了

三四个军乐队吹吹打打的。这一天 , 烈日当头 , 万里无云 , 人们

的衣服都换了季。下午 二时许 , 警报 又响了 , 人和 车 子的 奔流 ,

以钟楼为中心点 , 像几道水渠似的向六个城门滚滚而去。但敌机

并没进入市空。

华侨慰劳团被招待在一所有名的西京招待所。这是西安最漂

亮的旅馆 , 道地的西式建筑 , 受过训练的侍役 ( 有不少是从上海

来的 )。不过也只能 说在目 前西 安 , 它是 最漂 亮的 旅馆。 可是 那

座大饭厅早已被炸一洞 , 至今未加修补。

炸后电灯尚未修好 , 那 一晚西 安市 上烛 光 荧荧 , 人影 憧憧 ,

颇为别致。但月色却皎洁得很 , 西京招待所的院子里停着两部卡

车和一二架小包车 , 似乎料到今晚还要有一次警报。果然 , 七点

钟左有 , 警报响了 , 招待所立刻混乱起来了。事实上那时候西京

招待所的客人只有两大帮 , 一是华侨慰劳团 , 又一便是第二战区

所属的什么队 , 院子里的两部卡车恰好一帮一部。然而那天招待

所里却也有几位“散 客”, ———也 不妨 说是 一 小帮 , 他们 全是 第

一次到西安 , 什么都摸不着头绪。警报响过 , 茶房立刻来锁房门

了 , 这几位“ 散客” 莫明其妙的跑到大院子里 , 断定了这几辆汽

车一定是招待所准备着 给旅客 们躲 警报用 的 , 于 是便 挤到 车旁。
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这时候 , 突然发见了大批警 察 , ( 后来知 道他们 是来保护 那华 侨

慰劳团的 ) , 更有些穿 便服的 古怪 角色 , 在 院子 里嚷 嚷吵 吵似 乎

一面在等人催人 , 一面又在检点人数。卡车之一 , 已经站了许多

人 , 另一部呢 , 却不断的 有人 上去 , 也 有下 来 , 好 像 互相 寻找。

那一帮“ 散客” 是五个 人 , 其 中一 位 身 材 魁 梧的 C 君 , 摇 摇 摆

摆上了那己经站着许多人的卡车 , 其余的四 位。 S 君 夫妇及其 子

女 , 则向另一卡车进攻 , 可是那一对少爷小姐刚刚挤了上去 , 那

车子就开走了。 夫妇 S 立即 转 移 目标 到 另一 辆 小 包 车 , 车 门 开

着 , 里面有人向外招呼 , 他俩也没问一声 , 就进去了 , 他们绝没

有想到 , 这是私人的车子 ; 坐定以后 , 才看明白车中那人是一个

军官模样的中年人 , 而军官模样的 , 也看清这上来的两位不是他

所要招呼的人 , 可是这当儿 , 有一个带盒子炮的勤务兵跑到车门

外说道 :“太太找她不到 , 光景是坐了那车子走了。” 于是军官模

样的 , 便叫开车。

车子出了城门 , 便开足速率 ; 路旁很荒凉 , 仅见前面隐隐也

有车。坐在车里的三个人都不说话。经过了一带树林以后 , 路旁

已有一部卡车停着 , 小包车赶过去一箭之路 , 也停住了 ; 军官模

样的立即下车。 S 夫妇 挂念 着两个 孩子 , 就问那 司机 道 : “就 在

这里么 ? 怎么不见那两部卡车 ?”

“什么 , 那一部卡车 ?”

“就是一块儿停在招待所院子里的。”

“那可不知道。”

“哦———你们不是一起的么 ?”

“不是。” 说完这句话 , 那司机开了车门下车去了。

S 夫妇觉得不对 , 也下了车 , 原来路 左就是一 块高地 , 种 着

大麦 , 有好些人在这里 , 显然 都 是 躲 警 报来 的。 s 夫 妇 上了 坡 ,

走到麦田边 , 却见两个孩子坐在地上 , 原来他们的车先到 , 也正

在望着人丛找他们的爸妈。

现在明白 : 他们四个人坐的车子都是私人的车。而且这里离

城大概又不远 , 因为那不是西安市么 , 在月光下像一大堆烟雾。
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夜气愈来愈凉 , 天宇澄清 , 麦田里有些草虫在叫。敌机到底

来不来呢 , 毫无朕兆。 S 夫 妇 他们 四人 拣一 个幽 静 的地 方 坐下 ,

耐心地等着。

这时听得坡下有人 叫道 : “ 拉紧 急 警 报了。 不要 站 在 路旁 !

上坡去 , 麦田里也好 , 那边树底下也好 !”

S 他们都蹲下。暂时大家都不 作声。看天 空 , 一色净 蓝 , 什

么也没有。

天空隐隐 传 来 一 片 嗡 嗡 的 声 音 , 近 处 有 人 压 低 了 嗓 门 叫 :

“大家别动 ! 飞机来 了 !” 嗡 嗡 的 声 音 似 乎 清 晰 些 了 , 但 一 会 以

后 , 又听不见了。附近一带 , 却有人 在 说 : “我 看见 的 , 两 架 !”

也有人说“ 三架 !” 接着 就有 人站起 来 , 而 且轻快 地 招呼 着他 的

同伴们道 :“下去罢 ! 飞机已经过去了 , 快该解除警报了。” 有些

人影子在移动 , 都往坡下跑。

同时 , 坡下的人声忽然响亮起来 , 一叠声欢呼道 ,“解除了 ,

解除了 , 走罢 !” 汽车 马达 的 声音 也嘈 然纷 作。 S 君 和 夫人 孩 子

们下坡去 , 到达公路上时 , 那些汽车都已开动了。他们顺步走回

去 , 不到一箭之路 , 就雇到了人力车。看表 , 己经十二点了。

第二天上午 S 君去看了朋友回来 , 刚走进招待所的前厅 , 就

有一个穿西装的人拦 住他 问道 : “找 谁呀 ?” S 君 看了 那人 一眼 ,

觉得此人既非侍役 , 亦非职员 , 好生古 怪 , 当时 就回 答道 : “ 不

找谁。我是住在这里的。” 但此人却又问道 :“ 住在那一号房间 ?”

S 君更觉得古怪了 , 还没回答 , 招待所的一 个侍役却 走过来向 那

人说道 : “ 他是 X 号的 客 人。另 外的。” 那 人“哦” 了 一声 , 也

就走开。 S 君看见他走到从前厅的门边和 一个宪兵 说话去了 , 并

且同时也看到从前厅到那边客房的甬道里还有五六个宪兵。

S 君回到自己房里 , 刚刚坐下 , 同伴 C 君 来了。 C 君一面 拭

着额角的汗珠 , 一面说 ,

“好天气 ! ———说不定会有空袭吧。” 于是拿起桌子上的水瓶

倒了一杯水 , 喝了半口 , 又说 ,

“今天这里有宪兵又有便衣 , 你注意到没有 ?”
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