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四  版  自  序

假如文学的创作 , 是 由 于 不 可 遏 抑 的 灵 感 , 则 我 的 作 品 之

中 , 只有这一本是最自由 , 最不思索的了。

这书中的对象 , 是我挚爱恩慈的母亲。她最初也是最后我所

恋慕的一个人。我提笔的时候 , 总有她的须眉或笑脸涌现在我的

眼前。她的爱 , 使我由生中求死———要担负别人的痛苦 : 使我由

死中求生———要忘记自己的痛苦。生命中的经验 , 渐渐加增 , 我

也渐渐的撷到了生命花丛中的尖刺。在一切躯壳和灵魂的美丽芬

芳的诱惑之中 , 我受尽了情感的颠簸 : 而“ 到底为谁活着” 的观

念 , 也日益明了⋯⋯

感谢上帝 , 在我最初一灵不昧的入世之日 , 己予我以心灵永

久的皈依和寄托———

我无有话说 , 人生就是 人生 ! 母 亲付 予了 我以 灵 魂和 肉体 ,

我就以我的灵肉来探索人生。以往的试验探索的结果 , 使我写寄

了小朋友这些书信。这书中有幼稚的欢乐 , 也有天真的眼泪 !

年来笔下销沉多了 , 然而我觉得那抒写的情绪 , 总是不绝如

缕 , 乙乙欲抽———记 得 一 九 二 四年 的 初 春 , 在 沙 穰 青 山 的 病 榻

上 , 背倚着楼栏痴望 : 正是山雨欲来时候 , 湿风四起 , 风片中挟

带着新草的浓绿 : 黑云飞聚 , 压盖得楼前的层山叠嶂 , 浮起了艳

艳的香光 : 天容如墨 , 而 如墨 的云 隙中 , 万 缕 霞光 , 灿穿 四射 ,

影满大地 ! 我那时神悚目夺 , 瞿然惊悦 , 我在预觉着这场风雨后

芳馨浓郁的春光 !

小朋灰 , 朗润圆池中春冰已泮 , 而我怀仍结 ! 在这如结久蕴

的情怀之淡 , 我似乎也觉着笔下来归的隐隐的春光。我在墙头小

山上徐步 , 士湿如膏 , 西望玉泉山上的塔 , 和万寿山上的排云阁

等等都隐在浓雾之中 , 而浓 雾却 遮不 住那丛 树枝 头嫩 黄的 生意 ,
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春天来了 !

小朋灰 , 冰心应许你在这 一春 中再报 告你 们些 幼 稚的 欢乐 ,

天真的眼泪 , 虽然她也怕在生命花刺渐渐握满之后 , 欢笑不成眼

泪不落⋯⋯

小朋友 , 记取 , 春天来了 !

三 , 廿 , 一九二七年朗润园志。

5寄 小 读 者



通  讯  一

似曾相识的小朋友们 :

我以抱病又将远行之 身 , 此三 两月 内 , 自 分已 和 文字 绝缘 ;

因为昨天看见“ 晨报副刊” 上已特辟了“ 儿童世界” 一栏 , 欣喜

之下 , 便借着软弱的手腕 , 生疏的笔墨 , 来和可爱的小朋友 , 作

第一次的通讯。

在这开宗明义的第一信里 , 请你们容我在你们面前介绍我自

己。我是你们天真队里的一个落伍者———然而有一件事 , 是我常

常用以自傲的 : 就是我从前也曾是一个小孩子 , 现在还有时仍是

一个小孩子。为着 要 保 守这 一 点天 真 直到 我 转 入 另一 世 界 时 为

止 , 我恳切的 希望 你 们 帮助 我 , 提 携 我。我 自 己 也要 永 远 勉 励

着 , 做你们的一个最热情最忠实的朋友 !

小朋友 , 我要走到很远的地方去。我十分的喜欢有这次的远

行 , 因为或者可以从旅行中多得些材料 , 以后的通讯里 , 能告诉

你们些略为新奇的事 情。———我去 的地 方 , 是 在地 球 的那 一边。

我有三个弟 弟。最 小 的 十三 岁 了。 他 念过 地 理 , 知道 地 球 是 圆

的。他开玩笑的和我说 , “ 姊姊 , 你走了 , 我们 想你的 时候 , 可

以拿一条很长的竹竿子 , 从我们的院子里 , 直穿到对面你们的院

子去 , 穿成一个孔穴。我们从那孔穴里 , 可以彼此看见。我看看

你 别 后 是 否 胖 了 , 或 是 瘦 了。” 小 朋 友 想 这 是 可 能 的 事 情

么 ? ———我又有 一 个 小 朋 友 , 今 年 四 岁 了。 他 有 一 天 问 我 说 :

“姑姑 , 你去的地方 , 是 比前 门还远 么” 小 朋友 看是 地球 的那 一

边远呢 ? 还是前门远呢 ?

我走了———要离开父母兄弟 , 一切亲爱的人 , 虽然是时期很

短 , 我也已觉得很难过。倘若你们在风晨雨夕 , 在父亲母亲的膝

下怀前 , 姊妹弟兄的行间队里 , 快乐甜柔的时光之中 , 能联想到
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海外万里有一个热情忠实的朋友 , 独在恼人凄清的天气中 , 不能

享得这般浓福 , 则你们一瞥时的天真的怜念 , 从宇宙之灵中 , 已

遥遥的付与我以极大无量的感激与慰安 !

小朋友 , 但凡我有工夫 , 一 定不 使这 通讯 有长 期 间的 间断。

若是间断的时候长了些 , 也请你们饶恕我。因为我若不是在童心

来复的一刹那顷拿起笔来 , 我决不敢以成人烦杂之心 , 来写这通

讯。这一层是要请你们体恤怜悯的。

这信该收束了 , 我心中莫可名状 , 我觉得非常的荣幸 !

冰心

七 , 廿五 , 一九二三。
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通  讯  二

小朋友们 :

我极不愿在第二次的通讯里 , 便劈头告诉你们一件伤心的事

情 ; 然而这件事 , 从去年 起 , 使我 的灵 魂受 了 隐痛 , 直到 现在 ,

不容我不在纯洁的小朋友面前忏悔。

去年的一个春夜———很清闲的一夜 , 已过了九点钟了 , 弟弟

们都已去睡觉 , 只我的父亲和母亲对坐在圆桌旁边 , 看书 , 吃果

点 , 谈话 ; 我自己也拿着一本书 , 倚在椅背上站着看。那时一切

都很和柔 , 很安静的。

一只小鼠 , 悄悄地从 桌 子 底 下 出 来 , 慢 慢 的 吃 着 地 上 的 饼

屑。这鼠小得很 , 他无猜的 , 坦然的 , 一边吃着 , 一边抬头看看

我———我惊悦的唤起来 , 母亲和父亲都向下注视了。四面眼光之

中 , 他仍是怡 然的 不 走 , 灯 影 下 照 见 他很 小 很 小 , 浅 灰 色 的 嫩

毛 , 灵便的小身体 , 一双闪烁的明亮的小眼睛。

小朋友们 , 请容我忏悔 ! 一 刹那 顷我 神经 错乱 的 俯将 下去 ,

拿着手里的书 , 轻轻地将他盖上。———上帝 ! 他竟然不走 ; 隔着

书页 , 我觉得他柔软的小身体 , 无抵抗的蜷伏在地上。

这完全出于我意料之外了 ! 我按着他的手 , 方在微颤———母

亲已连忙说 : “何苦 来 ! 这么驯 良有趣 的一个小 活物 ⋯⋯” 活 犹

未了 , 小狗虎儿从帘外跳将进 来 , 父亲 也连忙 说 , “快 放手 , 虎

儿要得着他了 !” 我又 神经错 乱的 拿起 书来 , 可恨 呵 ! 他 仍是 怡

然的不动。———一声喜悦的 微吼 , 虎儿 已扑 着 他 , 不 容我 唤住 ,

已衔着他从帘隙里又钻了出去 , 出到门外 , 只听得他在虎儿口里

微弱凄苦的啾啾的叫了几声 , 此后便没有了声息。———前后不到

一分钟 , 这温柔的小活物 , 使我心上飕的着了一箭 !

我从惊惶中长吁了一口气。母亲慢慢也放下手里的书 , 抬头
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看着我说 : “ 我看他实 在小得 很 , 无机得 很。否 则一定 跑了。 初

次出来觅食 , 不见回来 , 他母亲在窝里 , 不定怎样的想望呢。”

小朋友 , 我堕落了 , 我实在堕落了 ! 我若是和你们一般年纪

的时候 , 听得这话 , 一定要慢慢的挪过去 , 突然的扑在母亲怀中

痛哭 : 然而我那时⋯⋯小朋友们恕我 ! 我只装作不介意的笑了一

笑。

安息的时候到了 , 我回到卧室里去。勉强的笑 , 增加了我的

罪孽 , 我徘徊了半天 , 心里不知怎样才好———我没有换衣服 , 只

倚在床沿 , 伏在枕上 , 在这种状态之下 , 静默了有十五分钟———

我至终流下泪来。

至今已是一年多了 , 有 时读书 至夜 深 , 再 看见 有 鼠子 出来 ,

我总觉得忧愧 , 几乎要避开 , 我总想是那只小鼠的母亲 , 含着伤

心之泪 , 夜夜出来找他 , 要带他回去。

不但这个 , 看见虎儿时想起 , 夜坐时也想起 , 这印象在我心

中时时作痛。 有一 次 禁 受不 住 , 便 对 一个 成 人 的 朋 友 , 说 了 出

来 , 我拼着受 她一 场 责 备 , 好 减 除 我 些痛 苦。 不 想她 却 失 笑 着

说 ,“ 你真是 越来越孩 子气了 , 针尖大的 事 , 也值 得说说” 她 漠

然的笑容 , 竟将我 以 下 的 话 , 拦 了 回 去 ; 从 那 时 起 , 我 灰 心 绝

望 , 我没有向第二个成人 , 再提起这针尖大的事 !

我小时曾为一头折足的 蟋蟀 流泪 , 为 一只 受伤 的 黄雀 呜咽 :

我小时明白一切生命 , 在造物者眼中是一般大小的 ; 我小时未曾

做过不仁爱的事情 , 但如今堕落了⋯⋯

今天都在你们面前陈诉承认了 , 严正的小朋友 , 请你们裁判

罢 !

冰心

七 , 廿八 , 一九二三。北京。

9寄 小 读 者



通  讯  三

亲爱的小朋友 :

昨天下午离开了家 , 我 如同入 梦一 般 , 车 转过 街 角的 时候 ,

我回头凝望着———除非是再看见这缘满豆叶的棚下的一切亲爱的

人 , 我这梦是不能醒的了 !

送我的尽是小孩子———从家里出来 , 同车的也是小孩子 , 车

前车后也是小孩子 , 我深深觉得凄恻中的光荣。冰心何福 , 得这

些小孩子天真纯洁的爱 , 消受这甚深而不牵累的离情。

火车还没有开行 , 小弟弟冰季别到临头 , 才知道难过 , 不住

的牵着冰叔的衣袖 , 说“哥 哥 , 我 们回 去罢。” 他 酸泪 盈眸 , 远

远的站着。我叫过他来 , 捧 住了 他的 脸 , 我又 无力 的 放下 手来 ,

他们便走了。———我们至终没有一句话。

慢慢的火车出了站 , 一 边城 墙 , 一 边杨 柳 , 从 我 眼前 飞过。

我心沉沉如 死 , 倒 觉 得 廓然 ; 便 拿 起 国语 文 学 史 来 看 , 刚 翻 到

“卿云烂兮” 一段 , 忽然看见书页上的空白写着几个大字 :“ 别忘

了小小”。我的心忽 然一酸 , 连忙抛 了书 , 走到对 面 的椅 子上 坐

下———这是冰季的笔迹呵 ! 小弟弟 , 如何还困弄我于别离之后 ?

夜中只是睡不稳 , 几次坐起 , 开起窗来 , 只有模糊的半圆的

月 , 照着深黑无际的 田野。———车 只风 驰电 掣 的 , 轮 声轧 轧里 ,

奔向着无限的前途。明月和我 , 一步一步的离家远了 !

今早过济 南 , 我五 时 便 起 来 , 对 窗 整 发。外 望 远 山 连 绵 不

断 , 都没在朝霭里 , 谈 到 欲 无 , 只 浅 蓝 色 的 山 峰 一 线 , 横 亘 天

空。山坳里人家的炊烟 , ��的屯在谷中 , 如同云起。朝阳极光

明的照临在无 边的 整 齐青 绿 的 田畦 上。我 梳 洗 毕 凭窗 站 了 半 点

钟 , 在这庄严伟大的环境中 , 我只能默然低头 , 赞美万能智慧的

造物者。
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过泰安府 以 后 , 朝 露 还 零 , 各 站 台 都 在 浓阴 之 中 , 最 有 古

趣 , 最清幽。到此我才下车稍稍散步 , 远望泰山 , 悠然神往。默

诵“ 高山仰止 , 景行行止 , 虽不能至 , 心向往之” 四句 , 反复了

好几遍。

自此以后 , 站台上时闻皮靴拖踏声 , 刀枪相触声 , 又见黄衣

灰衣的兵丁 , 成队的来往梭巡。我忽然忆起临城劫车的事 , 知道

快到抱犊冈了 , 我切愿一见。我这时心中只憧憬着梁山泊好汉的

生活 , 武松林 冲鲁 智 深 的生 活 , 我 不 是羡 慕 什 么 分 金阁 , 剥 皮

亭 , 我羡慕那种激越豪放 , 大刀阔斧的胸襟 !

因此我走出去 , 问那站在两车挂接处荷枪带弹的兵丁。他说

快到临城了 , 抱犊冈远在几十里外 , 车上是看不见的。他和我说

话极温和 , 说的是纯正的山东话 , 我如同远客听到乡音一般 , 起

了无名的喜悦。———山东是我灵魂上的故乡 , 我只喜欢忠恳的山

东人 , 听那生怯的山东话。

一站一站的近江南了 , 我旅行的快乐 , 已经开始。这次我特

意定的自己 一 间房 子 , 为的 要 自 由 一 些 , 安 静 一 些 , 好 写 些 通

讯。我靠在长枕上 , 近 窗 坐 着 , 向 阳 那 边 的 窗 帘 , 都 严 严 的 掩

上 , 对面一边 , 为要看风景 , 便开了一半。凉风徐来 , 这房里寂

静幽阴已极。除了单调的轮声以外 , 与我家中的书室无异 , 窗内

虽然没有满架的书 , 而窗外却旋转着伟大的自然 , 笔在手里 , 句

在心里 , 只 要 我 不 按 铃 , 便 没 有 人 进 来 搅 我。 龚 定 庵 有 句 云 :

“⋯⋯都道西湖清怨极 , 谁分这 般浓 福⋯⋯ ⋯” 今 早 这样 恬静 喜

悦的心境 , 是我所梦想不到的 , 书此不但自慰 , 并以慰弟弟们和

记念我的小朋友。

冰心

八 , □ , 一九二三 , 津浦道中。

11寄 小 读 者



通  讯  四

小朋友 :

好容易到了临城站 , 我走出车外 , 只看见一大队兵 , 打着红

旗 , 上面写着“ ⋯⋯第二营⋯⋯” 又放炮仗 , 又吹喇叭 , 此外站

外只是远山田陇 , 更没有什么。我很失望 , 我竟不曾看见一个穿

夜行衣服 , 带标背剑 , 来去如飞的人。

自此以南 , 浮云蔽日 , 轨道旁时有小湫 , 也有小孩子 , 在水

里洗澡游戏。更有小女 儿 , 戴着 大红 花 , 坐在 水边 树 底作 活计 ,

那低头穿线的情景 , 煞是温柔可爱。

过南宿州 至 蚌 埠 , 轨 道 两 旁 , 雨 水 成 湖 , 湖 上 时 有 小 舟 来

往。无际的微波 , 映着落日 , 那景物美到不可描画。———自此人

民的口音 , 渐 渐的 改 了 , 我 也 渐 渐 的 觉得 心 怯 , 也不 知 道 为 什

么。

过金陵正是夜间 , 上下车之顷 , 只见隔江灯火灿然 , 我只想

像着城内的秦淮莫愁 , 而我可能看见的 , 只是长桥下微击船舷的

黄波浪。

五日绝早过苏州 , 两夜失眠 , 烦困已极 , 而窗外风景 , 浸入

我倦乏的心中 , 使我悠 然如醉。 江水 伸入田 陇 , 远 远 的架 水车 ,

一簇一簇的茅亭农舍 , 树围水绕 , 自成一村。水漾轻波 , 树枝低

亚 , 当村儿农妇挑着担儿 , 荷着锄儿 , 从那边走过之时 , 真不知

是诗是画 !

有时远见大江 , 江帆点点 , 在晓日之下 , 清极秀极。我素喜

北方风物 , 至此也不得不倾倒于江南之雅澹温柔。

晨七时半到了上海 , 又有 小孩子 来接 , 一声 “姑 姑”, 予 我

以无限的欢喜———到此已经四五天了 , 休息之后 , 俗事又忙个不

了 , 今夜夜凉如水 , 灯下只有我自己。在此静夜极难得 , 许多姊
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妹兄弟 , 知道 我来 , 多 在夜 间 来 找 我 乘凉 闲 话。 我三 次 拿 起 笔

来 , 都因门环响中止 , 凭栏下视 , 又是哥哥姊姊来看望我的。我

慰悦而又惆怅 , 因为三次延搁了我所乐意写的通讯。

这只是沿 途 的 经历 , 感 想 还 多 , 不 愿 在 忙中 写 过 , 以 后 再

说。夜深了 , 容我说晚安罢 !

冰心

八 , 九 , 一九二三 , 上海。
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通  讯  五

小朋友 :

早晨五时起来 , 趁着人静 , 我清明在躬之时 , 来写几个字。

这次过蚌埠 , 有母女二 人上车 , 茶房 直引 她们 到 我屋 里来。

她们带着好几个提篮 , 内中一个满圈着小鸡。那时车中热极 , 小

鸡都纷纷的伸出头来喘气 , 那个女儿不住的又将他们按下去 ; 她

手脚匆忙 , 好似弹琴一般。那女儿二十上下年纪 , 穿着一套麻纱

的衣服 , 一脸的麻 子 , 又 满 扑 着 粉 , 头 上 手 上 戴 满 了 簪 子 , 耳

珥 , 戒指 , 镯子之类 , 说话时善能作态。我那时也不知是因为天

热 , 心中烦燥 , 还是什么别 的缘 故 , 只觉 得那 女孩 儿 太不 可爱。

我没有同她打招呼 , 只望着窗外 , 一回头正见她们谈着话 , 那女

孩儿不住撒娇 撒痴 的 要汤 要 水 ; 她 母 亲穿 一 套 青 色香 云 纱 的 衣

服 , 五十岁上下 , 面目蔼然 ; 和她谈话的态度 , 又似爱怜 , 又似

斥责。我旁观忽然心里难过 , 趁有她们在屋 , 便走了出去———小

朋友 ! 我想起我的母亲 , 不觉凭在甬道的窗边 , 临风偷洒了几点

酸泪。

请容我倾吐 , 我信世界上只有你们不笑话我 ! 我自从去年得

有远行的消息以后 , 我背着母亲 , 天天数着日子 , 日子一天一天

的逼了 , 我也渐渐的瘦 了。大 人 们常 常 安慰 我 说 : “ 不 要 紧的 ,

这是好事 !” 我何尝不 知道是 好事 , 叫我说 起 来 , 恐 怕比 他们 说

的还动听。然而我终竟是个弱者 , 弱者中最弱的一个 , 我时常暗

恨我自己 ! 临 行之 前 , 到姨 母 家 里 去 , 姨 母 一 面 张罗 我 就 坐 吃

茶 , 一面笑问 :“ 你走了 , 舍得 母亲么 ?” 我 也从容 的笑 说 : “ 那

没有什么 , 日 子又 短 , 那 边 还 有 人 照 应。”———等 到 姨 母 出 去 ,

小表妹忽然走到我面前 , 两手按在我的膝上 , 仰着脸说 ,“姊姊 ,

是么 ? 你真舍得母亲么 ?” 我那 时忽 然禁制 不 住 , 看 着她 那智 慧
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诚挚的脸 , 眼泪直奔涌了出来。我好似要堕下深崖 , 求她牵援一

般 , 我坚握着她的小手 , 低声说“ 不瞒你说 , 妹妹 , 我舍不得母

亲 , 舍不得一切亲爱的人 !”

小朋友 ! 大人们真是可钦羡的 , 他们的眼泪是轻易不落下来

的 , 他们又勇敢 , 又大方。 在我极 难过 的时 候 , 我 的 父亲 母亲 ,

还能从容不 动 的劝 我 , 虽不 知 背 地 里 如何 , 那 时 总 算体 恤 , 坚

忍 , 我感激至于无地 !

我虽是弱者 , 我还有我自己的傲岸 , 我还不肯在不相干的大

人前 , 披露我的弱点 , 行前和一切师长朋友的谈话 , 总是喜笑着

说的 , 我不愿以我的至情 , 来受他们的讥笑。然而我却愿以此在

上帝和小朋友面前乞得几点神圣的同情的眼泪 !

窗外是斜风细雨 , 写到这时 , 我己经把持不住 , 同情的小朋

友 , 再谈罢 !

冰心

八 , 十二 , 一九二三 , 上海。
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通  讯  六

小朋友 :

你们读到这封信时 , 我已离开了可爱的海棠叶形的祖国 , 在

太平洋舟中了。我今日心厌凄恋的言词 , 再不说什么话 , 来撩乱

你们简单的意绪。

小朋友 , 我有 一个 建 议 , “ 儿 童世 界” 栏 , 是 为儿 童 辟的 ,

原当是儿童写给儿童看 的 ; 我 们正不 妨得 寸进 寸 , 得 尺进 尺的 ,

竭力占领这方土地。有什么可喜乐的事情 , 不妨说出来 , 让天下

小孩子一同笑笑 ; 有什么可悲哀的事情 , 也不妨说出来 , 让天下

小孩子陪着哭哭。只管坦然公然的 , 大人前无须畏缩 , ———小朋

友 , 这是我们 积蓄 的 秘 密 , 容 我 们 低 声匿 笑 的 说 罢 ! 大 人 的 思

想 , 竟是极高 深奥 妙 的 , 不 是 我 们 所 能以 测 度 的。不 知 道 为 什

么 , 他们的是非 , 往往和我们的颠倒。往往我们所以为刺心刻骨

的 , 他们却雍容谈笑的不理 : 我们所以为是渺小无关的 , 他们却

以为是惊天动地的事功。比如说罢 , 开炮打仗 , 死了伤了几万几

千的人 , 血肉模糊的卧 在地上 , 我们 不必看 见 , 只 要 听人 说了 ,

就要心悸 , 夜里要睡不 着 , 或是 说呓 语的 : 他 们却 不 但不 在意 ,

而且很喜欢操纵这些事。又如我们觉得偌大的中国 , 不拘谁做总

统 , 只要他老老实实 , 治抚得大家平平安安的 , 不妨碍我们的游

戏 , 我们就心满意足了 ; 而大人们却奔走辛苦的谈论这件事 , 他

举他 , 他推他 , 乱个不了 , 比我们玩耍时举“ 小人王” 还难。总

而言之 , 他们的事 , 我们不敢管 , 也不会管 ; 我们的事 , 他们竟

是不屑 管。 所 以 我 们 大 可 畅 胆 的 谈 谈 笑 笑 , 不 必 怕 他 们 笑

话。———我的话完了 , 请小朋友拍手赞成。

我这一方面呢 ! 除了一星 期后 或者能 从日 本寄 回 信来 之外 ,

往后两个月中 , 因 为道 远 信件 迟 滞 的 关系 , 恐 怕 不能 有 什 么 消
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