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序

胡适之先生在一九二二年三月 , 写了一篇五十年来中国之文

学 ; 篇末论到白话文学的成绩 , 第三项说 :

白话散文很进步了。长篇议论文的进步 , 那是显而易见

的 , 可以不论。这几年来 , 散文方面最可注意的发展 , 乃是

周作人等提倡的“小 品散 文”。 这一类 的 小品 , 用平 淡的 谈

话 , 包藏着深刻的意味 ; 有时很像笨拙 , 其实却是滑稽。这

一类作品的成功 , 就可彻底打破那“ 美文不能用白话” 的迷

信了。

胡先生共举了四项。第一项白话诗 , 他说“ 可以算是上了成功的

路了”; 第二项短篇小说 , 他说“也渐渐的成立了”; 第四项戏剧

与长篇小说 , 他说“成 绩最坏”。他 没有 说那 一种 成绩 最好 ; 但

从语气上看 , 小品散文的至少不比白话诗和短篇小说的坏。现在

是六年以后了 , 情形已是不同 : 白话诗虽也有多少的进展 , 如采

用西洋诗的格律 , 但是太需缓了 ; 文坛上对于它 , 已迥非先前的

热闹可比。胡先生那时预 言 , “ 十年之 内的中国 诗界 , 定 有大 放

光明的一个时期 ;” 现 在看看 , 似乎 丝毫没 有 把握。 短篇 小说 的

情形 , 比前为好 , 长篇差不多和从前一样。戏剧的演作两面 , 却

已有可注意的成绩 , 这 令人高 兴。最 发达的 , 要算 是 小品 散文。

三四年来风起 云涌 的 种种 刊 物 , 都 有 意或 无 意 地 发表 了 许 多 散

文 , 近一年这种刊物更多。各书店出的散文集也不少。东方杂志

从二十二卷 ( 一九二五 ) 起 , 增辟“ 新语林” 一栏 , 也载有许多
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小品散文。夏丐尊刘薰宇两先生编的文章作法 , 于记事文 , 叙事

文 , 说明文 , 议论文 而 外 , 有 小 品 文 的 专 章。 去 年 小 说 月 报 的

“创作号” (七 号 ) , 也特辟 小品一栏。 小品散 文 , 于是乎 极一 时

之盛。东亚病夫在今年三月“ 复胡适的信” (真美善一卷十二号 )

里 , 论这几年文学的成绩说 : “ 第一是小 品文 字 , 含讽 刺的 , 析

心理的 , 写自然的 , 往往着墨不多 , 而余味曲包。第二是短篇小

说。⋯⋯第三是诗。⋯⋯” 这个观察大致不错。

但有举出“ 懒惰” 与“ 欲速”, 说 是小 品文和 短 篇小 说发 达

的原因 , 那却是不够的。现在姑且丢开短篇小说而论小品文 : 所

谓“ 懒惰” 与“ 欲速”, 只是 它的 本质 的原因 之一 面 ; 它 的历 史

的原因 , 其实更来得重要些。我们知道 , 中国文学向来大抵以散

文学为正宗 ; 散文的发达 , 正是顺势。而小品散文的体制 , 旧来

的散文学里也尽有 ; 只精神面目 , 颇不相同罢了。试以姚鼎的十

三类为准 , 如序跋 , 书牍 , 赠序 , 传状 , 碑志 , 杂记 , 哀祭七类

中 , 都有许多小品文字 ; 陈 天定 选的 古今小 品 , 甚 至 还将 诏令 ,

箴铭列入 , 那就未免太广泛了。我说历史的原因 , 只是历史的背

景之意 , 并非指出现代散文的源头所在。胡先生说 , 周先生等提

倡的小品散文 , “可 以打破”‘美文不 能用白 话’ 的迷信”。他 说

的那种“ 迷信” 的正 面 , 自然 是“美 文只 能用文 言了”; 这也 就

是说 , 美文古已有之 , 只周先生等才提倡用白话去做罢了。周先

生自己在杂拌儿序里说 :

⋯⋯明代的文艺美术比较地稍有活气 , 文学上颇有革新

的气象 , 公安派的人能够无视古文的正统 , 以抒情的态度作

一切的文章 , 虽然后代批评家贬斥它为浅率空疏 , 实际却是

真实的个性的表 现 , 其价 值在 竟 陵派 之上。 以前 的文 人 对

于著作的态度 , 可以说是二元的 , 而他们则是一元的 , 在这

一点上与现代写文章的人正是一致 , ⋯⋯以前的人以为文是

“以载道” 的东西 , 但 此外另 有一 种文 章却是 可 以写 了来 消

遣的 ; 现在则又把它统 一了 , 去 写或 读可 以说 是 本于 消遣 ,
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但同时也就传了道了 , 或是闻了道。⋯⋯这也可以说是与明

代的新文学家的意思相差不远的。在这个情形之下 , 现代的

文学———现在只就散文说———与明代的有些相像 , 正是不足

怪的 , 虽然并没有去模仿 , 或者也还很少有人去读明文 , 又

因时代的关系在文字上很有欧化的地方 , 思想上也自然要比

四百年前有了明显的改变。

这一节话论现代散文的历史背景 , 颇为扼要 , 且极明通。明朝那

些名士派的文 章 , 在旧 来 的散 文 学 里 , 确 是 最 与 现代 散 文 相 近

的。但我们得知道 , 现代散文所受的直接的影响 , 还是外国的影

响 ; 这一层周先生不曾明说。我们看 , 周先生自己的书 , 如泽泻

集等 , 里面的文章 , 无论从思想说 , 从表现说 , 岂是那些名士派

的文章里找得出的 ? ———至多“ 情趣” 有一些相似罢了。我宁可

说 , 他所受的“ 外国的影响” 比中国的多。而其余的作家 , 外国

的影响有时还要多些 , 像鲁迅先生 , 徐志摩先生。历史的背景只

指给我们一个趋势 , 详细节目 , 原要由各人自定 ; 所以说了外国

的影响 , 历史的背景并不因此抹杀的。但你要问 , 散文既有那样

历史的优势 , 为什么新文学的初期 , 倒是诗 , 短篇小说和戏剧盛

行呢 ? 我想那也许是一种反动。这反动原是好的 , 但历史的力量

究竟太大了 , 你看 , 它们支持了几年 , 终于懈弛下来 , 让散文恢

复了原有的位置。这种现象却又是不健全的 ; 要明白此层 , 就要

说到本质的原因了。

分别文学的体制 , 而论其价值的高下 , 例如亚里士多德在诗

学里所做的 , 那是一件批评的大业 , 包孕着种种议论和冲突 ; 浅

学的我 , 不敢赞一辞。我只 觉得体 制的 分别有 时虽 然 很难 确定 ,

但从一般见地说 , 各体实在有着个别的特性 ; 这种特性有着不同

的价值。抒情的散文和纯文学的诗 , 小说 , 戏剧相比 , 便可见出

这种分别。我们可以说 , 前者是自由些 , 后者是谨严些 : 诗的字

句 , 音节 , 小说的描写 , 结构 , 戏剧的剪裁与对话 , 都有种种规

律 ( 广义的 , 不限于古 典派 的 ) , 必须 精心 结撰 , 方能 有成。 散
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文就不同了 , 选材与 表现 , 比 较可 随便些 ; 所谓 “闲 话”, 在 一

种意义里 , 便是它的很 好的诠 释。它 不能算 作 纯艺 术品 , 与诗 ,

小说 , 戏剧 , 有高下之别。但对于“ 懒惰” 与“ 欲速” 的人 , 它

确是一种较为相宜的体制。这便是它的发达的另一原因了。我以

为真正的文学发展 , 还当 从纯 文学下 手 , 单有 散文 学 是不 够的 ;

所以说 , 现在 的现 象 是 不 健 全的。—希 望 这 只 是 是暂 时 的 过 渡

期 ,

久纯文学便会重新发展发展起来 , 至少和散文学一样 ! 但就散文

论散文 , 这三四年的发展 , 确是绚烂极了 : 有种种的样式 , 种种

的流派 , 表现着 , 批评着 , 解释着人生的各面 , 迁流曼衍 , 日新

月异 : 有中国名士风 , 有外国绅士风 , 有隐士 , 有叛徒 , 在思想

上是如此。或 描 写 , 或 讽 刺 , 或 委 曲 , 或 缜 密 , 或 劲 健 , 或 绮

丽 , 或洗炼 , 或流动 , 或含蓄 , 在表现上是如此。

我是大时代中一名小卒 , 是个平凡不过的人。才力的单薄是

不用说的 , 所以一向写 不出什 么好 东西。我 写 过诗 , 写过 小说 ,

写过散文。二十五岁以前 , 喜欢写诗 ; 近几年诗情枯竭 , 搁笔已

久。前年一个朋友看了我 偶然 写下的 战争 , 说 我不 能 做抒 情诗 ,

只能做史诗 ; 这 其 实就 是 说我 不 能 做 诗。我 自 己 也有 些 觉 得 如

此 , 便越发懒怠起来。短篇小说写过两篇。现在翻出来看 , 笑的

历史只是庸俗主义的东 西 , 材 料的拥 挤 , 像一 个大 肚 皮的 掌柜 ;

别的用字造句。那样扭扭捏捏的 , 像半身不遂的病人 , 读着真怪

不好受的。我觉得小说非常地难写 ; 不用说长篇 , 就是短篇 , 那

种经济的 , 严密的结构 , 我一辈子也学不来 ! 我不知道怎样处置

我的材料 , 使它们各得 其所。至 于戏 剧 , 我更 是始 终 不敢 染指。

我所写的大抵还是散文多。既不能运用纯文学的那些规律 , 而又

不免 有 话 要 说 , 便 只 好 随 便 一 点 说 着 ; 凭 你 说 “懒 惰” 也 吧 ,

“欲速” 也罢 , 我是 自然而 然采 用了这 种体 制。这 本小 书里 , 便
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是四年来所写的散文。其中有两篇 , 也许有些像小说 ; 但你最好

只当作散文看 , 那是彼此有益的。至于分作两辑 , 是因为两辑的

文字 , 风格有些不同 ; 怎样不同 , 我想看了便会知道。关于这两

类文章 , 我的朋友们有 相反的 意见。 郢看过 旅 行杂 记 , 来 信说 ,

他不大喜欢我做这种文章 , 因为是在模仿着什么人 ; 而模仿是要

不得的。这其实有些冤枉 , 我实在 没有 一点意 思要 模 仿什 么人。

他后来看了飘零 , 又来信说 , 这与背影是我的另一面 , 他是喜欢

的。但火就不如此。他看完 踪迹 , 说只喜 欢航 船中 的 文明 一篇 ;

那正是旅行杂记一类的东西。这是一个很有趣的对照。我自己是

没有什么定见的 , 只当时觉着要怎样写 , 便怎样写了。我意在表

现自己 , 尽了自己的力便行 ; 仁智之见 , 是在读者。

朱自清

一九二八年 , 七月卅一日 ,

北平清华园。
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甲   辑
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女  人

白水是个老实人 , 又是个有趣的人。他能在谈天的时候 , 滔

滔不绝地发出长篇大论。这回听勉子说 , 日本某杂志上有“ 女 ?”

一文 , 是几个文人以“ 女” 为 题的桌 话的记录。 他说 , “ 这倒 有

趣 , 我们何不也来一下 ?” 我们说 ,“ 你先来 !” 他搔了搔头发道 :

“好 ! 就是我先来 ; 你们可别临阵脱逃才好。” 我们知道他照例是

开口不能自休的。果然 , 一番话费了这多时候 , 以致别人只有补

充的工夫 , 没有自叙的余裕。那时我被指定为临时书记 , 曾将桌

上所说 , 拉杂写下。现在整理出来 , 便是以下一文。因为十之八

是白水的意见 , 便用了第一人称 , 作为他自述的模样 ; 我想 , 白

水大概不至于不承认吧 ?

老实说 , 我是个欢喜女 人的人 ; 从国 民学 校时 代 直到 现在 ,

我总一贯地欢喜着女 人。虽然 不曾 受着什 么“女 难”, 而 女人 的

力量 , 我确是常常领略 到的。女 人就 是磁石 , 我就 是 一块 软铁 ;

为了一个虚构的或实际的女人 , 呆呆的想了一两点钟 , 乃至想了

一两个星期 , 真有不知肉味光景———这种事是屡屡有的。在路上

走 , 远远的有女人来了 , 我的眼睛便像蜜蜂们嗅着花香一般 , 直

攫过去。但是我很知足 , 普 通的 女人 , 大 概看 一两 眼 也就 够了 ,

至多再掉一回头。像我的一位同学那样 , 遇见了异性 , 就立正—

向左或向右转 , 仔细用他那两只近视眼 , 从眼镜下面紧紧追出去

半日 , 然后看不见 , 然后开步走—我是用不着的。我们地方有句

土话说 :“乖子望一眼 , 呆子望到晚 ;” 我大约总在“ 乖子” 一边

了。我到无论什么地方 , 第一总是用我眼睛去寻找女人。在火车
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里 , 我必走遍几辆车去发见女人 ; 在轮船里 , 我必走遍全船去发

现女人。我若找不到女人时 , 我便逛游戏场去 , 赶庙会去 , ———

我大胆地加一句———参观女学校去 ; 这些都是女人多的地方。于

是我的眼睛更忙了 ! 我拖着两只脚跟着它们走 , 往往直到疲倦为

止。

我所追寻的女人是什么呢 ? 我所发见的女人是什么呢 ? 这是

艺术的女人。从前人将女人比做花 , 比做鸟 , 比做羔羊 ; 他们只

是说 , 女人是自然手里创造出来的艺术 , 使人们欢喜赞叹—正如

艺术的儿童是自然的创作 , 使人们欢喜赞叹一样。不独男欢喜赞

叹 , 女人也欢喜赞 叹 ; 而“ 妒” 便 是 欢 喜 赞 叹 的 另 一 面 , 正 如

“爱” 是欢喜赞叹的一面一样。受欢喜赞叹的 , 又不是独是女人 ,

男人也有。“此柳风流可爱 , 似张绪当年 ,” 便是好例 ; 而“ 美丰

仪” 一语 , 尤为“ 史不 绝书”。但男 人的 艺术 气分 , 似乎 总要 少

些 ; 贾宝玉说 得好 : 男 人的 骨 头 是 泥 做的 , 女 人 的骨 头 是 水 做

的。这是天命呢 ? 还是人事呢 ? 我现在还不得而知 ; 只觉得事实

是如此罢了。———你看 , 目下学绘画的“ 人体习作” 的时候 , 谁

不用了女人做 他的 模 特儿 呢 ? 这不 是 因为 女 人 的 曲线 更 为 可 爱

么 ? 我们说 , 自有历史以来 , 女人是比男人更其艺术的 ; 这句话

总该不会错吧 ? 所以我说 , 艺术的女人。所谓艺术的女人 , 有三

种意思 : 是女人中最为艺术的 , 是女人的艺术的一面 , 是我们以

艺术的眼去看 女 人。我 说 女人 比 男 人 更其 艺 术 的 , 是 一 般 的 说

法 ; 说女人中最为艺 术的 , 是个 别的 说法。—而 “艺 术” 一词 ,

我用它的狭义 , 专指眼睛的艺术而言 , 与绘画 , 雕刻 , 跳舞同其

范类。艺术的女人便是有着美好的颜色和轮廓和动作的女人 , 便

是她的容貌 , 身材 , 姿 态 , 使 我 们 看 了 感 到 “自 己 圆 满” 的 女

人。这里有一块天然的界碑 , 我所说的只是处女 ; 少妇 , 中年妇

人 , 那些老太太们 , 为她们的年岁所侵蚀 , 已上了凋零与枯萎的

路途 , 在这一件上 , 已 是 落 伍 者 了。女 人 的 圆 满 相 , 只 是 她 的

“人的诸相” 之一 ; 她可以有大才能 , 大智慧 , 大仁慈 , 大勇毅 ,

大贞洁等等 , 但都无碍于这一相。诸相可以帮助这一相 , 使其更
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臻于充实 ; 这一相也可帮助诸相 , 分其圆满于它们 , 有时更能遮

盖它们的缺处。我们之看女人 , 若被她的圆满相所吸引 , 便会不

顾自己 , 不顾她的一切 , 而 只陶 醉于 其中 ; 这 个陶 醉 是刹 那的 ,

无关心的 , 而且在沉默之中的。

我们之看女人 , 是欢喜而决不是恋爱。恋爱是全般的 , 欢喜

是部分的。恋爱是整个“ 自我” 与整个“ 自我” 的融合 , 故坚深

而久长 ; 欢喜是“ 自我” 间断片的融合 , 故轻浅而飘忽。这两者

都是生命的趣味 , 生命的姿态。但恋爱是对人的 , 欢喜却兼人与

物而言。—此外本还有“ 仁爱”, 便 是“ 民胞 物与” 之 怀 ; 再 进

一步 ,“天 地与我并 生 , 万物与 我为一 ,” 便是“神 爱”, “ 大爱”

了。这种无分物我的爱 , 非我所要论 ; 但在此又须立一界碑 , 凡

伟大庄严之象 , 无论属 人属物 , 足以 吸引人 心 者 , 必 为这 种爱 ;

而优美艳丽的光景则始在“ 欢喜” 的阈中。至于恋爱 , 以人格的

吸引为骨子 , 有极强的占有性 , 又与二者不同。 Y 君以人与物平

分恋爱与欢喜 , 以为“ 喜” 仅 属物 , “ 爱” 乃 属 人 ; 若 对 人言 ,

“喜”, 便是蔑视他的人 格了。现 在有 许多人 也以 为将 女人 比花 ,

比鸟 , 比羔羊 , 便是 侮 辱 女 人 ; 赞 颂 女 人 的 体 态 , 也 是 侮 辱 女

人。所以者何 ? 便 是 蔑 视她 们 的 人 格 了 ! 但 我 觉 我们 若 不 能 将

“体态的美” 排斥于 人格 之外 , 我 们便 要慢慢 的说 这句 话 ! 而 美

若是一种价值 , 人格若是建筑于价值的基石上 , 我们又何能排斥

那 : “体态 的美” 呢 ? 所 以我以 为只须将 女人的 艺术的一 面作 为

艺术而鉴赏它 , 与鉴赏其他优美的自然一样 ; 艺术与自然是“ 非

人格” 的 , 当然便说不上“ 蔑视” 与否。在这样的立场上 , 将人

比物 , 欢喜赞叹 , 自与因袭的玩弄的态度相差十万八千里 , 当可

告无罪于天下。—只有将 女人 看作“ 玩物”, 才真 是蔑 视呢 ; 即

使是在所谓的“恋 爱” 之 中。艺术 的女 人 , 是 的 , 艺 术的 女人 !

我们要用惊异眼去看她 , 那是一种奇迹 !

我之看女人 , 十六年于兹了 , 我发见了一件事 , 就是将女人

作为艺术而鉴赏时 , 切不可使她知道 ; 无论是生疏的 , 是较熟悉

的。因为这要引起她性的自卫的羞耻心或他种嫌恶心 , 她的艺术
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味便要变稀薄了 ; 而我们因她的羞耻或嫌恶而关心 , 也就不能静

观自得了。所以我们只好秘密地鉴赏 ; 艺术原来是秘密的呀 , 自

然的创作原来是秘密的呀。但是我所欢喜的艺术的女人 , 究竟是

怎样的呢 ? 您得问 了。 让 我 告 诉 您 : 我 见 过 西 洋 女 人 , 日 本 女

人 , 江南江北两个女人城内的女人。名闻浙东西的女人 ; 但我的

眼光究竟太狭了 , 我只见过不到半打的艺术的女人 ! 而且其中只

有一个西洋人 , 没有 一个 日本 人 ! 那 西洋 的 处 女是 在 Y 城 里 一

条僻巷的拐角上遇着的 , 惊鸿一瞥似地便过去了。其余有两个是

在两次火车里遇着的 , 一个看了半天 , 一个看了两天 ; 还有一个

是在乡村里遇着的 , 足足看了三个月。—我以为艺术的女人第一

是有她的温柔的空气 ; 使人如听着箫管的悠扬 , 如嗅着玫瑰花的

芬芳 , 如躺着在天鹅绒的厚毯上。她是如水的密 , 如烟的轻 , 笼

罩着我们 ; 我们怎能不欢喜赞叹呢 ? 这是由她的动作而来的 ; 她

的一举 步 , 一 伸 腰 , 一 掠 鬓 , 一 转眼 , 一 低 头 , 乃 至 衣 袂 的 微

扬 , 裙幅的轻舞 , 都如蜜的流 , 风的微漾 ; 我们怎能不欢喜赞叹

呢 ? 最可爱的是那软软的腰儿 ; 从前人说临风的垂柳 , 红楼梦里

说睛雯的“ 水蛇腰儿”, 都是 说腰 肢的 细软的 ; 但我 所欢 喜的 腰

呀 , 简直和苏 州的 牛 皮 糖一 样 , 使 我 满舌 头 的 甜 , 满 牙 齿 的 软

呀。腰是这般软了 , 手足自也有飘逸不凡之概。你瞧她的足胫多

么丰满呢 ! 从膝关节以下 , 渐渐的隆起 , 像新蒸的面包一样 ; 后

来又渐渐渐渐地缓下去了。这足胫上正罩着丝袜 , 淡青的 ? 或者

白的 ? 拉得紧紧的 , 一些儿绉纹没有 , 更将那丰满的曲线显得丰

满了 ; 而那闪闪的鲜嫩的光 , 简直可以照出人的影子。你再往上

瞧 , 她的两肩又多么亭匀呢 ! 像双生的小羊似的 , 又像两座玉峰

似的 ; 正是秋山那般瘦 , 秋水那般平呀。肩以上 , 便到了一般人

讴歌颂赞所集的“ 面目” 了。我最不能忘记的 , 是她那双鸽子般

的眼睛 , 伶俐到像要立刻和人说话。在惺忪微倦的时候 , 尤其可

喜 , 因为正像一对睡了的 褐色 小鸽子。 和那润 泽而 微 红的 双颊 ,

苹果般照耀着的 , 恰如曙色之与夕阳 , 巧妙相映衬着。再加上那

覆额的 , 稠密而蓬松的发 , 像天空的乱云一般 , 点缀得更有情趣
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了。而她那甜蜜的微笑也是可爱的东西 ; 微笑是半开的花朵 , 里

面流溢着诗与画与无声的音乐。是的 , 我说的已多了 ; 我不必将

我所见的 , 一个 人 一个 人 分别 说 给 你 , 我 只 将 她 们融 合 成 一 个

S k et c h 给你看———这就 是我 的 惊 异 的 型 , 就 是 我 所谓 艺 术 的 女

子的型。但我的眼光究竟太狭了 ! 我的眼光究竟太狭了 !

在女人的聚会里 , 有时也有一种温柔的空气 ; 但只是笼统的

空气 , 没有详细的节目。所以这是要由远观而鉴赏的 , 与个别的

看法不同 ; 若近观时 , 那笼统的空气也许会消失了的。说起这艺

术的“ 女人的聚会”, 我却 想着 数年前 的事 了 , 云 烟一 般 , 好 惹

人怅惘的。在 P 城一 个 礼拜 日 的早 晨 , 我 到 一 所宏 大 的教 堂 里

去做礼拜 ; 听说那边女人多 , 我是礼拜女人去的。那教堂是男女

分坐的。我去的时候 , 女坐还空着 , 似乎颇遥遥的 ; 我的遐想便

去充满了每个空坐里。忽 然眼 睛有些 花了 , 在 薄薄 的 香泽 当中 ,

一群白上衣 , 黑背 心 , 黑 裙 子 的 女 人 , 默 默 的 , 远 远 的 走 进 来

了。我现在不曾看见上帝 , 却看见了带翼子的这些安琪儿了 ! 另

一回在傍晚的 湖 上 , 暮 霭 四合 的 时 候 , 一 只 插 着 小红 花 的 游 艇

里 , 坐着八九个 雪 白雪 白 的白 衣 的 姑 娘 ; 湖 风 舞 弄着 她 们 的 衣

裳 , 便成一片浑然的白。我想她们是湖之女神 , 以游戏三昧 , 暂

现色相于人间的呢 ! 第三 回在 湖中的 一座 桥上 , 淡 月 微云 之下 ,

倚着十来个 , 也是姑娘 , 朦朦胧胧的与月一齐白着。在抖荡的歌

喉里 , 我又遇 着 月 姊儿 的 化 身 了 ! ———这 些是 我 所 发 见 的 又 一

型。

是的 , 艺术的女人 , 那是一种奇迹 !

一九二五年 , 二月十五日 , 白马湖
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白种人—上帝的骄子 !

去年暑假到上海 , 在一路电车的头等里 , 见一个大西洋人带

着一个小西洋人 , 相并地坐着。我不能确说他俩是英国人或美国

人 ; 我只猜他们是父与子。那小西洋人 , 那白种的孩子 , 不过十

一二岁光景 , 看去是个可爱的小孩 , 引我久长的注意。他戴着平

项硬草帽 , 帽檐下端正地露着长圆的小脸。白中透红的面颊 , 眼

睛上有着金黄的长睫毛 , 显出和平与秀美。我向来有种癖气 : 见

了有趣的小孩 , 总想和他亲热 , 做好同伴 ; 若不能亲热 , 便随时

亲近亲近也好。在高等小学时 , 附设的初等里 , 有一个养着乌黑

的西发的刘君 , 真是依人 的小 鸟一般 ; 牵着他 的手 问 他的 话时 ,

他只静静地微仰着头 , 小声儿回答—我不常看见他的笑容 , 他的

脸老是那么幽静和真诚 , 皮下却烧着亲热的火把。我屡次让他到

我家来 , 他总不肯 ; 后来 两年 不见 , 他 便死 了。我 不 能忘 记他 !

我牵过他的小手 , 又摸过他的圆下巴。但若遇着蓦生的小孩 , 我

自然不能这么做 , 那可有些窘了 ; 不过也不要紧 , 我可用我的眼

睛看他———一回 , 两回 , 十回 , 几十回 ! 孩子大概不很注意人的

眼睛 , 所以尽可自由地看 , 和看女人要遮遮掩掩的不同。我凝视

过许多初会面的孩子 , 他们都不曾向我抗议 ; 至多拉着同在的母

亲的手 , 或倚 着她 的 膝 头 , 将 眼 看 她 两看 罢 了。 所以 我 胆 子 很

大。这回在电车 里 又发 了 老癖 气 , 我两 次 三 番 地 看那 白 种 的 孩

子 , 小西洋人 !

初时他不注意或者不理会我 , 让我自由地看他。但看了不几

回 , 那父亲站起来了 , 儿子也站起来了 , 他们将到站了。这时意

外的事来了。那小西洋人本坐在我的对面 ; 走近我时 , 突然将脸
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尽力地伸过来了 , 两只蓝眼睛大大地睁着 , 那好看的睫毛已看不

见了 ; 两颊的 红也 已 褪 了不 少 了。 和 平 , 秀 美 的 脸一 变 而 为 粗

俗 , 凶恶的脸了 ! 他的眼睛里有 话 : “咄 ! 黄种 人 , 黄种 的支 那

人 , 你—看吧 ! 你配看我 !” 他已 失了 天真 的 稚气 , 脸上 满布 着

横秋的老气了 ! 我因此 宁愿称 他为“ 小西 洋人”。他 伸着 脸向 我

足有两秒钟 ; 电车停了 , 这才胜利地掉过头 , 牵着那大西洋人的

手走了。大西洋人比儿子似乎要高出一半 ; 这时正注目窗外 , 不

曾看见下面的事。儿子也 不去 告诉他 , 只独断 独行 地 伸他 的脸 ;

伸了脸之后 , 便又若无其事的 , 始终不发一言—在沉默中得着胜

利 , 凯旋而去。不用说 , 这 在 我自 然 是一 种 袭 击 , “ 出 其 不意 ,

攻其不备” 的袭击 !

这突然的袭击使我张皇失措 ; 我的心空虚了 , 四面的压迫很

严重 , 使我呼吸 不 能自 由。我 曾 在 Z 城的 一 座 桥 上 , 遇 见 一 个

女人 ; 我偶然地看她时 , 她却垂下了长长的黑睫毛 , 露出老练和

鄙夷的神色。那时我也感着压迫和空虚 , 但比起这一次 , 就稀薄

多了 : 我在那小西洋人两颗枪弹似的眼光之下 , 茫然地觉着有被

吞食的危险 , 于是身子不知不觉地缩小—大有在奇境中的阿丽思

的劲儿 ! 我木木然目送那父与子下了电车 , 在马路上开步走 ; 那

小西洋人竟未 一 回 头 , 断 然地 去 了。我 这 时 有 了 迫切 的 国 家 之

感 ! 我做着黄种的中国人 , 而现在还是白种人的世界 , 他们的骄

傲与践踏当然会来的 ; 我所以张皇失措而觉着恐怖者 , 因为那骄

傲我的 , 践踏我的 , 不是别人 , 只是一个十来岁的“ 白种的” 孩

子 , 竟是一个十来岁的 白种的“ 孩子”! 我 向来 总觉 得孩 子应 该

是世界的 , 不应该是一种 , 一国 , 一乡 , 一家的。我因此不能容

忍中国的孩子叫西洋为“ 洋鬼子”。但这个十来岁的白种的孩子 ,

竟已被揿入人种与国家的两种定型里了。他已懂得凭着人种的优

势和国家的强力 , 伸着脸袭击我了。这一次袭击实是许多次袭击

的小影 , 他的脸上便缩印着一部中国的外交史。他之来上海 , 或

无多日 , 或已长久 , 耳濡 目染 , 他 的父 亲 , 亲 长 , 先 生 , 父执 ,

乃至同国 , 同种 , 都以骄傲践踏对付中国人 ; 而他的读物也推波
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助澜 , 将中国编排得一无是处 , 以长他自己的威风。所以他向我

伸脸 , 决非偶然而已。

这是袭击 , 也是侮蔑 , 大大的侮蔑 ! 我因了自尊 , 一面感着

空虚 , 一面却又感着愤怒 ; 于是有了迫切的国家之念。我要诅咒

这小小的人 ! 但 我 立刻 恐 怖起 来 了 : 这 到 底 只 是 十来 岁 的 孩 子

呢 , 却已被传统所埋葬 ; 我们 所日夜 想望 着的“ 赤子 之心”, 世

界之世界 , (非某种人的世界 , 更非某国人的世界 !) 眼见得在正

来的一代 , 还是毫无信息的 ! 这是你的损失 , 我的损失 , 他的损

失 , 世界的损失 ; 虽然是怎样渺小的一个孩子 ! 但这孩子却也有

可敬的地方 : 他的从容 , 他的沉默 , 他的独断独行 , 他的一去不

回头 , 都是力的表现 , 都是 强者 适者 的表现。 决不 婆 婆妈 妈的 ,

决不黏黏搭搭的 , 一针见血 , 一刀两断 , 这正是白种人之所以为

白种人。

我真是一个矛盾的人。无论如何 , 我们最要紧的还是看看自

己 , 看看自己的孩子 ! 谁也是上帝之骄子 ; 这和昔日的王侯将相

一样 , 是没有种的 !

一九二五年 , 六月十九夜
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