
落 叶

前天你们查先生来电话要我讲演，我说但是我没有什

么话讲，并且我又是最不耐烦讲演的。他说：你来罢，随

你讲，随你自由的讲，你爱说什么就说什么。我们这里你

知道这次开学情形很困难，我们学生的生活很枯燥，很

闷；我们要你给我们一点活命的水。这话打动了我。枯

燥、闷，这我懂得。虽然我与你们诸君是不相熟的，但这

一件事实，你们感觉生活枯闷的事实，却立即在我与诸君

无形的关系间，发生了一种真的深切的同情。我知道烦闷

是怎么样一个不成形不讲情理的怪物，他来的时候，我们

的全身仿佛被一个大蜘蛛网盖住了，好容易挣出了这条手

臂，那条又叫黏住了。那是一个可怕的网子。我也认识生

活枯燥，他那可厌的面目，我想你们也都很认识他。他是

无所不在的，他附在各个人的身上，他现在个个人的脸

上，你望望你的朋友去，他们的脸上有他，你自己照镜子

去，你的脸上，我想，也有他，可怕的枯燥，好比是一种

毒剂，他一进了我们的血液，我们的性情，我们的皮肤就

变了颜色，而且我怕是离着生命远，离着坟墓近的颜色。

我是一个信仰感情的人，也许我自己天生就是一个感

情性的人。比如前几天西风到了，那天早上我醒的时候是

冻着才醒过来的，我看着纸窗上的颜色比往常的淡了，我

被窝里的肢体像是浸在冷水里似的，我也听见窗外的风

声，吹着一颗枣树上的枯叶，一阵一阵的掉下来，在地上
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卷着，沙沙的发响，有的飞出了外院去，有的留在墙角边

转着，那声响真像是叹气。我因此就想起这西风，冷醒了

我的梦，吹散了树上的叶子，它那成绩在一般饥荒贫苦的

社会里一定格外的凄惨。那天我出门的时候，果然见街上

的情景比往常不同了；穷苦的老头、小孩全躲在街角上发

抖；他们迟早免不了树上枯叶的命运，那一天我就觉得特

别的闷，差不多发愁了。

因此我听着查先生说你们生活怎样的烦闷，怎样的干

枯，我就很懂得，我就愿意来对你们说一番话。我的思想

———如其我有思想———永远不是成系统的。我没有那样的

天才。我的心灵的活动是冲动性的，简直可以说痉挛性

的。思想不来的时候，我不能要他来；他来的时候，就比

如穿上一件湿衣，难受极了，只能想法子把他脱下。我的

一个比喻，我方才说起秋风里的枯叶；我可以把我的思想

比作树上的叶子，时期没有到，他们是不会掉下来的；但

是到时期了，再要有风的力量，他们就只能一片一片的往

下落；大多数也许是已经没有生命了的，枯了的，焦了

的，但其中也许有几张还留着一点秋天的颜色，比如枫叶

就是红的，海棠叶就是五彩的。这叶子实用是绝对没有

的；但有人，比如我自己，就有爱落叶的癖好。它们初下

来时颜色有很鲜艳的，但时候久了，颜色也变。除非你保

存得好。所以弦的话，那就是我的思想，也是与落叶一样

的无用，至多有时有几痕生命的颜色就是了。你们不爱的

尽可以随意的踩过，绝对不必理会；但也许有少数人有缘

分的，不责备它们的无用，竟许会把它们捡起来揣在怀

里，间在书里，想延留它们幽澹的颜色。感情，真的感

情，是难得的，是名贵的，是应当共有的；我们不应该拒

绝感情，或是压迫感情，那是犯罪的行为，与压住泉眼不
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让上冲，或是掐住小孩不让喘气一样的犯罪。人在社会里

本来是不相连续的个体。感情，先天的与后天的，是一种

线索，一种经纬，把原来分散的个体织成有文章的整体。

但有时线索也有破烂与涣散的时候，所以一个社会里必须

有新的线索继续的产出，有破烂的地方去补，有涣散的地

方去拉紧，才可以维持这组织大体的匀整，有时生产力特

别加增时，我们就有机会或是推广，或是加添我们现有的

面积，或是加密，像网球板穿双线似的，我们现成的组

织，因为我们知道创造的势力与破坏的势力，建议与溃败

的势力，上帝与撒旦的势力，是同时存在的。这两种势力

是在一架天平上比着；他们很少有平衡的时候，不是这头

沉，就是那头沉。是的，人类的命运是在一架大天平上比

着，一个巨大的黑影，那是我们集合的化身，在那里看

着，他的手里满拿着分两的法码，一会往这头送，一会又

往那头送，地球尽转着，太阳、月亮、星星，轮流的照

着，我们的命运永远是在天平线上称着。

我方才说网球拍，不错，球拍是一个好比喻。你们打

球的知道网拍上那里几根线是最吃重，最要紧，那几根线

要是特别有劲的时候，不仅你对敌时拉球、抽球、拍球，

格外来的有力，出色，并且你的拍子也就格外的经用。少

数特强的分子保持了全体的匀整。这一条原则应用到人道

上，就是说，假如我们有力量加密，加强我们最普通的同

情线，那线如其穿连得到所有跳动的人心时，那时我们的

大网子就坚实耐用，天津人说的，就有根。不问天时怎样

的坏，管他雨也罢，云也罢，霜也罢，风也罢，管他水流

怎样的急，我们假如有这样一个强有力的大网子，那怕不

能在时间无尽的洪流里———早晚网起无价的珍品，那怕不

能在我们命运的天平上重重的加下创造的生命的分量？
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所以我说真的感情，真的人情，饲难能可贵的，那是

社会组织的基本成分。初起也许只是一个人心灵里偶然的

震动，但这震动，不论怎样的微弱，就产生了极斩的波

纹；这波纹要是唤得起同情的反应时，原来细的便并成了

粗的，原来弱的便合成了强的，原来脆性的便结成了韧性

的，像一缕缕的葶麻打成了粗绳似的；原来只是微波，现

在掀成了大浪，原来只是山罅里的一股细水，现在流成了

滚滚的大河，向着无边的海洋里流着。比如耶酥在山头上

的训道（杂藻则皂燥灶燥灶贼澡藻皂燥怎灶贼）还不是有限的几句话，但这
一篇短短的演说，却制定了人类想望的止境，建设了绝对

的价值的标准，创造了一个纯粹的完全的宗教。那是一件

大事实，人类历史上一件最伟大的事实。再比如释迦牟尼

感悟了生老病死的究竟，发大慈悲心，发大勇猛心，发大

无畏心，抛弃了人间的地位，富与贵，家庭与妻子，直到

深山里去修道，结果他也替苦闷的人间打开了一条解放的

大道，为东方民族的天才下一个最光华的定义。那又是人

类历史上的一件奇迹。但这样大事的起源还不止是一个人

的心灵里偶然的震动，可不仅仅是一滴最透明的真挚的感

情滴落在黑沉沉的宇宙间？

感情是力量，不是知识。人的心是力量的府库，不是

他的逻辑。有真感情的表现，不论是诗是文是音乐是雕刻

或是画，好比是一块石子掷在平面的湖心里，你站着就看

得见他引起的变化。没有生命的理论，不论他论的是什么

理，只是拿石块扔在沙漠里，无非在干枯的地面上添一颗

干枯的分子，也许掷下去时便听得出一些干枯的声响，但

此外只是一大片死一般的沉寂了。所以感情才是成江成河

的水泉，感情才是织成大网的线索。

但是我们自己的网子又是怎么样呢？现在时候到了，
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我们应当张大了我们的眼睛，认明白我们周围事实的真

相。我们已经含糊了好久，现在再不容含糊的了。让我们

来大声的宣布我们的网子是坏了的，破了的，烂了的；让

我们痛快的宣告我们民族的破产，道德、政治、社会、宗

教、文艺，一切都是破产了的。我们的心窝变成了蠹虫的

家，我们的灵魂里住着一个可怕的大谎！那天平上沉着的

一头是破坏的重量，不是创造的重量；是溃败的势力，不

是建设的势力；是撒旦的魔力，不是上帝的神灵。霎时间

这边路上长满了荆棘，那边道上涌起了洪水，我们头顶有

骇人的声响，是雷霆还是炮火呢？我们周围有一哭声与笑

声，哭是我们的灵魂受污辱的悲声，笑是活着的人们疯魔

了的狞笑，那比鬼哭更听的可怕，更凄惨。我们张开眼来

看时；差不多再没有一块干净的土地，哪一处不是叫鲜血

与眼泪冲毁了的；更没有平安的所在，因为你即使忘得了

外面的世界，你还是躲不了你自身的烦闷与苦痛。不要以

为这样混沌的现象是原因于经济的不平等，或是政治的不

安定，或是少数人的放肆的野心。这种种都是空虚的，欺

人自欺的理论，说着容易，听着中听，因为我们只盼望脱

卸我们自身的责任，只要不是我的份，弦就有权利骂人。

但这是，我着重的说，懦怯的行为；这正是我说的我们各

个人灵魂里躲着的大谎！你说少数的政客，少数的军人，

或是少数的富翁，是现在变乱的原因吗？我现在对你说：

“先生，你错了，你很大的错了，你太恭维了那少数人，

你太瞧不起你自己。让我们一致的来承认，在太阳普遍的

光亮底下承认，我们各个人的恶罪，各个人的不洁净，各

个人的苟且与懦怯与卑鄙！我们是与最肮脏的一样的肮

脏，与最丑恶陋的一般的丑陋，我们自身就是我们命运的

原因。除非我们能拔起了我们灵魂里的大谎，我们就没有
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救度；我们要把祈祷的火焰把那鬼烧净了去，我们要把忏

悔的眼泪把那鬼冲洗了去，我们要有勇敢来承当罪恶；有

了勇敢来承当罪恶，方有胆量来决斗罪恶，再没有第二条

路走。如其你们可以容恕我的厚颜，我想念我自己近作的

一首诗给你们听，因为那首诗，正是我今天讲的话的更集

中的表现———

毒 药

今天不是我歌唱的日子，我口边涎着狞恶的微笑，不

是我说笑的日子，我胸怀间插着发冷光的利刃；相信我，

我的思想是恶毒的因为这世界是恶毒的，我的灵魂是黑暗

的因为太阳已经灭绝了光彩，我的声调是像坟堆里的夜象

因为人间已经杀尽了一切的和谐，我的口音像是冤鬼责问

他的仇人因为一切的恩已经让路给一切的怨；

但是相信我，真理是在我的话里虽则我的话像是毒

药，真理是永远不含糊的虽则我的话里仿佛有两头蛇的

舌，蝎子的尾尖，蜈蚣的触须；只因为我的心灵充满着比

毒药更强烈，比咒诅更狠毒，比火焰更猖狂，比死更深奥

的不忍心与怜悯心与爱心，所以我说的话是毒性的，咒诅

的，燎灼的，虚无的；

相信我，我们一切的准绳已经埋没在珊瑚土打紧的墓

宫里，最劲冽的祭肴的香味也穿不透这严封的地层；一切

的准则是死了的；

我们一切的信心像是顶烂在树枝上的风筝，我们手里

擎着这迸断了的鹞线，一切的信心是烂了的；

相信我，猜疑的巨大的黑影，像一块乌云似的，已经

笼盖着人间一切的关系：人子不再悲哭他新死的亲娘，兄
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弟不再来携着他姊妹的手，朋友变成了寇仇，看家的狗回

头来咬他主人的腿：是的，猜疑淹没了一切；在路旁坐着

啼哭的，在街心里站着的，在你窗前探望的，都是被奸污

的处女；池潭里只见些烂破的鲜艳的荷花；

在人道恶浊的涧水里流着，浮荇似的，五具残缺的尸

体；

它们是仁义礼智信，向着时间无尽的海衤阑里流去；

这海是一个不安靖的海，波涛猖獗的翻着，在每个浪头的

小白帽上分明的写着人欲与兽性；到处是奸淫的现象：贪

心搂抱着正义，猜忌逼迫着同情，懦怯猥亵着勇敢，肉欲

侮弄着恋爱，暴力侵凌着人首，黑暗践踏着光明；听呀，

这一片淫猖的声响，听呀，这一片残暴的声响；虎狼在热

闹的市街里，强盗在你们妻子的床上，罪恶在你们深奥的

灵魂里⋯⋯

白 旗

来，跟着我来，拿一面白旗在你的手里———不是上面

写着。

激动怨毒，鼓励残杀字样的白旗，也不是涂着不洁净

血液的标记的白旗，也不是画着忏悔与咒语的白旗（把忏

悔画在你们的心里）；你们排列着，噤声的，严肃的，像

送丧的行列，不容许脸上留存一丝的颜色，一毫的笑容，

严肃的，噤声的，像一队决死的兵工；

现在时辰到了，一齐举起你们手里的白旗，像举起你

们的心一样，仰看着你们头顶的青天，不转瞬的，恐惶

的，像看着你们自己灵魂一样；现在时辰到了，你们让你

们熬着，壅着，迸裂着，滚沸着的眼泪流，直流，狂流，

·苑·

徐志摩散文经典

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



自由的流，痛快的流，尽情的流，像山水出峡似的流，像

暴雨倾盆似的流⋯⋯

现在时辰到了，你们让你们咽着，压迫着，挣扎着，

汹涌着的声音嚎，狂嚎，放肆的嚎，凶狠的嚎，像飓风在

大海波涛间的嚎，像你们丧失了最亲爱的骨肉时的嚎⋯⋯

现在时辰到了，你们让你们回复了的天性忏悔，让眼

泪的滚油煎净了的，让嚎恸的雷霆震醒了天性忏悔，默默

的忏悔，悠久的忏悔，沉彻的忏悔。像冷峭的星光照落在

一个寂寞的山谷里，像一个黑衣的尼僧匐伏在一座金漆的

神龛前；⋯⋯

在眼泪的沸腾里，在嚎恸的酣彻里，在忏悔的沉寂

里，你们望见了上帝永久的威严。

婴 儿

我们要盼望一个伟大的事实出现，我们要守候一个馨

香的婴儿出世：———你看他那母亲在她生产的床上受罪！

她那少妇的安详，柔和，端丽现在在剧烈的阵痛里变成不

可信的丑恶，你看她那遍体的筋络都在她薄嫩的皮肤底里

暴涨着，可怕的青色与紫色，像受惊的水青蛇在田沟里急

泅似的，汗珠站在她的前额上像一颗颗的黄豆，她的四肢

与身体猛烈的抽搐着，畸屈着，奋挺着，纠旋着，仿佛她

垫着的席子是用针尖编成的，仿佛她的帐围是用火焰织成

的；一个安详的、镇定的、端庄的、美丽的少妇，现在在

绞痛的惨酷里变成魔鬼似的可怖：她的眼，一时紧紧的阖

着，一时巨大的睁着，她那眼，原来像冬夜池潭里反映着

的明星，现在吐露着青黄色的凶焰，眼珠像是烧红的炭

火，映射出她灵魂最后的奋斗，她的原来朱红色的口唇，
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现在像炉底的冷灰，她的口颤着、撅着、扭着，死神的热

烈的亲吻不容许她一息的平安，她的发是散披着，横在口

边，漫在胸前，像揪乱的麻丝，她的手指间紧抓着几穗拧

下来的乱发；这母亲在她生产的床上受罪：———但她还不

曾绝望，她的生命挣扎着血与肉与骨与肢体的纤维，在危

崖的边沿上，抵抗着，搏斗着；死神的逼迫，她还不曾放

手，因为她知道（她的灵魂知道！）这苦痛不是无因的，

因为她知道她的胎宫里孕育着一点比她自己更伟大的生命

的种子，包涵着一个比一切更永久的婴儿；因为她知道这

苦痛是婴儿要求出世的征候，是种子在泥土里爆裂成美丽

的生命的消息，是她完成她自己生命的使命的时机；因为

她知道这忍耐是有结果的，在她剧痛的昏瞀中她仿佛听着

上帝准许人间祈祷的声音，她仿佛听着天使们赞美未来的

光明的声音；因此她忍耐着，抵抗着，奋斗着⋯⋯她抵拼

绷断她统体的纤维，她赎出在她那胎宫里动荡着的生命，

在她一个完全，美丽的婴儿出世的盼望中，最锐利，最沉

醋的痕感逼成了最锐利最沉酣的快感⋯⋯

这也许是无聊的希冀，但是谁不愿意活命，即使到了

绝望最后的边沿，我们还要妄想希望的手臂从黑暗里伸出

来挽着我们。我们不能不想望这苦痛的现在，只是准备着

一个更光荣的将来，我们要盼望一个洁白的肥胖的活泼的

婴儿出世！

新近有两件事实，使我得到很深的感触。让我来说给

你们听听。

前几时有一天俄国公使馆挂旗，我也去看了。加拉罕

站在台上，微微的笑着，他脸上发出一种严肃的青光，他

侧仰着他的头看旗上升时，我觉着了他的人格的尊严，他

至少是一个有胆有略的男子，他有为主义牺牲的决心，他

·怨·
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的脸上至少没有苟且的浪迹，同时屋顶那根旗杆上，冉冉

的升上了一片的红光，背着窈远没有一斑云彩的青天。那

面簇新的红旗在风前料峭的袅荡个不定。这异样的彩色与

声响引起了我异样的感想。是腼腆，是骄傲，还是鄙夷，

如今这红旗初次面对着我们偌大的民族？在场人也有拍掌

的，但只是断续的拍掌，这就算是我想我们初次见红旗的

敬意；但这又是鄙夷，骄傲，还是惭愧呢？那红色的一个

伟大的象征，代表人类史里伟大的一个时期；不仅标示俄

国民族流血的成绩，却也为人类立下了一个勇敢尝试的榜

样。在那旗子抖动的声音里我不仅仿佛听出了这近十年来

斯拉夫民族失败与胜利的呼声，我也想像到百数十年前法

国革命时的狂热；员苑愿怨年苑月源日那天巴黎市民攻破巴士
梯亚牢狱时的疯癫。自由，平等，友爱！友爱，平等，自

由！你们听呀，在这呼声里人类理想的火焰一直从地面上

直冲破天顶，历史上再没有更重要更强烈的转变的时期。

卡莱尔（悦葬则造赠造藻）在他的法国革命史里形容这件大事有三
句名句，你说，“栽燥凿藻泽糟则蚤遭藻贼澡蚤泽泽糟藻灶藻贼则葬灶泽糟藻灶凿泽贼澡藻贼葬造藻灶贼燥枣
皂燥则贼葬造泽援粤枣贼藻则枣燥怎则澡燥怎则泽燥枣憎燥则造凿遭藻凿造葬皂 蚤贼泽怎则则藻灶凿藻则泽援栽澡藻鄄
月葬泽贼蚤造造藻蚤泽凿燥憎灶！”他说：“要形容这一景超过了凡人的力
量。过了四小时的疯狂他（那大牢）投降了，巴士梯亚是

下了！”打破一个政治犯的牢狱不算是了不得的大事，但

这事实里有一个象征。巴士梯亚是代表阻碍自由的势力，

巴黎士民的攻击是代表全人类争自由的势力，巴士梯亚的

“下”是人类理想胜利的凭证。自由，平等，友爱！友爱，

平等，自由！法国人在百几十年前猖狂的叫着。这叫声还

在人类的性灵里烫着。我们不好像听见吗，虽则隔着百几

十年光阴的旷野。如今凶恶的巴士梯亚又在我们的面前堵

着；我们如其再不发疯，他那牢门上的铁钉，一个个都快
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刺透我们的心胸了！

这是一件事。还有一件是我六月间伴着泰戈尔到日本

时的感想。早七年我过太平洋时曾经到东京去玩过几个钟

头，我记得到上野公园去，上一座小山去下望东京的市

场，只见连绵的高楼大厦，一派富盛繁华的景象。这回我

又到上野去了，我又登山去望东京城了，那分别可太大

了！房子，不错，原来是有的；但从前是几层楼的高房，

还有不少有名建筑，比如帝国剧场、帝国大学等等。这次

看见的，说也可怜，只是薄皮松板暂时支着应用的鱼鳞似

的屋子，白松松的像一个烂发的老头，再没有从前那样富

盛与繁华的气象。十九座的城子都是叫那大地震吞了去烧

了去的。我们站着的地面平常看是再坚实不过的，但是等

到他起兴时小小的翻一个身，或是微微的张一张口，我们

脆弱的文明与脆弱的生命就够受。我们在中国的差不多是

不能想着世界上，在醒着的不是梦里的世界上，竟可以有

那样的大灾难。我们中国人是在灾难里讨生活的，水、

旱、刀兵、盗劫，哪一样没有，但是我敢说我们所有的灾

难合起来，也抵不上我们领导一年前遭受的大难。那事情

的可怕，我敢说是超过了人类忍受力的止境。我们国内居

然有人以日本人这次大灾为可喜的，说他们活该，我真要

请协和医院大夫用 载光检查一下他们那几位，究竟他们
是有没有心肝的。因为在可怕的命运的面前，我们人类的

全体只是一群在山里逢着雷霆风雨时的绵羊，哪里还能容

什么种族、政治等等的偏见与意气？我来说一点情形给你

们听听，因为虽则是你们在报上看过极详细的记载，不曾

亲息察看过的总不免有多少距离的膈膜。我自己未到日本

前与看过日本后，见解就完全的不同。你们试想假定我们

今天在这里集会，我讲的，你们听的，假如日本那把戏轮
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着我们头上来时，要不了搭的搭的搭的三秒钟我与你们与

讲台与屋子就永远诀别了地面，像变戏法似的，影踪都没

了。那是事实，横滨有好几所五六层高的大楼，全是在三

四秒时间内整个儿与地面拉一个平，全没了。你们知道圣

书里面形容天降大难的时候，不可说本来脆弱的人类完全

放弃了一切的虚荣，就是最猛鸷的野兽与飞禽也会在刹时

间变化了性质，老虎会像小猫似的挨着你躲着，利喙的鹰

鹞会躲入鸡棚里去窝着，比鸡还要驯服。在那样非常的变

动时，他们也好似觉悟了这彼此同是生物的亲属关系，在

天怒的跟前同是剥夺了抵抗力的小虫子，这里面就发生了

同命运的同情。你们试想就东京一地说，二三百万的人

口，几十百年辛勤的成绩，突然的面对着最后审判的实

在，就在今天我们回想起当时他们全城子像一个滚沸的油

锅时的情景，原来热闹的市场变成了光焰万丈的火盆，在

这里面人类最集中的心力与体力的成绩全变了燃料，在这

里面艺术、教育、政治、社会人的骨与肉与血都化成了灰

烬，还有数百十万男女老小的哭嚷声，这哭声本身就可以

摇动天地，———我们不要说亲身经历，就是坐在椅子上想

像这样不可信的情景时，也不免觉得害怕不是？那可不是

玩儿的事情。单只描写那样的大变，恐怕至少就须要荷马

或是莎士比亚的天才。你们试想在那时候，假如你们亲身

经历时，你的心理该是怎么样：你还恨你的仇人吗？你还

不饶恕我的朋友吗？你还沾恋你个人的私利吗？你还有欺

哄人的机会吗？你还有什么希望吗？你还不楼住你身旁的

生物，管他是你的妻子，你的老子，你的听差，你的妈，

你的冤家，你的老妈子，你的猫，你的狗，把你灵魂里还

剩下的光明一齐放射出来，和着你同难的同胞在这普遍的

黑暗里来一个最后的结合吗？
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但命运的手段还不是那样的简单。他要把你的一切都

扫灭了，那倒也是一个痛快的结束；他可不然。他还让你

活着，他还有更苛刻的试验给你。太难过了，你不喘着

气；你的家，你的财产，都变了你脚下的灰，你的爱亲与

妻与儿女骨肉还有烧不烂的在火堆里燃着，你没有了一

切；但是太阳又在你的头上发亮的照着，你还是好好的在

平定的地面上站着，你疑心这一定是梦，可又不是梦，因

为不久你就发现与你同难的人们，他们也一样的疑心他们

身受的是梦，可真不是梦；是真的。你还活着，你还喘着

气，你得重新来过，根本完全的重新来过。除非是你自愿

放手，你的灵魂里再没有勇敢的分子。那才是你的真试验

的时候。这考卷可不容易交了，要到那时候你才知道你自

己究竟有多大能耐，值多少，有多少价值。

我们邻居日本人在灾后的实际就是这样。全完了，要

来就得完全来过，尽你自身的力量不够，加上你儿子的，

你孙子的，你孙子的儿子的儿子的孙子的努力，也许可以

重新撑起这份家私，但在这努力的过程中，谁也保不定天

与地不再捣乱；你的几十年只要他的几秒钟。问题所以是

你干不干？就只干脆的一句话，你干不干，是或否？同时

也许无情的命运，扭着他那丑陋可怕的脸子在你身旁冷

笑，等着你最后的回话，你干不干，仿佛也涎着他的怪脸

问着你！

我们勇敢的邻居们已经交了他们的考卷；他们回答了

一个干脆的干字，我们不能不佩服。我们不能不尊敬他们

精神的人格。不等那大震灾的火焰缓和下去，我们邻居们

第二次的奋斗已经庄严的开始了。不等命运的残酷的手臂

松放，他们已经宣言他们以积极的态度对命运宣战。这是

精神的胜利，这是伟大，这是证明他们有不可动摇的信
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心，不可动摇的自信力；证明他们是有道德的与精神的准

备的，有最坚强的毅力与忍耐力的，有内心潜在着的精力

的，有充分的后备军的。好比说，虽则前敌一起在炮火里

毁了，这只是给他们一个出马的机会。他们不但不悲观，

不但不消极，不但不绝望，不但不低着嗓子乞怜，不但不

倒在地下等救，在他们看来这大灾难，只是一个伟大的刺

激，伟大的鼓励，伟大的灵感，一个应有的试验，因此他

们新来的态度只是双倍的积极，双倍的勇猛，双倍的兴

奋，双倍的有希望；他们仿佛是经过大战的大将，战阵愈

急迫愈危险，战鼓愈打得响亮，他的胆量愈大，往前冲的

步子愈紧，必胜的决心愈强。这，我说，真是精神的胜

利，一种道德的强制力，伟大的，难能的，可尊敬的，可

佩服的。泰戈尔说的，国家的灾难，个人的灾难，都是一

种试验；除非灾难的结果压倒了你的意志与勇敢，那才是

真的灾难，因为你再没有翻身的希望。

这也并不是说他们不感觉灾难的实际的难受，他们也

是人，他们虽勇，心究竟不是铁打的。但他们表现他们痛

苦的状态是可注意的；他们不来零碎的呼叫，他们采用一

种雄伟的庄严的仪式。此次震灾的周年纪念时，他们选定

个时间，举行他们全国的悲哀；在不知是几秒或几分钟的

时间内，他们全国的国民一致的静默了，全国国民的心灵

在那短时间内融合在一阵忏悔的，祈祷的，普遍的肃静里

（那是何等的凄伟！）；然后，一个信号打破了全国的静默，

那千百万人民又一致高声悲号，悲悼他们曾经遭受的惨

运；在这一声弥漫的哀号里，他们国民，不仅发泄了蓄积

着的悲哀，这一长号，也表明他们一致重新来过的伟大的

决心。（这又是何等的凄伟！）

这是教训，我们最切题的教训。我个人从这两件事情
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———俄国革命与日本地震———感到极刻的感想；一件是告

诉我们什么是有意义有价值的牺牲，那表面紊乱的背后坚

定的站着某种主义或是某种理想，激动人类潜伏着一种普

遍的想望，为要达到那愿望的境界，他们就不顾冒怎样剧

烈的险与难，拉倒已成的建设，踏平现有的基础，抛却生

活的习惯，尝试最不可测量的路子。这是一种疯癫，但是

有目的的疯癫；单独的看，局部的看，我们尽可以下种种

非难与责备的批评，但全部的看，历史的看时，那原来纷

乱的就有了条理，原来散漫的就成了片段，甚至于在经程

中一切反理性的分明残暴的事实都有了他们相当的应有的

位置，在这部大悲剧完成时，在这无形的理想“物化”成

事实时，在人类历史清理结账时，所得便超过所出，赢余

至少是盖得过损失的。我们现在自己的悲惨就在问题不集

中，不清楚，不一贯；我们缺少———用一个现成的比喻

———那一面半空里升起来的彩色旗，（我不是主张红旗我

不过比喻罢了！）使我们有眼睛能看的人都不由的仰着头

望；缺少那青天里的一个霹雳，使我们有耳朵能听的不由

的惊心，正因为缺乏这样一个一贯的理想与标准（能够表

现我们潜在意识所想望的），我们有的那一部疯癫性———

历史上所有大运动都脱不了疯癫性的成分———就没有机会

充分的外现，我们物质生活的累赘与沾恋，便有力量压迫

住我们精神性的奋斗；不是我们天生不肯牺牲，也不是天

生懦怯，我们在这时期内的确不曾寻着值得或是强迫我们

牺牲的那件理想的大事，结果是精力的散漫，志气的怠

惰，苟且心理的普遍，悲观主义的盛行，一切道德标准与

一切价值的毁灭与埋葬。

人原来是行为的动物，尤其是富有集合行为力的，他

有向上的能力，但他也是最容易堕落的，在他眼前没有正
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当的方向时，比如猛兽监禁在铁笼子里。在他的行为力没

有发展的机会时，他就会随地躺了下来，管他是水潭是泥

潭，过他不黑不白的猪奴的生活。这是最可惨的现象，最

可悲的趋向。如其我们容忍这种状态继续存在时，那时每

一对父母每次生下一个洁净的小孩，只是为这卑劣的社会

多添一个堕落的分子，那是莫大的亵渎的罪业；所有的教

育与训练也就根本的失去了意义，我们还不如盼望一个大

雷霆下来毁尽了这三江或四江流域的人类的痕迹！

再看日本人天灾后的勇猛与毅力，我们就不由的不惭

愧我们的穷，我们的乏，我们的寒伧。这精神的穷乏才是

真可耻的，不是物质的穷乏。我们所受的苦难都还不是我

们应有的试验的本身，那还差得远着哪；但是我们的丑态

已经恰好与人家的从容成一个对照。我们的精神生活没有

充分的涵养，所以临着稀小的纷扰便没有了主意，像一个

耗子似的，他的天才只是害怕，他的伎俩只是小偷；又因

为我们的生活没有深刻的精神的要求，所以我们合群生活

的大网子就缺少最吃分量最经用的那几条普遍的同情线，

再加之原来的经纬已经到了完全破烂的状态，这网子根本

就没有了线结，不受外物侵损时已有溃散的可能，哪里还

能在时代的急流里，捞起什么有价值的东西？说也奇怪，

这几千年历史的传统精神非但不曾供给我们社会一个巩固

的基础，我们现在到了再不容隐讳的时候，谁知道发现我

们的桩子，只是在黄河里造桥，打在流沙里的！

难怪悲观主义变成了流行的时髦！但我们年轻人，我

们的身体里还有生命跳动，脉管里多少还有鲜血的年轻

人，却不应当沾染这最致命的时髦，不应当学那随地躺得

下去的猪，不应当学那苟且专家的耗子，现在时候逼迫

了，再不容我们霎那的含糊。我们要负我们应负的责任，
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我们要来补织我们已经破烂的大网子，我们要在我们各个

人的生活里抽出人道的同情的纤维来合成强有力的绳索，

我们应当发现那适当的象征，像半空里那面大旗似的，引

起普遍的注意；我们要修养我们精神的与道德的人格，预

备忍受将来最难堪的试验。简单的一句话，我们应当在今

天———过了今天就再没有那一天了———宣布我们对于生活

基本的态度。是是还是否；是积极还是消极；是生道还是

死道；是向上还是堕落？在我们年轻人一个字的答案上就

挂着我们全社会的命运的决定。我盼望我至少可以代表大

多数青年，在这篇讲演的末尾，高叫一声———用两个有力

量的外国字———“耘增藻则造葬泽贼蚤灶早赠藻葬！”
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