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秋夜
鲁迅

在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。
这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。
他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪
地�着几十个星星的眼，冷眼。他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，
而将繁霜洒在我的园里的野花草上。
我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。我记得有一种
开过极细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟
缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末
的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，蝴蝶乱飞，蜜
蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨的，仍然瑟缩着。
枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩于来打他们别人打剩
的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了。他知道小粉红花的梦，秋
后要有春；他也知道落叶的梦，春后还是秋。他简直落尽叶子，单剩干子，
然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有几枝
还低亚着，护定他从打枣的竿梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默
地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼�眼；直刺着天空中圆满
的月亮，使月亮窘得发白。
鬼�眼的天空越加非常之蓝，不安了，仿佛想离去人间，避开枣树，只
将月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到东边去了，而一无所有的干子，却仍然
默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各样
地�着许多蛊惑的眼睛。
哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。
我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四围
的空气都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我
也即刻被这笑声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。
后窗的玻璃上丁丁地响，还有许多小飞虫乱撞。不多久，几个进来了，
许是从窗纸的破孔进来的。他们一进来，又在玻璃的灯罩上撞得了丁地响。
一个从上面撞进去了，他于是遇到火，而且我以为这火是真的。两三个却休
息在灯的纸罩上喘气。那罩是昨晚新换的罩，雪白的纸，折出波浪纹的叠痕，
一角还画出一枝猩红色的栀子。
猩红的桅子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了。⋯⋯
我又听到夜半的笑声，我赶紧砍断我的心绪，看那老在白纸罩上的小青虫，
头大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱，
可怜。
我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠
精致的英雄们。

一九二四年九月十五日
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雪
鲁迅

暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他
单调，他自己也以为不幸否那？江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在
隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，
白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花，雪下面还有冷绿的杂草。蝴蝶
确乎没有；蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前
仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹
着。
孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。
因为不成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过
是上小下大的一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉，然而很洁白，很明艳，以
自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从
谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿罗汉了。他
也就目光的的地嘴唇通红地坐在雪地里。
第二天还有几个孩子来访问他；对了他拍手，点头，嘻笑。但他终于独
自坐着了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不透明的水
晶模样，连续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。
但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撤
在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋
里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光
中灿烂地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫大空，使太空旋转
而且升腾地闪烁。
在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精
魂⋯⋯。
是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

一九二五年一月十八日



芭蕉花
郭沫若

这是我五六岁时的事情了。我现在想起了我的母亲，突然记起了这段故
事。
我的母亲六十六年前是生在贵州省黄平州的。我的外祖父杜琢章公是当
时黄平州的州官。到任不久，便遇到苗民起事，致使城池失守，外祖父手刃
了四岁的四姨，在公堂上自尽了。外祖母和七岁的三姨跳进州署的池于里殉
了节，所用的男工女婢也大都殉难了。我们的母亲那时才满一岁，刘奶妈把
我们的母亲背着已经跳进了池子，但又逃了出来。在途中遇着过两次匪难，
第一次被劫去了金银首饰，第二次被劫去了身上的衣服。忠义的刘奶妈在农
人家里讨了些稻草来遮身，仍然背着母亲逃难。逃到后来遇着赴援的官军才
得了解救。最初流到贵州省城，其次又流到云南省城，倚人庐下，受了种种
的虐待，但是忠义的刘奶妈始终是保护着我们的母亲。直到母亲满了四岁，
大舅赴黄平收尸，便道往云南，才把母亲和刘奶妈带回了四川。
母亲在幼年时分是遭受过这样不幸的人。
母亲在十五岁的时候到了我们家里来，我们现存的兄弟姊妹共有八人，
听说还死了一兄三姐。那时候我们的家道寒微，一切炊洗洒扫要和妯娌分担，
母亲又多子息，更受了不少的累赘。
白日里家务奔忙，到晚来背着弟弟在菜油灯下洗尿布的光景，我在小时
还亲眼见过，我至今也还记得。
母亲因为这样过于劳苦的原故，身子是异常衰弱的，每年交秋的时候总
要晕倒一回，在旧时称为“晕病”，但在现在想来，这怕是在产褥中，因为
摄养不良的关系所生出的子宫病罢。
晕病发了的时候，母亲倒睡在床上，终日只是呻吟呕吐，饭不消说是不
能吃的，有时候连茶也几乎不能进口。像这样要经过两个礼拜的光景，又才
渐渐回复起来，完全是害了一场大病一样。
芭蕉花的故事是和这晕病关连着的。
在我们四川的乡下，相传这芭蕉花是治晕病的良药。母亲发了病时，我
们便要四处托人去购买芭蕉花。但这芭蕉花是不容易购买的。因为芭蕉在我
们四川很不容易开花，开了花时乡里人都视为祥瑞，不肯轻易摘卖。好容易
买得了一朵芭蕉花了，在我们小的时候，要管两只肥鸡的价钱呢。
芭蕉花买来了，但是花瓣是没有用的，可用的只是瓣里的蕉子。蕉子在
已经形成了果实的时候也是没有用的，中用的只是蕉子几乎还是雌蕊的阶
段。一朵花上实在是采不出许多的这样的蕉子来。
这样的蕉子是一点也不好吃的，我们吃过香蕉的人，如以为吃那蕉子怕
会和吃香蕉一样，那是大错而特错了。有一回母亲吃蕉子的时候，在床边上
挟过一著给我，简直是涩得不能人口。
芭蕉花的故事便是和我母亲的晕病关连着的。
我们四川人大约是外省人居多，在张献忠剿了四川以后——四川人有句
话说：“张献忠剿四川，杀得鸡犬不留”——在清初时期好像有过一个很大
的移民运动。外省籍的四川人各有各的会馆，便是极小的乡镇也都是有的。
我们的祖宗原是福建的人，在汀州府的宁化县，听说还有我们的同族住
在那里。我们的祖宗正是在清初时分入了四川的，卜居在峨眉山下一个小小



的村里。我们福建人的会馆是天后宫，供的是一位女神叫做“天后圣母”。
这天后宫在我们村里也有一座。
那是我五六岁时候的事了。我们的母亲又发了晕病。我同我的二哥，他
比我要大四岁，同到天后宫去。那天后宫离我们家里不过半里路光景，里面
有一座散馆，是福建人子弟读书的地方。我们去的时候散馆已经放了假，大
概是中秋前后了。我们隔着窗看见散馆园内的一簇芭蕉，其中有一株刚好开
着一朵大黄花，就像尖瓣的莲花一样。我们是欢喜极了。那时候我们家里正
在找芭蕉花，但在四处都找不出。我们商量着便翻过窗去摘取那朵芭蕉花。
窗子也不过三四尺高的光景，但我那时还不能翻过，是我二哥擎我过去的。
我们两人好容易把花苞摘了下来，二哥怕人看见，把来藏在衣袂下同路回去。
回到家里了，二哥叫我把花苞拿去献给母亲。我捧着跑到母亲的床前，母亲
问我是从甚么地方拿来的，我便直说是在天后宫掏来的。我母亲听了便大大
地生气，她立地叫我们跪在床前，只是连连叹气他说：“啊，娘生下了你们
这样不争气的孩子，为娘的倒不如病死的好了！”我们都哭了，但我也不知
为甚么事情要哭。不一会父亲晓得了，他又把我们拉去跪在大堂上的祖宗面
前打了我们一阵。我挨掌心是这一回才开始的，我至今也还记得。
我们一面挨打，一面伤心。但我不知道为甚么该讨我父亲、母亲的气。
母亲病了要吃芭蕉花，在别处园于里掏了一朵回来，为甚么就犯了这样大的
过错呢？
芭蕉花没有用，抱去奉还了天后圣母，大约是在圣母的神座前干掉了罢？
这样的一段故事，我现在一想到母亲，无端地便涌上了心来。我现在离
家已十二三年，值此新秋，又是风雨飘摇的深夜，天涯羁客不胜落寞的情怀，
思念着母亲，我一阵阵鼻酸眼胀。
啊，母亲，我慈爱的母亲哟！你儿子已经到了中年，在海外已自娶妻生
子了。幼年时摘取芭蕉花的故事，为甚么使我父亲、母亲那样的伤心，我现
在是早已知道了。但是，我正因为知道了，竟失掉了我摘取芭蕉花的自信和
勇气。这难道是进步吗？

一一九二四年八月二十日夜，写于福冈
（原载一九二五年四月一日《晨报副镌》）



银杏
郭沫若

银杏，我思念你，我不知道你为什么又叫公孙树。但一般人叫你是白果，
那是容易了解的。
我知道，你的特征并不专在乎你有这和杏相仿佛的果实，核皮是纯白如
银，核仁是富于营养——这不用说已经就足以为你的特征了。
但一般人并不知道你是有花植物中最古的先进，你的花粉和胚珠具有着
动物般的性态，你是完全由人力保存了下来的奇珍。
自然界中已经是不能有你的存在了，但你依然挺立着，在太空中高唱着
人间胜利的凯歌。
你这东方的圣者，你这中国人文的有生命的纪念塔，你是只有中国才有
呀，一般人似乎也并不知道。
我到过日本，日本也有你，但你分明是日本的华侨，你侨居在日本大约
已有中国的文化侨居在日本的那样久远了吧。
你是真应该称为中国的国树的呀，我是喜欢你，我特别的喜欢你。
但也并不是因为你是中国的特产，我才特别的喜欢，是因为你美，你真，
你善。
你的株干是多么的端直，你的枝条是多么的蓬勃，你那折扇形的叶片是
多么的青翠，多么的莹洁，多么的精巧呀！
在暑天你为多少的庙字戴上了巍峨的云冠，你也为多少的劳苦人撑出了
清凉的华盖。
梧桐虽有你的端直而没有你的坚牢；
白杨虽有你的葱茏而没有你的庄重。
熏风会媚妩你，群乌时来为你欢歌；上帝百神——假如是有上帝百神，
我相信每当皓月流空，他们会在你脚下来聚会。
秋天到来，蝴蝶已经死了的时候，你的碧叶要翻成金黄，而且又会飞出
满园的蝴蝶。
你不是一位巧妙的魔术师吗？但你丝毫也没有令人掩鼻的那种的江湖气
息。
当你那解脱了一切，你那搓丫的枝干挺撑在太空中的时候，你对于寒风
霜雪毫不避易。
那是多么的嶙峋而又洒脱呀，恐怕自有佛法以来再也不曾产生过像你这
样的高僧。
你没有丝毫依阿取容的姿态，但你也并不荒伦；你的美德像音乐一样洋
溢八荒，但你也并不骄做；你的名讳似乎就是“超然”，你超在乎一切的草
木之上，你超在乎一切之上，但你并不隐遁。
你的果实不是可以滋养人，你的本质不是坚实的器材，就是你的落叶不
也是绝好的引火的燃料吗？
可是我真有点奇怪了：奇怪的是中国人似乎大家都忘记了你，而且忘记
得很久远，似乎是从古以来。
我在中国的经典中找不出你的名字，我很少看到中国的诗人咏赞你的
诗，也很少看到中国的画家描写你的画。
这究竟是怎么一回事呀，你是随中国文化以俱来的亘古的证人，你不也
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是以为奇怪吗？
银杏，中国人是忘记了你呀，大家虽然都在吃你的白果，都喜欢吃你的
白果，但的确是忘记了你呀。
世间上也尽有不辨菽麦的人，但把你忘记得这样普遍，这样久远的例子，
从来也不曾有过。
真的啦，陪都不是首善之区吗？但我就很少看见你的影子；为什么遍街
都是洋槐，满园都是幽加里树呢？
我是怎样的思念你呀，银杏！我可希望你不要把中国忘记吧。
这事情是有点危险的，我怕你一不高兴，会从中国的地面上隐遁下去。
在中国的领空中会永远听不着你赞美生命的欢歌。
银杏，我真希望呀，希望中国人单为能更多吃你的白果，总有能更加爱
慕你的一天。

一九四二年五月二十三日
（选自《波》，群益出版社一九四六年七月版）



没有秋虫的地方
叶绍钧

阶前看不见一茎绿草，窗外望不见一只蝴蝶，谁说是鹁鸽①箱里的生活，
鹁鸽未必这样趣味干燥呢。秋天来了，记忆就轻轻提示道：“凄凄切切的秋
虫又要响起来了。”可是一点影响也没有，邻舍儿啼人闹，弦歌杂作的深夜，
街上轮震石响，邪许并起的清晨，无论你靠着枕儿听，凭着窗沿听，甚至贴
着墙角听，总听不到一丝的秋虫的声息。并不是被那些欢乐的劳困的宏大的
清亮的声音掩没了，以致听不出来，乃是这里本没有秋虫这东西。呵，不容
留秋虫的地方！秋虫所不屑留的地方！
若是在鄙野的乡间，这时令满耳是虫声了。白天与夜间一样地安闲；一
切人物或动或静，都有自得之趣；嫩暖的阳光或者轻淡的云影覆盖在场上，
到夜呢，明耀的星月或者徐缓的凉风看守着整夜，在这境界这时间唯一的足
以撼动心情的就是虫儿们的合奏。它们高、低、宏、细、疾、徐、作、歇，
仿佛曾经过乐师的精心训练，所以这样地无可批评，踌躇满志。其实他们每
一个都是神妙的乐师；众妙毕集，各抒灵趣，哪有不成人间绝响的呢。虽然
这些虫声会引起劳人的感叹，秋士的伤怀，独客的微唱，思妇的低位；但是
这正是无上的美的境界，绝好的自然诗篇，不独是旁人最欢喜吟味的，就是
当境者也感受一种酸酸的麻麻的味道，这种味道在一方面是非常隽永的。
大概我们所薪求的不在于某种味道，只要时时有点儿味道尝尝，就自诩
为生活不空虚了。假若这味道是甜美的，我们固然含着笑意来体味它：若是
酸苦的，我们也要皱着眉头来辨尝它：这总比淡漠无味胜过百倍。我们以为
最难堪而亟欲逃避的，惟有这一个淡漠无味！
所以心如槁木不如工愁多感，迷蒙的醒不如热的梦，一口苦水胜于一盏
白汤，一场痛哭胜于哀乐两忘。但这里并不是说愉快乐观是要不得的，清健
的醒是不须求的，甜汤是罪恶的，狂笑是魔道的。这里只说有味总比淡漠远
胜罢了。
所以虫声终于是足系恋念的东西。又况劳人、秋士、独客、思妇以外还
有无量的人，他们当然也是酷嗜味道的，当这凉意微逗的时候，谁能不忆起
那妙美的秋之音乐？
可是没有，绝对没有！井底似的庭院，铅色的水门汀地，秋虫早已避去
惟恐不速了。而我们没有它们的翅膀与大腿，不能飞又不能跳，还是死守在
这里。想到“井底”与“铅色”，觉得象征的意味丰富极了。

一九二三年八月三十一日作

                                                
① 鹁鸽，传书之鸽。



牵牛花
叶绍钧

手种牵牛花，接连有三四年了。水门汀地没法下种，种在十来个瓦盆里。
泥是今年又明年反复用着的，无从取得新的泥来加入。曾与铁路轨道旁种地
的那个北方人商量，愿出钱向他买一点儿，他不肯。
从城隍庙的花店里买了一包过磷酸骨粉，掺和在每一盆泥里，这算代替
了新泥。
瓦盆排列在墙脚，从墙头垂下十条麻线，每两条距离七八寸，让牵牛的
藤蔓缠绕上去。这是今年的新计划，往年是把瓦盆摆在三尺光景高的木架子
上的。这样，藤蔓很容易爬到了墙头；随后长出来的互相纠缠着，因自身的
重量倒垂下来，但末梢的嫩条便又蛇头一般仰起，向上伸，与别组的嫩条纠
缠，待不胜重量时重演那老把戏；因此墙头往往堆积着繁密的时和花，与墙
腰的部分不相称。今年从墙脚爬起，沿墙多了三尺光景的路程，或者会好一
点儿；而且，这就将有一垛完全是叶和花的墙。
藤蔓从两瓣子叶中间引伸出来以后，不到一个月功夫，爬得最快的几株
将要齐墙头了。每一个叶柄处生一个花蕾，像谷粒那么大，便转黄萎去。据
几年来的经验，知道起头的一批花蕾是开不出来的；到后来发育更见旺盛，
新的叶蔓比近根部的肥大，那时的花蕾才开得成。
今年的叶格外绿，绿得鲜明；又格外厚，仿佛丝绒剪成的。这自然是过
磷酸骨粉的功效。他日花开，可以推知将比往年的盛大。
但兴趣并不专在看花，种了这小东西，庭中就成为系人心情的所在，早
上才起，工毕回来，不觉总要在那里小立一会儿。那藤蔓缠着麻线卷上去，
嫩绿的头看似静止的，并不动弹；实际却无时不回旋向上，在先朝这边，停
一歇再看，它便朝那边了。前一晚只是绿豆般大一粒嫩头，早起看时，便已
透出二三寸长的新条，缀一两张长满细白绒毛的小叶干，叶柄处是仅能辨认
形状的小花蕾，而末梢又有了绿豆般大一粒嫩头。有时认着墙上的斑剥痕想，
明天未必便爬到那里吧；但出乎意外，明晨竟爬到了斑剥痕之上；好努力的
一夜功夫！“生之力”不可得见；在这样小立静观的当几，却默契了“生之
力”了。渐渐地，浑忘意想，复何言说，只呆对着这一墙绿叶。
即使没有花，兴趣未尝短少；何况他日花开，将比往年盛大呢。



故乡的野菜
周作人

我的故乡不止一个，凡我住过的地方都是故乡。故乡对于我并没有什么
特别的情分，只因钓于斯游于斯的关系，朝夕会面，遂成相识，正如乡村里
的邻舍一样，虽然不是亲属，别后有时也要想念到他。我在浙东住过十几年，
南京东京都住过六年，这都是我的故乡；现在住在北京，于是北京就成了我
的家乡了。
日前我的妻往西单市场买菜回来，说起有养菜在那里卖着，我便想起浙
东的事来。莽菜是浙东人春天常吃的野菜，乡间不必说，就是城里只要有后
园的人家都可以随时采食，妇女小儿各拿一把剪刀一只“苗篮”，蹲在地上
搜寻，是一种有趣味的游戏的工作。那时小孩们唱道：“荠菜马兰头，姊姊
嫁在后门头。”后来马兰头有乡人拿来进城售卖了，但荠菜还是一种野菜，
须得自家去采。关于莽菜向来颇有风雅的传说，不过这似乎以吴地为主。《西
湖游览志》云：“三月三日男女皆戴荠菜花。谚云：三春戴莽花，桃李羞繁
华。”顾禄的《清嘉录》上亦说：“荠菜花俗呼野菜花，因谚有三月三蚂蚁
上灶山之语，三日人家皆以野菜花置灶陉上。以厌虫蚁。侵晨村童叫卖不绝。
或妇女簪髻上以祈清目，俗号眼亮花。”但浙东人却不很理会这些事情，只
是挑来做菜或炒年糕吃罢了。黄花麦果通称鼠曲草，系菊科植物，叶小，微
圆互生，表面有白毛，花黄色，簇生梢头。春天采嫩叶，捣烂去汁，和粉作
糕，称黄花麦果糕。小孩们有歌赞美之云：

黄花麦果韧结结，

关得大门自要吃：

半块拿弗出，一块自要吃。

清明前后扫墓时，有些人家——大约是保存古风的人家——用黄花麦果
作供，但不作饼状，做成小颗如指顶大，或细条如小指，以五六个作一攒，
名曰茧果，不知是什么意思，或因蚕上山时设祭，也用这种食品，故有是称，
亦未可知。自从十二三岁时外出不参与外祖家扫墓以后，不复见过茧果，近
来住在北京，也不再见黄花麦果的影子了。日本称作“御形”，与荠菜同为
春天的七草之一，也采来做点心用，状如艾饺，名曰“草饼”，春分前后多
食之，在北京也有，但是吃去总是日本风味，不复是儿时的黄花麦果糕了。
扫墓时候所常吃的还有一种野菜，俗名草紫，通称紫云英。农人在收获
后，播种田内，用作肥料，是一种很被贱视的植物，但采取嫩茎瀹食，味颇
鲜美，似豌豆苗。花紫红色，数十亩接连不断，一片锦绣，如铺着华美的地
毯，非常好看，而且花朵状若蝴蝶，又如鸡雏，尤为小孩所喜。问有白色的
花，相传可以治痢，很是珍重，但不易得。日本《徘句大辞典》云：“此草
与蒲公英同是习见的东西，从幼年时代便已熟识。在女人里边。不曾采过紫
云英的人，恐未必有吧。”中国古来没有花环，但紫云英的花球却是小孩常
玩的东西，这一层我还替那些小人们欣幸的。浙东扫墓用鼓吹，所以少年常
随了乐音去看“上坟船里的姣姣”；没有钱的人家虽没有鼓吹，但是船头上
篷窗下总露出些紫云英和杜鹃的花束，这也就是上坟船的确实的证据了。

十三年二月
（原载一九二四年四月五日《晨报副镌》）
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苦雨
周作人

伏园兄：
北京近日多雨，你在长安道上不知也遇到否，想必能增你旅行的许多佳
趣。雨中旅行不一定是很愉快的，我以前在杭沪车上时常遇雨，每感困难，
所以我于火车的雨不能感到什么兴味，但卧在乌篷船里，静听打篷的雨声，
加上欸乃的橹声，以及“靠塘来，靠下去”的呼声，却是一种梦似的诗境。
倘若更大胆一点，仰卧在脚划小船内，冒雨夜行，更显出水乡住民的风趣，
虽然较为危险，一不小心，拙劣地转一个身，便要使船底朝天。二十多年前
往东浦吊先父的保姆之丧，归途遇暴风雨，一叶扁舟在白鹅似的波浪中间滚
过大树港，危险极也愉快极了。我大约还有好些“为鱼”时候——至少也是
断发文身时候的脾气，对于水颇感到亲近，不过北京的泥塘似的许多“海”
实在不很满意，这样的水没有也并不怎么可惜。你往“陕半天”去似乎要走
好两天的准沙漠路，在那时候倘若遇见风雨，大约是很舒服的，遥想你胡坐
骡车中，在大漠之上，大雨之下，喝着四打之内的汽水，悠然进行，可以算
是“不亦快哉”之一。但这只是我的空想，如诗人的理想一样地靠不住，或
者你在骡车中遇雨，很感困难，正在叫苦连天也未可知，这须等你回京后问
你再说了。
我住在北京，遇见这几天的雨，却叫我十分难过。北京向来少雨，所以
不但雨具不很完全，便是家屋构造，于防雨亦欠周密。除了真正富翁以外，
很少用实垛砖墙，大抵只用泥墙抹灰敷衍了事。近来天气转变，南方酷寒而
北方淫雨，因此两方面的建筑上都露出缺陷。一星期前的雨把后园的西墙淋
坍，第二天就有“梁上君于”来摸索北房的铁丝窗，从次日起赶紧邀了七八
位匠人，费两天工夫，从头改筑，已经成功十分八九，总算可以高枕而卧，
前夜的雨却又将门口的南墙冲倒二三丈之谱。这回受惊的可不是我了，乃是
川岛君“炬们”俩，因为“梁上君子”如再见光顾，一定是去躲在“佢们”
的窗下窃听的了。为消除“佢们”的不安起见，一等天气晴正，急须大举地
修筑，希望日子不至于很久、这几天只好暂时拜托川岛君的老弟费神代为警
护罢了。
前天十足下了一夜的雨，使我夜里不知醒了几遍。北京除了偶然有人高
兴放几个爆仗以外，夜里总还安静，那样哗喇哗喇的雨声在我的耳朵里已经
不很听惯，所以时常被它惊醒，就是睡着也仿佛觉得耳边粘着面条似的东西，
睡的很不痛快。还有一层，前天晚间据小孩们报告，前面院子里的积水已经
离台阶不及一寸，夜里听着雨声，心里胡里胡涂地总是想水已上了台阶，浸
人西边的书房里了。好容易到了早上五点钟，赤脚撑伞，跑到西屋一看，果
然不出所料，水浸满了全屋，约有一寸深浅，这才叹了一口气，觉得放心了；
倘若这样兴高采烈地跑去，一看却没有水，恐怕那时反觉得失望，没有现在
那样的满足也说不定。幸而书籍都没有湿，虽然是没有什么价值的东西，但
是湿成一饼一饼的纸糕，也很是不愉快。现今水虽已退，还留下一种涨过大
水后的普通的臭味，固然不能留客坐谈，就是自己也不能在那里写字，所以
这封信是在里边炕桌上写的。
这回大雨，只有两种人最喜欢。第一是小孩们。他们喜欢水，却极不容
易得到，现在看见院子里成了河，便成群结队的去“淌河”去。赤了足伸到



水里去，实在很有点冷，但是他们不怕，下到水里还不肯上来。大人见小孩
们玩的很有趣，也一个两个地加入，但是成绩却不甚佳，那一夭里滑倒了三
个人，其中两个都是大人——其一为我的兄弟，其一是川岛君。第二种喜欢
下雨的则为虾膜。从前同小孩们往高亮桥去钓鱼钓不着，只捉了好些虾蟆，
有绿的，有花条的，拿回来都放在院子里，平常偶叫几声，在这几天里便整
日叫唤，或者是荒年之兆吧，却极有田村的风味，有许多耳朵皮嫩的人，很
恶喧嚣，如麻雀虾蚊或蝉的叫声，凡足以妨碍他们的甜睡者，无一不深恶而
痛绝之，大有灭此而午睡之意，我觉得大可以不必如此，随便听听都是很有
趣味的，不但是这些久成诗料的东西，一切鸣声其实都可以听。虾蟆在水田
里群叫，深夜静听，往往变成一种金属音，很是特别，又有时仿佛是狗叫，
古人常称蛙蛤为吠，大约是从实验而来。我们院子里的虾蟆现在只见花条的
一种，它的叫声更不漂亮，只是格格格这个叫法，可以说是革音，平常自一
声至三声，不会更多，唯在下雨的早晨，听它一口气叫上十二三声，可见它
是实在喜欢极了。
这一场大雨恐怕在乡下的穷朋友是很大的一个不幸，但是我不曾亲见，
单靠想象是不中用的，所以我不去虚伪地代为悲叹了。倘若有人说这所记的
只是个人的事情，于人生无益，我也承认，我本来只想说个人私事，此外别
无意思。今天太阳已经出来，傍晚可以出外去游嬉，这封信也就不再写下去
了。
我本等着看你的秦游记，现在却由我先写给你看，这也可以算是“意表
之外”的事吧。

十三年七月十六日在京城书
（原载一九二四年七月二十二日《晨报副镌》）



背影
朱自清

我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，
祖母死了，父亲的差使也交卸下，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，
打算跟着父亲奔丧回家，到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖
母，不禁籁籁地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人
之路！”
回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景
很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋
事，我也要回到北京念书，我们便同行。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，
下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房
陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥贴；
颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要
紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去；
他只说，“不要紧，他们去不好！”
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李大多了，得向
脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，
总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。
他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱
我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗
笑他的迂；他们只认得钱，托他们真是白托！而且我这样大年纪的人，难道
还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是大聪明了！
我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘于去。
你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。
走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去
自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小
帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，螨珊地走到铁道边，慢慢探身下去，尚
不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上
面，两脚再向上缩；他肥胖的身于向左微倾，显出努力的样子。这时我看见
他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人
看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘
于散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。
他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，
心里很轻松似的，过一会说，“我走了；到那边来信！”我望着他走出去。
他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入
来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年
出外谋生，独立支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐！他触目伤怀，
自然情不能自己。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。
他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记
着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体
平安，惟膀于疼痛利害，举著提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我



读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。
唉！我不知何时再能与他相见！

十月在北京
（原载一九二五年十一月二十二日《文学周报》第二○○期）



荷搪月色
朱自清

这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷
塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路
上孩子们 的欢笑，已经听不见了；妻在屋里拍着阂儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。
我悄悄地披了大衫，带上门出去。
沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路；白天也少人走，
夜晚更加寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，
和一些不知道名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今
晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。
路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；我也像超出了
平常的自己，到了另一个世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。
像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉
是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是
独处的妙处；我且受用这无边的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶于出水很高，像亭亭的
舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞
涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美
人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶
于与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩
并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，
遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。
月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷
塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，
天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照：但我以为这恰是到了好处一酣眠固
不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落
下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像
是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲
上奏着的名曲。
荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。这些树将一片
荷塘重重围住；只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色
一例是阴阴的，乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树
梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，
没精打采的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙
声；但热闹是它们的，我什么也没有。
忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝
时为盛；从诗歌里可以约略知道。采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，
唱着艳歌去的。采莲人不用说很多，还有看采莲的人。那是一个热闹的季节，
也是一个风流的季节。梁元帝《采莲赋》里说得好：

于是妖童媛女，荡舟心许；鸽首徐回，兼传羽杯；櫂将移而藻挂，船欲动而萍开。

尔其纤腰束素，迁延顾步；夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛据。

可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受
了。



于是又记起《西洲曲》里的句子：
采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如水。

今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了；只不见一些流水的影于，
是不行的。这令我到底惦着江南了。——这样想着，猛一抬头，不觉已是自
己的门前；轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。

一九二七年七月，北京清华园
（原载一九二七年七月十日《小说月报》第十八卷第七号）


