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桃 园

废 名

    王老大只有一个女孩儿，一十三岁，病了差不多半个月

了。王老大一向以种桃为业，住的地方就叫做桃园，— 桃

园简直是王老大的另一个名字。在这小小的县城里，再没有

别个种了这么多的桃子。

    桃园孤单得很，唯一的邻家是县衙门，— 这也不能够

叫桃园热闹，衙门口的那一座 “照墙”，望去已经不显其堂

皇了，一眨眼就要钻进地底里去似的，而照墙距 “正堂”还

有好几十步之遥。照墙外是杀场，自从离开十字街头以来，

杀人在这上面。说不定王老大得了这么一大块地就因为与杀

场接壤哩。这里，倘不是有人来栽树木，也只会让野草生长

下去。

    桃园的篱墙的一边又给城墙做了，但这时常惹得王老大

发牢骚，城上的游人可以随手摘他的桃子吃。他的阿毛倒不

大在乎，她还替城墙栽了一些牵牛花，花开的时候，许多女

孩子跑来玩，兜了花回去。上城看得见灯日头，— 这是指

西山的落日，这里正是西城‘，阿毛每每因了这一个日头再看

一看照墙上画的那天狗要吃的一个，也是红的。当那春天，

桃花遍树，阿毛高高的望着园里的爸爸道.

    “爸爸，我们桃园两个日头。”
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    话这样说，小小的心儿实是满了一个红字。

    你这日头，阿毛消瘦得多了，你一点也不减你的颜色!

    秋深的黄昏。阿毛病了也坐在门槛上玩，望着爸爸取

水。桃园里面有一口井。桃树，长大了的不算又栽了小桃，

阿毛真是爱极了，爱得觉着自己是一个小姑娘，清早起来辫

子也没有梳，桃树仿佛也知道了，阿毛姑娘今天一天不想端

碗扒饭吃哩。爸爸担着水桶林子里穿来穿去，不是把背弓了

一弓就要挨到树叶子。阿毛用了她的小手摸过这许多的树，

不，这一棵一棵的树是阿毛一手抱大的!— 是爸爸拿水浇

得这么大吗?她记起城外山上满山的坟，她的妈妈也有一

个，— 妈妈的坟就在这园里不好吗?爸爸为什么同妈妈打

架呢?有一回一箩桃子都踢翻了，阿毛一个一个的朝箩里

拣!天狗真个把日头吃了怎么办呢?

    阿毛看见天上的半个月亮了。天狗的日头，吃不掉的，

到了这个时分格外的照彻她的天，— 这是说她的心儿。

    秋天的天实在是高哩。这个地方太空旷吗?不，阿毛睁

大了的眼睛叫月亮装满了，连爸爸已经走到了园的尽头她也

没有去理会。月亮这么早就出来!有的时候清早也有月亮!

    古旧的城墙同瓦一般黑，墙砖上青苔阴阴的绿，— 这

个也逗引阿毛。阿毛似乎看见自己的眼睛是亮晶晶的!她不

相信天是要黑下去，— 黑了岂不连苔也看不见?— 她的

桃园倘若是种桔子才好，苔还不如桔子的叶子是真绿!她曾

经在一个人家的院子旁边走过，一棵大桔露到院子外，—

桔树的浓荫俨然就遮映了阿毛了!但小姑娘的眼睛里立刻又

是一园的桃叶:

    阿毛如果道得出她的意思，这时她要说不称意罢。
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    桃树已经不大经得起风，叶子吹落不少，无有精神。

    阿毛低声的说了一句:

    “桃树你又不是害病哩。”

    她站在树下，抱着箩筐，看爸爸摘桃，村子外不像再有

夭，天就是桃，就是桃叶，— 是这个树吗?这个树，到明

年叉是那么茂盛吗?那时她可不要害病才好1桃花她不见得

怎样的喜欢，风吹到井里去了她喜欢!她还丢了一块石头到

井里去了哩，爸爸不晓得!(这就是说没有人晓得)

    “阿毛，进去，到屋子里去，外面风很凉。”

    王老大走到了门口，低下眼睛看他的阿毛。

    阿毛这才看见爸爸脚匕是穿草鞋，— 爸爸走路不响。

    “爸爸，你还要上街去一趟不呢?”

    “今天太晚了，不去，— 起来。”王老大歇了水桶伸手

挽他的阿毛。

    “瓶子的酒我看见都喝完了。”

    “喝完了我就不喝。”

    爸爸实在是好，阿毛可要哭了!— 当初为什么同妈妈

打架呢?半夜三更还要上街去!家里喝了不算还要到酒馆里

去喝!但妈妈明知道爸爸在外面没有回也不应该老早就把门

关起来!妈妈现在也要可怜爸爸罢，

    “阿毛，今天一天没有看见你吃点什么，老是喝茶，茶

饱得了肚子吗7我爸爸喝酒是喝得饱肚子的。”

    “不要什么东西吃。”

    慢慢又一句·

    “爸爸，我们来年也买一些桔子来栽一栽。”

    “买一些桔子来栽一栽!你晓得你爸爸活得儿年?等桔



树结起桔子来爸爸进了棺材!”

    王老大向他的阿毛这样说吗?间他他自己也不答应哩。

但阿毛的桔子连根拔掉了。阿毛只有一双瘦手。刚才，她的

病色是桔子的颜色。

    王老大这样的人，大概要喝了一肚子酒才不是醉汉。

    “这个死人的地方鬼也晓得骗人!张四说他今天下午来，

到了这么时候影子也不看见他一个!”

    “张四叔还差我们钱吗?”阿毛轻声的说。

    “怎么说不差呢?差两吊。”

    这时月亮才真个明起来，就在桃树之上，屋子里也铺了

一地。王老大坐下板凳脱草鞋，— 阿毛伏在桌上睡哩。

    “阿毛，到床上去睡。”

    “我睡不着。”

    “你想桔子吃吗?”
    “不。”

    阿毛虽然说栽桔子，其实她不过是想到桔子树上长桔，

一棵桔树罢了。她还没有吃过桔子。

    “阿毛，你手也是热的哩!”

    阿毛— 心里晓得爸爸摸她的脑壳又捏一捏手，枕着眼

睛真在哭。

    王老大一门门把月光都门出去了。门了门再去点灯。

    半个月亮，却也对着大地倾盆而注，王老大的三间草

房，今年盖了新黄稻草，比桃叶还要洗得清冷。桃叶要说是

浮在一个大池子里，篱墙以下都湮了，— 叶子是刚湮过

的，地面到这里很是低洼，王老大当初砌屋，就高高的砌在

桃树之上了。但屋是低的。过去，都不属桃园。
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    杀场是露场，在秋夜里不能有什么另外的不同，“杀”

字偏风一般的自然而然的向你的耳朵吹，打冷嚓，有如是点

点无数的鬼哭的凝和，巴不得月光一下照得它干!越照是越

湿的，越湿也越照。你不会去记问草，虽则湿的就是白天里

极目而绿的草，— 你只再看一看黄草屋!分明的蜿蜒着，

是路，路仿佛说它在等行人。王老大走得最多，月亮底下归

他的家，是惯事，— 不要怕他一脚踏到草里去，草露湿不

了他的脚，正如他的酒红的脖子算不上月下的景致。

    城垛子，一直排;立刻可以伸起来，故意缩着那么矮，

而又使劲的白，是衙门的墙;簇簇的瓦，成了乌云，黑不了

青天 ·

    这上面为什么也有一个茅屋呢?行人终于这样免不了出

惊。

    茅屋大概不该有。

    其实，就王老大说，世上只有三间草房，他同他的阿毛

睡在里面，他也着实难过，那是因为阿毛睡不着了。

    衙门更锣响。

    “爸爸，这是打更吗?”

    “是。”爸爸是信口答着。

    这个令阿毛爽快:深夜响锣。她懂得打更，很少听见过

打更。她又紧紧的把眼闭住— 她怕了。这怕，路上的一块
小石头恐怕也有关系。声音是慢慢的度来，度过一切，到这

里，是这个怕。

    接着是静默。

    “我要喝茶。”阿毛说。

    灯是早已吹熄了的，但不黑，王老大翻起来摸茶壶。
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    “阿毛，今天十二，明天，后天，十五我引你上庙去烧

香，去问一间菩萨。”

    ·‘是的。”

    阿毛想起一个尼姑，什么庙的尼姑她不知道，记得面

孔，— 尼姑就走进了她的桃园!

    那正是桃园茂盛时候的事，阿毛一个人站在篱墙门口，

一个尼姑歇了化施来的东西坐在路旁草上，望阿毛笑，叫阿

毛叫小姑娘。尼姑的脸上尽是汗哩。阿毛开言道:

    “师父你吃桃子吗?”

    “小姑娘你把桃子我吃吗?— 阿弥陀佛!”

    阿毛回身家去，捧出了三个红桃。阿毛只可惜自己上不

了树到树上去摘!

    现在这个尼姑走进了她的桃园，她的茂盛的桃园。

    阿毛张一张眼睛— 张了眼是落了幕。

    阿毛心里空空的，什么也没有想，只晓得她是病。

    “阿毛，不说话一睡就睡着了。”

    王老大就闭了眼睛去睡。但还要一句—

    “要什么东西吃明天我上街去买。”

    “桃子好吃。”

    阿毛并不是说话说给爸爸听，但这是一声霹雳，爸爸的

眼睛简直呆住了，突然一张，— 上是屋顶。如果不是夜

里，夜里睡在床上，阿毛要害怕她说了一句什么叫爸爸这

样!

    桃子— 王老大为得桃子同人吵过架，成千成万的桃子

逃不了他的巴掌，他一口也嚼得一个，但今天才听见这两个

字!
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    “现在那里有桃了卖呢‘，”

    一听声E3L占是没有说完 慢慢却是—

    “不要说话， 一睡就睡 a J,”

    睡不着的是工老大

    窗孔里射进来月光r，王老大不知怎的又是不平，月光居

然会移动，他的酒瓶放在一角，转然会亮厂起来!王老大怒

目而视

    阿毛说过，酒都喝完了。瓶子比白天还来得大。

    王老大恨不得翻起来一脚踢破了它!世界就只是这 声个

瓶子— 踢破了什么也完了似的I

    王老大挟了酒瓶走在街上。，

    “十五，明天就是十丘，我要引我的阿毛上庙去烧香。”

低头丧气的这么说。

    自然，王老大是上街来打酒的。

    “桃子好吃，”阿毛的这句话突然在他的心头闪起来

了，— 不，王老大是站住了，街旁歇着一挑桃子，鲜红夺

目得厉害。

    “你这是桃子吗””王老大横了眼睛走上前问。

    ，’桃子拿玻璃瓶子来换。”

    王老大又是一句:

    “你这是桃子吗?”

    同时对桃子半鞠了躬，要伸手下去。

    桃子的主人不是城里人，看了三老大的样子一手捏得桃

子破，也伸下手来保护桃子，拦住王老大的手—

    “拿瓶子来换。”
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    “拿钱买不行吗?”王老大抬了眼睛，问。但他已经听得

背后有人嚷—

    “就拿这一个瓶子换。”

    一看是张四，张四笑嘻嘻的捏了王老大的酒瓶，— 他

从王老大的胁下抽出瓶子来。

    王老大欢喜极了:张四来了，帮同他骗一骗这个生

人，— 他的酒瓶哪里还有用处呢?

    “喂，就拿这一个瓶子换。”

    “真要换，一个瓶子也不够。”

    张四早已瞧见了王老大的手心里有十好几个铜子，道:

    “王老大，你找他几个铜子。”

    王老大耳朵听，嘴里说，简直是在自己桃园卖桃子的时

候一般模样。

    “我把我的铜子都找给你行吗?”

    “好好，我就给你换。”

    换桃子的收下了王老大的瓶子，王老大的铜子张四笑嘻

嘻的接到手上一溜烟跑了。

    王老大捧了桃子— 他居然晓得朝回头的路上走!桃子

一连三个，每一个一大片绿叶，王老大真是不敢抬头了。

    “王老大，你这桃子好，”路上的人问。

    王老大只是笑，— 他还同谁去讲话呢?

    围拢来四五个孩子，王老大道:

    “我替我阿毛买来的。我阿毛病了要桃子。”

    “这桃子又吃不得哩。”

    是的，这桃子吃不得，— 王老大似乎也知道!但他又

低头看桃子一着，想叫桃子吃得!

    ·吕 .
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    王老大的欢喜确乎走脱不少，然而还是笑—

    “我拿给我阿毛看一看·

    乒乓!

    “哈哈哈，桃子玻璃做的!”

    “哈哈哈，玻璃做的桃子!”

    孩子们并不都是笑，— 桃子是一个孩子撞跌了的，

他，他的小小的心儿没有声响的碎了，同王老大双眼对双

眼。

〔简 评〕

    (桃园》的作者废名，善于描写平凡的人生与人生中的

诗情画意。

    (和匕园》用次次的笔墨，描写着人间的朴素之美与真挚

之爱。

    王老大与他十三岁的女儿阿毛，在杀场的边上，种了一

片桃园。父女在这片小小的桃园中，辛勤劳动、相依为命。

阿毛对尼姑的友情、王老大为阿毛买桃的细节，都是作者心

目中美与爱在平凡人中的体现与象征。

    小说采用了意识流的手法，描写阿毛坐在门槛上的心理

活动.想到母亲、想到天狗吃日头、想到自己变成了个小姑

娘 ·”如此的穿插，突出表现了阿毛的天真、活泼，表现

了她深远的忧思和纯洁的爱心。

    “和匕园”虽然平凡，“桃园”却是作者心目中美与爱的象

征。



绣 枕

凌叔华

    大小姐正在低头绣一个靠垫，此时天气闷热，小巴狗只

有躺在桌底伸出舌头喘气的份儿，苍蝇热昏昏的满玻璃窗打

转，张妈站在背后打扇子，脸上一道一道的汗渍，她不住用

手巾擦，可总擦不干。鼻尖刚才下了，嘴边的又点点凸出

来。她瞧着她主人的汗虽然没有她那样多，可是脸热的酱

红，白细夏布褂汗湿了一背脊，忍不住说道:

    “大小姐，歇会儿，凉快凉快吧。老爷虽说明夭得送这

靠垫去，可是没定规早上或晚上呢。

    “他说了明儿早上卜二点以前，必得送去才好，不能不

赶了，你站过来扇扇。”小姐答完仍旧低头做活。

    张妈走过左边，打着扇子，眼看着绣的东西，不住的啧

啧称叹·

    “我从前听人家讲故事，我总想那上头长得俊的小姐，

也聪明灵巧，必是说书人信嘴编的，哪知道就真有，这样一

个水葱儿似的小姐，还会这一手活计，这鸟绣的真爱死人!”

大小姐嘴边轻轻的显露一弧笑窝，但刹那便止。张妈话兴不

断，接着说:

    “哼，这一对靠枕儿送到白总长那里，大家看了，别提

有多少人来说亲呢。门也得挤破了C· 听说白总长的二少
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爷二十多岁还没找着合式亲事，唔，我懂得老爷的意思，上

回算命的告诉太太今年你是红莺星照命主二 ”

    “张妈，少胡扯吧。”大小姐停针打住说，她的脸上微微

红起来。

    此时屋内又是很寂静，只听见绣花针璞璞的一上一下穿

缎子的声音和扶扶轻微的风响，忽然竹帘外边有一个十三四

的女孩子叫道:

    “妈，我来一了。”

    “小妞儿吗?这样大热的天来干什么?”张妈赶紧问。小

妞儿穿着一身毛蓝布裤褂，满头汗珠，一张窝瓜脸热得紫

涨，此时已经闪身入到帘内房门口边，只望着大小姐出神。

她喘着气说:

    “妈，昨儿四嫂子告诉我这里大小姐用了半年工夫绣了

一对靠垫，光是那只鸟已经用了三四十样线，我不信有这样

多颜色，四嫂子说，不信你赶快去看看，过两天还要送人

呢。我今儿吃了饭就进城，妈，我到那边儿看看行吗?”

    张妈听完连忙陪笑问

    “大小姐，小妞儿想看看你的活计行吗?”

    大小姐抬头望望小妞儿，见她的衣服很脏，拿住一条灰

色小巾只擦脸上的汗，嘴咧开极阔，露出两排黄板牙，瞪直

了眼望里看，她不觉皱眉答

    “口G}她先出去，等会儿再说吧。”

    张妈会意这因为嫌她的女JL脏，不愿使她看的话，立刻

对小妞说:

    “瞧瞧你奥子上的汗，还不擦把脸去。我屋里有脸水。

大热天的这汗味儿可别熏着大小姐。”

                                                                  11



    小妞J[脸上显出非常失qj的神产、，听她妈说完还不想走

出去 张妈见她不动，很不忍的瞪了她一眼，说.

    “去我尺it脸去吧 我就来。”

    小妞儿振着嘴掀帘出去。大小姐换线时偶尔抬起头往窗

外右，只见小妞全起前襟擦A f二的汗，大半块衣禅都湿了。

院护里盆栽的石榴吐着火血的花，直照着日光，更叫人觉得

著热，她低头看见自己的胳肢窝，汗湿了一大片了。

    光阴一恍便是两年，大小姐还在深闺做针线活，小妞儿

已经长成和她妈一样粗细，衣服也懂得穿干净的了，现在她

妈告假回家，她居然能做替工。

    夏天夜上，小妞儿正在下房坐近灯旁缝一对枕头顶儿，

忽听见大小姐喊她，放下针线，就跑到上房。

    她与大小姐捶腿时，便有一搭没一搭的说闲话:

    “大小姐，前天干妈送我一对很好看的枕头顶儿，一边

是一只翠鸟，一边是一只凤凰。”

    “怎么还有绣半只鸟的吗?”大小姐似乎取笑她说。

    “说起我这对枕头顶儿，话长哪。咳，为了它，我还和

干姐姐呕了回子气，那本来是王二嫂子给我干妈的，他说这

是从两个弄脏了的大靠垫上剪下来的。新的时候好看极那。

一个绣的是荷花和翠鸟，那一个是绣的一只凤凰站在石山

上，头一天，人家送给她们老爷，就放在客厅的椅子上，当

晚便被吃醉了的客人吐脏了一大片;另一个给打牌的人，挤

掉在地上，便有人拿来当作脚蹈垫子用，好好的缎地子，满

是泥脚印。少爷看见就叫王二嫂捡了去。干妈后来就和王二

嫂要r来给我，那晚上，我拿回家来足足看了好一会子，真

      l2





亲戚朋友对她的父母进了许多谈词，她的闺中女伴，取笑了

许多话，她听到常常自己红着脸微笑，还有，她夜里也曾梦

到她从来未经历过的娇羞傲气，穿戴着此生未有过的衣饰，

许多小姑娘追她看，很羡慕她，许多女伴面上显出嫉妒颜

色。那种是幻境，不久她也懂得，所以她永远不愿再想起它

来撩乱心思。今天却碰到了，便一一想起来。

    小妞儿见她默默不言，直着眼，只管看那枕顶片儿，

说:

    “大小姐也喜欢她不是?这样针线活，真爱死人呢。明

儿也照样绣一对儿不好吗?”

    大小姐没有听见小妞儿问的是什么，只能摇了摇头算答

复了。

〔简 评I

    (绣枕)是中国现代著名女作家凌叔华短篇小说中的精

品，曾被香迅选入 《中国新文学大系)小说二集。

    小说描写了一个深闺小妞，精心刺绣了一对靠枕，并送给

白总长，期望他大宴宾客时引起众人对靠枕，尤其是对绣枕人

的赏识，而纷纷前来说亲。但是，过了许久，她才知道绣枕在

送去的当晚，便被醉酒的客人吐脏，且丢送给了佣人。

    作者以绣枕作为全篇的艺术焦点。绣枕既象征着这位深

闺小妞不以袄媚的姿色吸引别人注意，而又期望用女红博取

上层人物赏识的心态，也象征着她在婚配问题上好梦难圆的

遭遇。

    作者搜长于心理描写，尤其搜长揣摸、表现深闺女性娇

愉、速信、应荣的心理活动。
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