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  一 千 八 百 担

— 七月十五日宋氏大宗祠速写

吴组湘

    时候已经是七月中旬，天气依旧很闷热。天上满布破旧

棉絮似的云。雷声一阵响，二十多天没下的雨，像是喘着气

没命飞赶来的，打得遍地冒灰白色的尘烟。但是已经太迟

了，连吁累陌的田禾，有的呈着老绿色，矮矮地拥挤在干裂

的土壤上面，像初春的麦苗;有的虽也结了稻，但只是一些

灰白的壳子，干瘪得犹如老婆婆的乳房;有的是早变成焦枯

萎黄的搞草，挺直着头和腰，在微风中轻飘飘地摇摆着了。

    这天是七月十五。宋氏大宗祠高大庄严的中门洞开着，

显然是有重要的事。

    宋氏义庄管事柏堂愁眉皱眼背着手站在门上，对着面前

帘子似的急雨呆呆发痴。两边两只大石狮，各张开大口，在

对着他幸灾乐祸地打哈哈。

    祠堂前门是一片旷荒的废基。那是供杨乱后的遗迹。日
长月远，早被垃圾泥土所盖没，变成一块高低不平的大草
场。平时猪羊牲口在上面徽散地啮着草，野狗在上面咬着一

块破布条什么的，发狂地奔跑着，打着滚;小孩子在上面放
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风筝，会节时在上面唱戏谢神，放暑假回家的年轻学生们在

上面露天讲演。现在却一个人影也没有。远远突兀地挡住眼

前的，是一座儿根没去皮的杉木柱和几条析板儿片竹赞搭成

的高棚子。这是半个月前搭起的龙王台。台_L神座里摆着只

瓦缸，急乱的斜雨打上去，发出沉闷的丁丁声响;远远听

去，好像关在缸里的那条 “真龙”正在有所诉说。龙王台下

面，没遮没盖地蹲着一位感痢头孩子模样的菩萨.，浑身淋

着雨，脸_L含着一种似乎觉得 “糟糕”的苦笑，样子怪狼

狈。龙王台左右，零乱地插着些雨旗。旗上写着的那些什么

“风调雨顺”，“沛然作雨”，“油然作云”，“五谷丰登”之类

祝词，已经狼藉不堪。久旱的泥地上从垃圾堆里，野草丛里

发出一种令人窒息白叫闷热瘫病气味，不住地向柏堂的鼻官里

吹扑。柏堂伸了个呵欠，露出急躁不耐烦的样子，重新踱回

里面去。

    “双喜!双喜!”柏堂喊着，空阔的祠堂里四面嗡嗡地起

了民鹿。

    “住守祠堂的双喜浑着喉咙答诺着，由下堂耳门走出来。

这是个五十多岁的小厮，头_t盘着一条小辫子，眼睛时时沉

着，像在打咬吨。

    “柏老爷什么事?”
    “你是不是每房都请到了?你把帖子拿给我看。”

    “我是— 小的是照帖子请的。”

    “双喜在 “掩裸”的短褂里掏出一张大红折帖，双手递

给柏堂。那折帖上列着很长一排名字。大多名字下，都已签

了“知”或“到”。柏堂皱爹眉心看了一会，说:
  “多少不到的?-
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    “就是守耕堂竹堂少爷不在系，‘知”宇} i_.1-石堂少爷代,}

的。其余签了字的老爷，少爷，相公，都答允到。”

    “唔，唔。”柏堂一面把折帖放入自己、袋里 一面哼着

鼻子说，‘’你在里面做什么?”
    ，.小的在烧茶。”

    “东官厅你打扫完了?”

    “东官厅漏雨，恐怕— 小的恐怕用不得Jh

    “漏雨，— 早怎么不说?旱怎么不修理?你是个老怜

家呀，你怎么也越活越转去了?雌!嘴!”柏堂把个亮光光

的秃头摇得像卖货郎担的大鼓。

    “是瓦眼里溅进的斜雨。— 是雨太急}}瓦沟吸流c

不及。小的— 小的— ”双喜阴沉着脸毫无表情地说。一

边心里却想:五月里落梅雨，已经就漏，告诉你老爷说得

修.你老爷却说是今年公堂里没这些闲钱花。修祠堂也算花

闲钱呀!太祖爷爷在流眼泪哩!— 但是双喜不曾说出口。

    ‘“雌!”柏堂像有那么回事的叹着气，忽然想起什么来似

的，把正摇着的头停住了，回身改过}1"气说:“那么你把正
厅里安排几张桌子椅子吧。”

    “是，是。小的就去摆。”说着话，就向后退着走。

    柏堂走到阶沿上，抬头向那个巨大的长方形天井望一

望，雨是稍稍缓和了，天依然没个晴朗的意思。天并里几块

太翔石，一边拥着裸高出屋檐数尺的大柏树，一边是三株瘦
长的天竹。雨点打在上面，浙浙飒飒地响.衬托得这郎当高

大的周遭分外岑寂寥廓。柏觉要压住满腹乱麻似的思绪，没

法压得住。作夜预备了整半夜，不时醒过来还要默记几次的

那篇也许备而不用的尴尬的开会词腹稿，此时又断断续续涌
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上来:

    “今天这个会，大家不催促，我也早就打算要开的。我

柏堂值年管这个义庄，素来手续清楚，大家都晓得。我柏堂

是承诸位看得起。— 我要对得起祖宗。去年 ‘夹收旱’，

租是照对折交，共总一千八百担。大家头上同是一块天.大

家都晓得。稻价那时跌到两块五，两块二，是我柏堂不忍得

拿来当泥土卖，存在仓房里，大家查看。培坤小学是只好停

办。女子念书不过是那么作兴。培英小学教员钟点费减到一
角五。那是为地方尽义务，大家是一片热心。下学期开不得

}t。市房空着没人租用。是月斋老叔热心教育，急公好义，

借了一千二百元。自卫团解散。今年是第五年。二十七天不
下雨，籽草无收。报了荒，县政府不准，呢，不准。那不是

我柏堂弄弄什么，大家可以查问的。⋯⋯要加租，佃户都闹

着联合退佃，要去逃荒。呢，那自然是不行的。⋯⋯我柏堂
为义庄，五年来是鞠躬尽瘁，大家都晓得。今天这个会，大

家不催我，我也早就要开的。我如今要提出来，请大家商量

的是:第一，这一千八百瘫 谷是万万动不得的。这一千八
百担是，呢，另有正用、钱粮附加每亩六角六，垦务局特捐

每亩四角，那是要交清的。呢，⋯⋯月斋老叔今年三溪镇碧

坊亏折太甚，培英小学那笔借款是必定要还的。月斋老叔是

一片好心，我们是不能辜负他的。呱，第二，要大家商量个
办法镇压佃户客民。⋯⋯退佃是办不到的。呢，那是句笑
话!第三，大家二 呢，是第三。我仃傲粮出不起。昵，大

家议个呈请书要县政府执行加租。呢.

的。

法，

呱，第四，保甲，在丁队，清查户
⋯⋯那是，呢.没钱举办的。第五，
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只好停办一年，来年再设法的。村上的子弟如今真能念书，
真有天资的— 呢，太少，太少。村上的子弟，呢，在家吸

也好自修的。呢，念书也是没多大道理。·⋯ 我柏堂是鞠躬

尽瘁。这一干八百担，是要作正用的。··⋯”

    “好大的雨!好大的雨!啊哟t”

    柏堂吓了一跳，回过头来。大门上进来两个人，一边笑

着嚷着，一边在收伞，跺着脚上的泥水，拍着身上的雨珠。

那个四十多岁，穿一件旧直纹纺绸长衫的矮胖子，是谦益堂

子寿，恒昌祥京广洋货布店老板，商会会长;那个二十多

岁，一头油光光的时髦头发，穿一件月白生丝长袍，领子又

高又硬直撑住下巴的清瘦长个子，是紫荆园松龄，一位上海

什么专门学校毕业生，如今是在家专门当少爷。

    “来得好，来得好。”柏堂扮个高兴的样子喊，“大家诸

位，请到西官厅坐。”

    “这场雨，他娘的腰!这场雨— 我说，柏堂哥.”子寿

收了伞，把上面的积雨摔着说。

    “子寿。”柏堂答。

    “这场雨要早下这么十天，嗯，啊，嗯}}}

    “老弟，这个话就提不得了。”柏堂不胜感慨的样子答。

一边招呼着松龄说:“你今天居然肯冒着雨劳驾?”

    松龄嘻嘻地笑着，不作声，把长袍高领子整一整，颈子

扭一扭。

    “他是无事不登三宝殿。”子寿说，“这个话他要我— ”

                                                                ·5 ·



    “肚面坐，里面坐。”

    三个人r}走到西厅里，双喜赶来接了两位手里的雨伞。
西厅里 一张旧木榻，两连几椅。香烟果盘都已摆好。子寿向

榻七一躺，顺手在榻;.上取了枝烟，直着顿了两下，凑到眼

前看着说:

    “我如今是越穷越徽，看见榻椅就想躺。— 柏堂哥，

你这买的是什么烟?”

    “是双喜买的。说是什么司太飞。倒公道，十三个。”

    “所以你这个人容易老:样样事要望钱财经济上打算。，

我抽惯了大英牌，这些新牌子— ”

    “我晓得你的心事，要是在这个榻上设一盏烟灯，那就

正合了你的意思。”

    “不是那个话，不是那个话。这是什么地方?那就不成

体统了— 我们还是谈正经的。松龄是无事不登三宝殿。他

到你府上连找了几次;你老哥财忙，都不在家— ”

    “我是半个月没落家，在庄上住了七天。城里三天。这

个会延迟到今天开，也就是这个原故。天生一副贱骨头，有

什么说的?— 松龄那个话，我也— ”

    “你听我说。听我说。他是为了几笔存款取不动，如今

已经选好了八月里的日子动土，就缺这笔钱用。柏堂哥，你
说祖先的黄金.难道好长久抛露在土面，所以这事做子孙的
无论如何不肖.也是要做的。义庄这几年紧迫;我晓

得。— ”

    “岂但紧迫，去年培英学堂开不得学，不是向月裔老先

生借了一千二，不是长年二分起息?”

    “那不错。听我说，听我说。松龄那座竹山，一 我们
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是谈家里话，句句如实说— 如今是鞭长莫及。松龄自己又

不会经管，一个住山棚的佃户又是个脓包货。每年出的笋

子，竹，都给当地的王八蛋偷个完。反正晓得主子是个软弱

书生。在县政府花了不知多少钱，请当地乡绅的酒席已经不

知请了多少次，立的 “禁牌”都是聋子的耳朵，吓苍蝇也吓

不动。这座山，和太祖的坟山是一个样。这你老哥是晓得

的。如今他急等钱用，打算硬起心肠，只要两双手的数目。

除竹木不计外.山上有五十多亩田;单单这五十多亩田，就

不止二千元!这个好处，他不忍得造化别人，他是死心一个

点要卖给义庄。叶落归根，凭这一点心，就是个好子孙。柏

堂哥，你无论如何也得成全成全。义庄里去年的稻子一干八

百担，不曾卖，我晓得。你说义庄紧迫，那不错，那不错。

如今就在这稻子里出价。一 柏堂哥，你说这事可行得?松

龄是为了安葬祖先的黄金。这是正事。你成全了他，你有阴

德。”

    “你这个话，我也略知一二。可是这个义庄，不是我宋

柏堂的，要是我柏堂的，那，那不谈竹山的话，就是白手借

这么二千块，我也放心。”
    “不打那个官话，不打那个官话。柏堂哥，松龄要你老

叔说的话是一滴水一个泡，你究竟是肯不肯成全?就是这一

句话。”

    “子寿，你也是市面上替大家做事的。你不能拿这斩钉

截铁的话来填我的胸口，那你叫我做不得人。我不妨把我荷

包里的遨遏在你老弟面前抖一抖:义庄这一千八百担，是我

忍不得拿来当土块卖，才勉强留下的— 那也只怪我半夜给

鬼摸了头，心想驮一年息，看今年价钱可好点。谁知反而望
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下跌，又遇到这个大旱年:今年是籽草不收。这不是我柏堂

糊涂，大家家里都是有田的。如今这点蛮留下的稻，总共不
过一千八百担。按市价一块八角算，不到三千五百元。只还

月斋老先生那笔借款连本搭利就是一千五。老弟，你想想:

今年下半年和明年上半年的开支望那里出?报了荒，县里不

准，钱粮附加每亩六角六，望那里出?垦务局的田亩捐望那

里出?壮丁队的开办费望那里出?培英小学就死心关门

了?— 这些都不谈。老弟，我问你一句话:你晓得和你老

弟同样情形，要通融这笔稻的人还有几多位?”

    子寿赤红了脸，由榻位上跳着站起来，嚷着说:

    “不是那个话，不是那个话!你老哥说话怎么拖泥带水

的!是松龄要安葬他两代黄金，拿竹山来卖给义庄;是他托
我来说这个话。你怎么说我子寿要通融义庄这笔稻!— 柏

堂哥，你这不是个笑话1你这不是含血喷人!”

    “你坐下来，坐下来。不要走气门。就是我说错了一字

半句，也反正是一家人。— 那这话就格外好说了。— 松

龄⋯ ”

    松龄坐在左边太师椅里，直着双毫无神采的眼睛望在对

面柱子的半边楹联上:柱子裂开了无数的缝，把楹联上一个

个端方的字体扭扯得很狼狈。一只壁蜷从这个字爬到那个

字，爬到裂缝里又重复爬出来。他把每个字在膝盖上照样描

画着:

    “天地间第一人品还是读书。”

    画了一次，又画第二次。柏堂和子寿的谈话，虽近在耳

朵边，但仅仅跳进断断续续的一句.半句来。一盘绕在他脑里

的，是昨天晚上在则古轩瑞卿嫂家打牌的情形:燕姑娘打五
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索，他有意做个丑脸说 “对”，燕姑娘就红着脸格格地笑;

他把脚瑞住她的那双尖瘦美丽的小脚，她就红着脸向他丢个

半慎半笑的眼;他把胆子一大，用右脚把她的脚挑着搁到自

己的左腿上，握着，捏着，手由裤管里伸进去。⋯ 这都是

出乎意料之外的!这都是奇迹!他想不到燕姑娘那么尊贵美

丽的人，是这么容易上手1

    “十个女人九个肯，只怕男人嘴不稳!·⋯”他心里痒

痒地想着，一边仔细再把每个举动回味着，一边手在膝盖上

无心地画着字。子寿跳着嚷起来了，柏堂喊自己了。

    “呢，柏堂叔，柏堂叔。”松龄好像从梦里醒过来似的，

把眼睛眨了两眨，牵住领子扭着颈项答。

    “侄郎官，不是我做叔叔的今天要对你说不三不四的话。

你毕业后回家刚两年，只经过我的手的，就已经卖去五十多

亩田;三河镇市房不算，在恒裕烟店抽的残股不算。你怎样

两代黄金还是抛露在土面?侄郎官，先人创业不容易。你年

纪轻，上头还有个老嫂;下面，刚动头就已经有两个孩子。

你是受上等教育的。你要顾点后路。⋯⋯世界是一天一天

坏，钱是在水里的。”

    “我今年— 我我我·⋯ ”松龄苍白的脸上飞起几朵红

云，把身子扭了两扭，由太师椅上站起来。

    外面格笃格笃地一阵皮鞋响，又夹着几双钉鞋和好几个

人说话的声音，闹得正堂里嗡嗡然。

“我说怎么找不到人，原来你们在这里!”



    说话的是博学堂大房步青:五十多岁，胡子已经花白

了，是怡昌豆腐店老板，肩背有点驼，辫子是民国十七年制

的，而今留了个 “鸭屁股”在头上;接着进来的是审间堂二

房庆甲、六十多岁，可是光滑滑的一个扁皱的下巴，找不到

半点胡子根，这位老先生，人家背后都喊他 “肚脐子”，意

思自然是说他除了供火，晒太阳。拿把扇子走走河岸，带小

孩子玩玩，上街买买东西外，再不曾做过其他什么事;第王

个是明辨堂四房子渔.或紫瑜，或子愚，总之是个满口野

话，爱哈哈大笑，会做呈子状子.会打官司的人，四十多

岁，一张元宝形的胖脸上，留着几根仁丹须;第四个是慎思

堂三房叔鸿，一位北京什么大学毕业生，二十七八岁，左眼

下一大块乌青色的疤痕，‘痕上有几根毛，如今是在省城中学
当教员;第五个是笃行堂五房景元，一脸干巴肉，三十多

岁，有个口吃的毛病，是个忠厚的生意人，自被店里辞歇
后，在家已闲住三年，脸上那几条新伤痕，说不定便是他尊

夫人给拐伪。甲，这是铭公分大五房的五位代表。
    柏堂丢开松肠和商会会长子寿，连忙站起来，迎着说:

    “劳步劳步。湿了你们的脚，湿了你们的脚。”

    说着就高声喊双喜倒茶敬烟;一边抬头看一看天:雨已

小得多，几块乌云飞跑过夭井。

    “柏堂.你这个话错了。”豆腐店老板步青老弓着背把伞

靠到墉边，举起手里那根毛竹早烟袋看了看，慢慢地在钉鞋

上敲着烟蒂说:“我是为了落雨才出来:这个 ‘秋操’，还了

得!”

    子渔，当讼师的那一个，手里拿着两根新制的蟋蟀草，

笑开脸，指着柏堂说:

      10 .



    “我说，柏堂哥，这个天是有意调皮，是有意;也像人，

是个绝种!”

    “不是那么说的，子渔‘”豆腐店老板步青老在榻上柏堂

先前坐的那位子坐下来，接一r双喜敬的茶和双喜说:“你拿

‘净丝’来，我不要这个洋烟。— 子渔，不是那么说。那

个年成的事，是只当瞎子死} JL子，横直没眼睛望了，可是

这个 ‘秋操’，人要紧，人要紧。这场雨，到底还是雪中送

炭。夭有眼，天有眼。”

    “天有眼!天就有眼，也，+L生在后脑上的!”

    “慢着。自从南京建都，我们这里的天，到底是有眼的;

天心是归顺的。你看 《中报》七，陕西一带是个什么样子?

陕西要是靠近南京，就不会9,}成那样子。这是一定的目的。

我怎么晓得天心是归顺的?我早_L又看见渭生。渭生瘦了黄

了，那难怪。十儿天来，他连在家烧一管 ‘净丝’的功夫也

没得。这个 ‘秋澡’，喘}郎中出生意，药店出生意，棺材

店出生意。”

    “你老哥干子豆腐的生意也不坏呀?”子渔向大家做个鬼

脸，笑开了，把蟋蟀草拂着自己的仁丹须说。

    “你莫打岔。”步青老严正地继续说，“就是我们这个村

上，这几天害秋瘟的有多少?一色的病:寒热不分清.烧黄

了眼珠。说是 ‘半更子’③，不是;说是伤寒，也不是。你

说是什么?就是个秋操的病!我家春狗子，头天晚上吃了两

块香干子，还同他姊姊唱革命歌，好好地。半夜架天架地烧

起来。第二天，认不得人了。我接渭生来诊看。渭生说，用

不着看.用不着看。— 色的病，他一天不看不看也要看

五六十.那自然不用看。他配了一副碧玉散，叫我只管放心
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给他吃。可是要想病完全好，那还等菩萨洒下杨柳瓶里的净

水。— 他这个话就是有宗旨。你说天没眼?今天不落这场

雨，人还了得?所以，天心到底是归顺了的。”

    “肚脐子”庆甲老瘪着那张没一根胡须的嘴动了两动，

眼睛望着天井，独自个点点头，表示对步青老这番高论已经

有所领悟。

    子渔扮了个滑稽的笑脸，望一望大家。看见大家都不作

声;又见步青老在吸着烟，摇着脚，那么副得意的神气，心

里有点难容。有意逗着说:

    “就依老哥这么说，下场雨，杀杀秋瘟，病人好过点。

那这个天，越发是个绝种了!”

    “毫无目的，毫无目的。”步青老摆着脑袋说。

    “听我说完。步青哥，你是知其一，不知其二。你是像

你的那杆烟管，不那么— 不那么容易吸出烟来的。这个却

不谈。步青哥，你晓得，人活了，不死，那是天有眼了，可

是籽草无收，活着没饭吃;买吧，不管稻子多便宜，也是买

不起的。这样子，索性病死了，倒不差似登仙。如今给这场

雨救活了，反弄得不死不活的。那是猫儿耍耗子，不过制你

多受点灾难，火烧纸马店，迟早是要归天的。你说这个天怎

么是归顺了的?怎么不是绝个种?怎么是好爷爷扯的!”

    “毫无目的，毫无目的!”

    叔鸿，大学毕业生，静静地听着，忍不住璞嗤地笑起

来。

    “你笑什么?”子渔也尴尬地笑了，“叔鸿，你是个有学

问的，你说我这话可对?”

    “老哥，我得罪你。”叔鸿把头发向后摸一摸，苦笑地

      12 ·



说:“你莫拉上我。我是不懂你们这些经纬的。”

    商会会长子寿一直躺在榻上抽着烟卷，喷着圈儿玩，想

心事。这时忽然坐起来，问叔鸿说:

    “叔鸿，你几时上省?你那件债务官司?

    “学校是早开学了。就是这件官司绊了我的腿。我现在

打算两天内就动身。”

    “官司了了}}.
    “了了?光景一辈子也不会了。”
    “是件什么官司?”柏堂插嘴问。

    “你不晓得?— 呱，你是个忙人，你是不晓得。”讼师

说。

    “就是万源油坊那笔存款，二千二百元。··⋯”

    “就是殷楚江的那个万源油坊?那不是笔铁稳的债?殷

楚江纵然不在了，他几千亩田总是长翼膊也飞不掉的。”

    “我不是说这笔账不稳。是我要钱用呀.这二千二百元，

还是先大人手里存的。那时先大人和殷老是亲密知己，你老

哥总晓得。那时他— ”

    “我晓得，我晓得。”柏堂说，“那时他在长江南北有几

个金字号店。他那个活动的能力，是谁也佩服的。”

    “殷百万，数一数二的乡绅，数一数二的乡绅!”步青老

把旱烟管在鼻上擦着油，摇着腿说。

    “就是我毕业那年，一分八厘息还是上了的。忽然无缘

无故的听说他死了。— 有人说他是钱店倒了，债务发作，

吞金子自尽的。那不管他。— 我由省城赶回家，想和他令

郎接一接头，免得以后我们两方隔代人，将来生瓜葛。那知

他奶奶十把眼泪九把涕，要求止息，三年内分期还本。我就
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