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人生哲学的一课

艾 芜

一 卖草鞋碰了壁

    昆明这都市，罩着淡黄的斜阳，伏在蜂峦围绕的平原

里，仿佛发着寂寞的微笑。

    从远山蜂里下来的我，右手挟个小小的包袱，在淡黄光

霭的向西街道上，茫然地娜踢。

    这时正是1925年的秋天，— 残酷的异乡的秋天。

    虽然昨夜在山里人家用完了最后的一文钱，但这一夜的

下宿处，总得设法去找的，而那住下去的结果将会怎样，目

前是暂时不用想象。

    铺面卖茶的一家鸡毛店里，我从容不迫地走了进去。

    把包袱寄在柜上，由闪有小聪明眼光的么厮使着欺负乡

下人的脸色，引我到阴暗暗的一间小房里。这里面只放一张

床，床上一卷肮脏的铺盖，包着一个白昼睡觉的人，长发两

寸的头，露在外面。

    么厮呼喝一声:“喂!”

    那一卷由白变黄以至于污黑的铺盖，蠕动了几下，伸出

一张尖下巴的黄脸，且抬了起来，把两角略现红丝含着眼屎

的眼睛张着，不高兴地望望么厮的脸，又移射着我。



    “你们俩一床睡!”么厮手一举，发出这道照例的命令，

去了。

    睡的人 “唔”的一声，依然倒下，尖下巴的黄脸，没入

铺盖卷了。

    我无可奈何地在床边坐下。

    这同陌生人一床睡的事，于我并不觉得诧异。我在云南

东部山里漂泊时，好些晚上都得有闻不识者足臭的机会。如

今是见惯不惊了。

    屋里，比初进去时，明亮些了。

    给烟熏黄的粉壁上，客人用木炭写的歪歪斜斜的字，也

看得十分清楚。

    “出门人未带家眷·⋯”这一类的诗句，就并不少。但

我一天来没有吃饭，实在提不起闲情逸致来叹赏这些吃饱饭

的人所作的好东西。

    我得去找点塞肚皮的，但怎样找，却还全不知道，只是

本能地要出去找罢了。

    我到街上乱走，拖着微微酸痛的腿，如同战线上退下来

的兵。

    饭馆子小菜下锅的声响，油烟播到街头的浓味，诱出我

的舌尖，溜向上下唇甜了两敌，虽然我眼睛早就准备着，不

朝那挂有牛肉猪肉的铺面瞧。

    这时我的欲望并不大，吃三个烧饼，或者一堆干胡豆，

尽够了。

    我缓缓地顺着街边走，向着那些伙计匆匆忙忙正做面饼

的铺面，以及老太婆带着睡眼坐守的小吃摊子，溜着老鹰似

的眼睛。喉头不时冒出馋水，又一口一口地吞下去。
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    叫化子三口吃完一个烧饼的故事，闪电般地掠上我的

』L头。

    是这样:他，一个槛褛的叫化子，饿急了，跳到烧饼摊

前，抢着两三个冷硬的烧饼，转身就跑，连忙大口地咬，拼

命硬下。等老板捏着淤面棒气呼呼地打来时，他已三口吃完

了一个。

    这故事在我的心里诱起了两种不同的声音:

    一种嘲弄地道:“你有三口硬完一个冷烧饼的本事么?”

    另一种悲凉地答道:“没有!”

    嘲弄的更加嘲弄道.“没有?那就活该握饿”

    吃了饭没钱会账的汉子，给店主人弄来头顶板凳当街示

众的事，也回忆起了，地点似乎在成都。不知昆明的老板，

对待一个白吃的客人，是采怎样的J段，想来总不是轻易放

走的吧。

    肚子里时而发着咆哮声，简直是在威逼我。脑里也打算

乱来这么一下:做个很气派的风度，拐着八字足走进饭馆，

拣一方最尊的座位坐着。带点鼻音叫旁边侍候的伙计，来肥

肉汤一大碗，干牛肉一大盘，辣椒酱一小碟。 ⋯舒舒服服

地饱吃一顿。

    然而，料到那饭后不轻的处罚，可就难受。

    只有找点东西卖了。卖东西，就很生问题，包袱还放在

柜上，要当老板面前取出东西卖，似觉不妥，这非晚上再为

设法不行。而且，可卖的东西，除了身上的毛蓝布衫子外，

包袱里的衣裤，都是脏的，有的甚至已脱了一两个钮扣。给

老太婆填鞋底，作小孩的垫尿布，倒满有资格，要别人买来



穿，那就全不可能。至于书，虽有两三本，可是边角通卷起

了，很坏。当然那些残书摊的老头儿，看见了，便会摆手不

要的。总之，就我的全部所有，变卖不出一文钱来。

    一面走，一面思索，脑子简直弄昏了。

    直到搪头河也似的天空渐渐转成深蓝，都市的大街全换

上了辉煌的新装时，我才转回店里。

    店老板的一家人，正在吃着饭。我连忙背着灯光，又吞

了几口馋水。

    托词取得了包袱之后，拿到小房间里打开看。这一晚要

同我一床睡的黄脸尖下巴人，早已溜出去了。包袱里找得一

双精致的草鞋，细绒绳作的绊结，满新的。

    我由成都到昆明，这一个多月的山路，全凭两只赤裸裸

的足板走。因为着布鞋，鞋容易烂，经济上划算不来。着草

鞋，倒是便宜，但会磨}}足皮，走路更痛得难忍。因此，在

昭通买好的一双草鞋，就躲在我包袱里，跟我走了一两千里

的路。这在当时是可以带也可以丢弃的东西，料不到如今会

成了我的一份不小的财产。拿到十字街头去拍卖吧，马上心

里快活起来了。

    草鞋塞在裤档里，满神气地、又像作贼一般遗出店外。

在街灯照不到的地方，看看两头没有警察的影子，便忙从裤

档里取了出来。摆出做生意人的正经嘴脸，把货拿到灯光灿

烂的街上，去找主顾。

    立刻想着:这该怎样措词，才使人家看不出我是仅仅拍

卖一双，价钱上不致折本呢?

    这简直是一般的原则:货在商人店里，贵得如同宝贝，

真是言不二价的;等落到你我手中，而要拍卖的时候，虽然
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你并不曾用过，可那价钱就照例减少一半。这双草鞋，由我
的手托到街头标卖，准于亏本了，一还说什么呢?然而，我不

能听其得着自然结下的局面，我得弄点小聪明，就是装假也

不要紧。真的，为了必须生存下去，连贼也要作的，如果是

逼到非饿死不可的时候。围绕我们的社会，根本就容不下一

个处处露出本来面目的好人。真诚的好人，也可以生活的
话，那须要另一个新的天地了。假如我一进店时就向店老板

申明，来的我正饥饿着，店账毫没把握，那我真要睡在街边

吃警察的棒了。

    依据这生存的哲理，我就向小贩摊边休息着的黄包车夫

叫，一面伸出拿草鞋的手。

    “喂，你们要草鞋么?新从昭通带来一挑，这是一双样

子，看!要不要?”
    黄包车夫一个个把草鞋接递着，在小贩摊边的臭油灯

下，摩竿着瞧。我背着手，像个有经验的老板样，观察着顾

主们的神色。

    一个喜爱地说:“这太贵了!”

    一个摆摆短熨的下巴道:“不经穿哪!”

    一个悠然自足地说:“还是穿我们的麻打草鞋好!”

    这行市，实在太坏，我有点着急了。忽然那卖花生胡豆

的小贩，问我的价:“一双多少钱?”

    “你要买几双?”作得真像卖过几百双草鞋似的样子问，
“多，价钱就让一点。只买一双，就要400文!”我就是照这

个价钱买的，并不心狠，本想喊高一点，又怕失去这位好

主顾。

    “嘿，再添一点钱，就够买一双布鞋了!哪有这样贵?”
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小贩就装着不看货了，另把眼光射在摊子上，似乎在默数花

生胡豆的堆数。

    我抓着草鞋给他看，说:“看，这是昭通草鞋哪!”其实

昭通草鞋之所以特别于昆明的，我一点也不知道，只是装成

像行家也似地在说话。

    “不管你什么昭通来的，草鞋总是草鞋，不像蛋变鸡

嘲l”小贩微微地歪着嘴讥讽我起来了。

    我的脸，不知怎的，登时红了，气忿忿地拿着草鞋

就走。

    "200文，卖吗?”他突然还我一个价钱。

    "350!”我掉头答，足放松一点。

    “一个添，一个让，2500”一个黄包车夫打总成。

    “就是他说的好了!”小贩高声叫着我，我站住了。

    "3001一个也不少!”坚持我的价钱。

    “去你的，不要了。”

    我去走了一大转，找了一大批主顾:黄包车夫、脚夫、

小贩、小伙计。像留声机器把话重说了许多次:一挑草鞋

    样子一双 买得多就减价。然而，结果糟糕得很，不

是还价160,就是180，仿佛他们都看穿了我是正等着卖了

草鞋才吃饭的。

    我没有好办法了，就只得仍走回去找这卖花生胡豆的小

贩，由250的价钱卖出。但他却拿出不摆不吃的嘴脸，鼻子
里哼哼地应我。大概我刚才挂的假面孔，已给窘迫的神气撕

掉了。因此，落得他目前装模做样。最后，他才 “唔”的一

声说:“不要!这草鞋不经穿哪!”

    这真是碰了一个很响的壁罗，我掉身就跑。
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    “好!200, 200!”他又这样抓住了我。

    这一声是实际地比180多了20文，而这20文之于此时

此地的我，价值是大到无可比拟。于是我就卖给他了。

    酱黄色的铜板 (一枚值20文)由他的手一枚一枚地数
放在我的掌上，一共十个。我小心得很，又把铜板一个一个

地掷在阶石上，听听有没有哑板子，— 这举动，全不像一

个贩卖一挑货物的商人了，但我已顾不到这些。

    同时侧边的黄包车夫说:“呵，200文一双，那我们也

要了。再去拿几双来!”

    “不卖了，不卖了，”我有点气。但这气不久就消失了。

    如同在袋里放了十个银元，欢愉在我的唇边颤动，

    我走进一家烧饼店，把十个铜板握在左手里，右手伸出

去选那大一点的烧饼;一面间着价钱。缠着洋面口袋改成围

腰的伙计回答:

    “一个铜板一个!”

    我想着用当20的铜板，当然可买两个了。便哩的一声
丢了一个在摊上，两个黄黄的热烧饼便握在我的手里了，正

动身要走，伙计叫起来了:

    “喂，还要一个铜板!”

    “嗯，你说的一个铜板一个饼，是当十的铜板，还是当

20的?”我诧异地间。

    “全城都没有当十的铜板了!”伙计的声音已放低，似乎

业已悟出我是远乡的人。

    再丢下一个铜板之后，对于现存的财产，就没有刚才那

么乐观了。

    我走到灯光暗淡的阶石上坐着，匆忙地大嚼我的烧饼。
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    昆明初秋的凉意，随着夜的翅子，掠着我的眉梢了。

    头一个饼，连我也不明白是怎样硬完了的。第二个，我

得慢些嚼。咬了一口，从饼心里溢出来的热香，也已嗅着。

越吃越好吃，完了，还渴想要，觉得有点不对。像铿吝老头

子警告放浪儿子那样t1ki-IL"情，竟也有了。

    终于忍不住，后来又去另一家店里买一个。全部的财产

就消耗去十分之三，然而，到底还没有饱。不过，人是恢复

元气了。

    有了元气的我，就走进夜的都市的腹心，领略异地的新

鲜的情调，一面还伸出舌头去AA嘴角上的烧饼屑。

    滇越铁路这条大动脉，不断地注射着法国血、英国血

··⋯把这原是村姑娘面孔的山国都市，出落成一个标致的摩

登小姐了。在她的怀中，正孕育着不同的胎儿:从洋货店里
出来的肉圆子，踏着人力车上的铃子，噎哪哩嘟地驰在花岗

石砌成的街上，朝每夜觅得欢乐的地方去。那些对着辉煌的

酒店、热闹的饭馆，投着饥饿眼光的人，街头巷尾随处都可

以遇着。卖面包的黑衣安南人，叫着 “洋巴巴”的云南声

调，寂寞地走在人丛中，不时晃在眼前，又立即消失。

    拥有七个铜板的财产，在各街闲游，仿佛我还不算得怎

样地不幸福了。

    夜深回去。这要同我一床睡的人，悄然地坐在床边吸

烟。他对我投一个温和的眼光;同时一枝烟，很有礼貌地送

在我的手头。我望见他递给烟枝的手颈，密散着黑顶的红

点，登时使我怕起来了。“呵呀，今晚要同一个生疮疮的人

睡，怎了得!”这由心里弹出的声音，幸好忍在唇边了，我

才仍然有礼貌地把烟枝退还。当他偶然抓抓身上的时候，我
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周身的皮子，也忽地发着痒了。我不得不去找老板另换房

间，他却白着眼睛给我一个干脆的拒绝。

    同我睡的伙伴，是终夜醒着，不住地抓他的腿，抓他的

背，抓他的肚皮，抓他的足板·⋯

    我僧恶着，恐惧着，昏昏迷迷地度了一个不舒服的初秋

之夜。

二 拉黄包车也不成

    走到黄包车行的门前，就把腰干伸直，拿出一点尚武精

神来:总之，要在行车老板的面前，给他一个并非病弱的印

象。同时，觉得自己也有九分把握.两只足杆，只要拉起裤

脚给他看，包会认为满意的。在学校的期间，我爱踢足球，

近来又几乎走了两个月的山路，足腿实在发育得很健全的。

    见着戴瓜皮帽的经理，向他用娓婉的语气说明来意之

后，便又急促地问了一问:

    “我这样的身体，也可以拉黄包车么?”

    “怎么不可以?你来拉最合适了!”他发出鼻子a塞的涩

音，咳呛了一下，吐了一口痰，“十四五岁的孩子，50多岁

的老头儿，都还拉车在街上跑哩!”

    我起初担忧着我的病色的脸，会生出别的问题。如果他

斜着白眼说 “你不行”，我的手就预备着拉起裤脚，亮出足

腿，作最后争辩的保证的。料不到结果如此之佳，自然，心

里就很快乐。

    “你认识街道么?这倒很— ”涨红了脸，又咳呛了几

下，“很要紧的!”
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    这确实是一个不小的难题，使我有点费神解答了，“我

    街道 二 ”突然增加了勇气，“认识的。”

    “真的么?”见我回答得似很勉强，自然怀疑了。

    “不认识街道，我敢拉车么?”饥饿的威胁，逼我一直勇

敢下去。

    “对甲那就很好I”他取出属于账簿那类的庞大的书。提

起笔，把我报告给他的姓名、年龄、籍贯，全录了上去。随

即眼里射出一线狡猾的光芒，十分郑重地说:

    “车租一天一元哪!”埠了一下清鼻涕;粘在两根指头上

的滑腻东西，就从容地揩在他坐的椅子下面，“这也不打紧，

多跑几条街，什么钱都赚回来了。还有，客人给你车钱，不

管他够不够，你都伸着手说:‘先生，添一点，’我告诉你，

这就是找钱的法宝”’
    “车租可以少点么尹 这一天一元的租钱，确实吓着

了我。

    “这是一定的规矩，你不拉，算了带”

    “好，我拉I我拉!”要把走到绝路的生命延续下去，目

前的敲榨和苛待，就暂时全不管了。

    “呵，谁保你?是哪一家铺子?”他在胜利之后，得意

地问。

    “呵，我没有铺保哪I”我有点惊惶了。

    “哼，铺保也没有找着，就来拉车么?小伙子，你怎么

不先打听打听哪?”

    “实在找不着铺保，没法哪，”窘迫地回答他。

    “什么?什么?找不着铺保!”眼睛立刻睁得大大的，很

诧异，一定在脑里把我推测成一个歹人吧?他涨红了脸，咳

      10



呛了几下，“去你的!去你的!”急摆手，头转向另一边。

    我微温地退了出去。门外初秋早上的阳光，抹在我颓然

的脸上。市声在一碧无云的夭空下面，轰轰地散播着，但一

种莫名其妙的寂寞，却卷睡在我的心里。我伸手进衣袋里，

昨天剩下的七个铜板的财产，依然存在，刚才由那奎塞鼻音

给我的悲观，就减少些了。只要有炭来添，我这个火车头，

是不怕一天到晚都跑的。找百回事，总要碰着一件吧，我是

抱这样不颓丧的心情了。

    虽像无目的地在每一条街上乱走，但我的眼睛，总愿意

在不知不觉的时候，看见有可以觅得工作的地方。这时，我

是无所选择的了，只要有安身之处，有饭吃，不管是什么工

作，不管有没有工资，都得干了。

    本来我在成都想读书而没法继续进学堂的时候，就计划

在中国的大都市漂泊，最好能找着每天还有剩余时间来读书

的工作的;如今不但全成了泡影，而且连变牛变马的工作也

找不着，但这并不使我丧失了毅力;不过处世须要奋斗的意

义，如今却深切地烙在我每一条记忆的神经线上了。

    走到城煌庙街，依往昔在成都的脾气，我是要到那些新

书店里，翻翻架上的新书，消磨半个钟头的。但在这时的

我，却自觉有点羞惭，因为凭着买书的资格，而在书店里随

意翻书的好时光，于我已全成过去的了。如今，我只要一走

进店里，我的手，我的足，准是被许多人的眼睛监视着、憎

恶着哩。

    在这条街漫步徘徊，忽然发现了通俗阅报社的招牌，挂

在商业场的楼上，打算进去休息，同时还想给脑筋一点粮

食，就完全不顾及由污旧衣衫表现出的身份了。
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    一间临街的小楼屋做的阅报室，没个人在里面，看守的

又似乎出街去了。只是桌上放些杂志，放些书，放些报纸。

窗上射进一两线阳光。满室都浮着通明的微笑。这安适的小

天地，正合我的意，正能寄托我傍徨的心。如果我是这阅报

室的看守人，多么好呵，每天一定的工作，大致是扫地板，

拭桌椅，整理杂志，夹好新旧的报吧?这，我一定会做得有

条有理，而且得着阅者的称赞的。其余的时间，得让我像一

个阅者似地自由看书。工钱没有也可以，如有两块钱作零

用，那就更好。

    拿着新杂志，看看封面，看看题名，全无心管它的内

容，当指头在翻动的时候，心里只是幻想些暂时安定的甜蜜

的梦。

    后来，又翻看报，华安机器厂招收学徒的大字广告，跳

到我的眼里来了，地点说是南门外商埠里，— 那儿是滇越

铁路的终点。目前待遇学徒以及将来成了匠人的好处，诱惑

地讲了好些;详细的章程，须到厂里办事处去取，在那上面

似乎就把好处形容得更其尽致。这是一线生机，我记好街名

厂名，就去了。

    由商业场到南门外的商埠，只不过两三里路，却因街道

不熟，东问一个老头子，西问一个小孩儿，走了好些冤枉

路。到了机器厂的屋檐下时，我在秋阳下的影子已缩成一

堆，蹲在我的足下了。T-里刚放了工，黑烟囱下的铅板屋

顶，还有放哨后的白色水蒸气。淡淡地遗留着在。机器厂门

前贴了一张招收学徒的章程，我就站着看，用不着再进去取

一份了。上面说:学徒进厂后，食宿均由厂方供给，自然这

使我非常满意。但说到下年才得满师，就令我有点作难了。
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然而，一转念:不要紧，住三四个月或者一年半载就跳槽

吧。另一条，满了师后，须替该厂服务。这倒用不着挂虑，

未学完，我已跑得天远地远了，你要用条件来限制我，由你

剥削么?那是在作梦。一面看，一面就斜眼看见厂门内那两

桌的人— 大概是些技师吧，正在饮酒吃饭，欢快得很。声

音和容貌，全是些安南人，那饮酒的惯例，就同中国人大有

分别，一大碗酒放在许多菜碗的中间，在座的人就用调羹掬

来饮，倒别有风致。同时，我的食欲，不消说也被骚动的

了。我想，等我进去作学徒时，一定要吃个饱饱的。然而目

前只能尽量地咽下一大口馋水了。继续再注意向壁上看下

去，又一条说，须有殷实的铺保— 有鬼有鬼，我低声连叫

几下。这还不算可恶，跟着来的，压要30两银子的保证金

呢。真够气煞人，为什么不在广告上讲个明白，叫我冤枉跑

了大半天，流了一身汗，才触这霉头呢?你这狗厂主，捉弄

老子。两个拳头一捏，想干他一顿，然而，除了面前脏污的

硬墙壁而外，全没有可打的东西。那该痛打一顿始足以消我

的气的厂主，现在大概正从温软的被窝里爬了出来，躺在另

一张华丽的床上，惬意地烧着鸦片烟吧?

    装着一肚皮的气，又开始无目的地向没有希望的地方走

去。人是有点疲倦，感觉得十分饿了。花去两个铜板，买点

东西马马虎虎地吃了之后，觉得这两次小小的挫折，也算不

得化么一回事。我的肌肉，还没有倒在尘埃里给野狗拖扯、

蚂蚁0食的时候，我a得挣扎下去，奋斗下去的。不过七个

铜板的财产，只剩下了五个，倒是一件担心的事情。无论你

怎样的乐观，五个铜板总是五个铜板，不会添多，只会减

少的。
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    下午的照着秋阳的街上，我拖着影子不歇地走着。无意

识中忽又碰着救急的地方，这地方的门口挂着职业介绍所的

招片，我就不管二七二十一地碰了进去。这时，我的心里旱

已制造出应付环境的诡计了。

    一个半老年纪的职员，猫JL似地正在打吨，给我的足声

惊动了，揉着眼睛，懒洋洋地听我的问询。

    最后我说:“写字挂账，这我会的。给人家跑街、挑水、

扫地，也都愿意。老实说，先生，我不论什么事都可以做。”

    他打了个满意称心的哈欠之后，皱皱眉，望望我，便取

一本厚册来，二指伸在唇边抹了一点唾床，就开始一页一页

地翻着，忽然，某一页上触了灵机似的，就把眼睛移射着

我，问: .

    “你会作厨子么?”

    “会的，会的。”我满口承允了。在云南东部的山里，那

一带的客店很异样，都是卖米不卖饭，须由你走疲倦了的客

人，自己煮饭炒菜的;因此，厨子的本领，我是粗具一点

点，不过不精熟，而且手艺也不齐全。这时，我大胆而冒味

地承允，全是逼于切肤的饥饿。他就不说什么了，便照例问

我姓名年纪，自然又问到铺保，这我已计划好了，很自如地

说出:“南门外广马街，德盛隆号保。”

    “老板姓什么?”他毫不迟疑地问。

    “姓张名鸿发，”我答得非常地快，然而心里忍不住想发

笑。字写完了，他顺手拿出一张印有字的条子，交给我，

说.“叫保人在这里盖个章，就对了。”

    我接在手里，就问哪一天上工呢?

    “到底会不会?”他伸出两个手指，在稀疏的头发里，近
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