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期 待

师 陀

    我忽然想起徐立刚的父亲徐大爷同徐立刚的母亲徐大

娘。徐立刚就是人家叫他大头的徐立刚，我小时候的游伴，
据说早已在外面一个无人知道的地方被枪杀了;并且当我间

起的时候，只有极少几个人能想起他的名字，这个小城的居

民几乎完全把他给忘了。那么这两个丧失了自己独养子的老

人，两棵站立在旷野上的最后的老芦草，他们是怎样在风中
摇曳，怎样彼此照顾，而又怎样度着他们的晚境的呢?

    这一天我站在他们门前，快近黄昏时分，许多年前的情
景又油然回到我心里来。徐大爷是个中年人，高大，庄严，

有一条腿稍微有点瘸。徐大娘跟她丈夫相反，圆圆的大脸盘

儿，相当喜欢说话，常把到他们家里去的年轻人当干儿子

看。徐立刚自己由他们调合起来，高大像他父亲，善良像他

母亲。徐立刚的妹妹，用红绒绳扎双道髻，是个淘气的小女

孩。这人家跟我多亲切，过去跟我多熟! 我想着，我踌

橱着，好几回我伸出手又缩回来，忍不住去看街上。

    在街上，时间更加晚了，照在对面墙上的云霞的反光逐

渐淡下去了。一只猪哼哼着在低头寻觅食物;一个孩子从大

街上跑过来;一个卖煤油的尽力敲着木鱼。

    “砰，砰!”终于我敲门，随后，一阵更深的静寂。
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    我于是从新回头观望街景，云霞的反光更淡下去;猪仍

旧在寻觅食物;孩子早已跑过;卖煤油的木鱼声越来越急，

越响越远 街上没有人了。

    “这条街多凄凉!”我心里说，在旁边站着。

    有人走出来。

    “准呀?”一个女人在里头大声问。

    门门响着，门呻吟着开了。一条小花狗想朝我扑上来，

在那女人背后狂吠。院子里空荡荡的，墙角有棵枣树 我

吃过它结的枣的枣树，开始上宿的母鸡蹲在鸡笼顶上，一只

红公鸡咕咕着预备往上跳。

    我正要间主人在不在家，一个老人在堂屋当门现出来，

接着，差不多同时，一个老太太也现出来。他们站在门口向

外望着，好像一对从案里探出头来的小燕。

    老人 徐大爷。

    “啾}:} }} }”他吃喝住狗，~一面高声说:“别教它咬，外

甥女。是准在外面哪?”

    给我开门的那个30多岁的妇女，也就是徐大爷的外甥

女，先是惊异的向我打量着，回答说:不认识”，然后躲到

厨房里去了。

    老太太 徐大娘，她分明比她的丈夫更不安。

    “谁在外面?站在外面的是谁?”她焦躁的频频转过头去

问徐大爷，声音很低，但一直送到大门外。

    “我看不大清楚，”徐大爷用力朝我这边瞅着。停了一

会，他又说:“真想不到 我看是马，马叔敖吧。”

    伙马，马，马叔敖⋯⋯”

    徐大娘想着，慌乱的念叨着，突然她发出欢呼。

    ·2 ·



    “哦，马叔敖!真的是你吗?”两个老人同时喊。“进来，

进来，别站在外面。你怎么不先捎个信来?"

    我没有方法说明他们多快活。他们说着同时奔出来，徐

大爷替我赶开狗，徐大娘忙的不知该怎么办-一他们好像什

么都忘掉了，鸡被惊吓的满院子跑，他们也顾不得管厂。

    我们于是走进堂屋。屋子里陈设仍旧跟好儿年前一样，

迎面仍旧供着熏黑了的观音神像，两边挂着的仍旧是当初徐

大爷娶亲时人家送的喜联，在条几上 神像前面，仍是香

筒、磐和香炉。所有的东西几乎全不曾变动，全在老地方。

惟一多出来的是对联顶上替的纸花，少女出阁时插在男家送

来的喜课上的装饰品。

    “有茶吗，外甥女?快拿茶来。”徐大爷关照说，一颠一

颠走进来。

    徐大娘完全忙糊涂了。这难道是梦吗?她笑着，不住向

我上下打量，嘴唇动弹，泪涌出来，在她的老眼里转。

    “可不是么，真的是你，叔敖。”她重复说。她间我几时

来的，阿我中间隔了多少年，·我跟他们立刚同时离开的这个

小城。.然后，一句老太太永不会忘记的老话，她说我比先前

高多了。

    徐大爷在旁边站着，直到这时才播进嘴。他对徐大娘

嚷:

    “有话停会也能讲!你就不教人家歇歇，喘口气?”

    我们全坐一下来。

    那位徐大爷的外甥女端来两碗茶，随后走出去。

    徐大娘坐在下面网凳上。徐大娘的确老的多了，她的原

是极强壮的身体衰驼了;她的眼睛看起来很迟钝，脸上的皱
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纹比先前更深，皱摺更大;她的包着黑给纱的头顶，前面一

部分分明是秃了的，而其余的几乎也全白了。

    “你在外边好吗?”她用袖子擦眼睛，没有留心我望着她

时候的惊异。“只说你也一直没在家 这些年你都在什么

地方?你看见过立刚没有?”

    一阵莫大的恐慌，我对老太太怎么讲呢?我跟她说她的

好立刚死了吗?早就被人家杀害了吗?幸喜她的注意并不在

这里。人们说老年人就是长老了的小孩，这指的正是徐大

娘。徐大娘正在一种夭真的兴奋中，你心里会说:“什么念

头在她心里转哪，她这么忙?”

    “你接到过他的信没有?”她的老眼犹疑不定的转动着，

随即加上一句。说着她站起来，一件别的事情分明又引动她

了。

    徐大爷，像罪人般一直在旁边被煎熬的徐大爷，在他们

遭遇的不幸中，长期的悲苦绝望中，他显然学会了体谅忍

耐。

    “你又?⋯⋯”徐大爷可怜的瞧着他的老伴，从他的神

色上，你又很容易看出他在向她乞求。

    徐大娘干脆回答他:“你别管!”

    “可你这是干什么呀?你这是?”在绝望中，老头子的声

音差不多变成了呜咽。徐大娘可不理他。徐大娘一直朝里边

去了、

    现在我仔细的观察徐大爷。徐大爷也老的多了，比起徐

大娘，我要说你更老了。因为打击对你来的更重，你心上的

负担更大，你的痛苦更深。因此你的眼睛也就更加下陷，在

昏暗中看去像两个洞;你的头发更少更白，皱纹同样在你脸
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上生了根，可是你比你的老伴徐大娘更瘦，更干枯，更惨

淡;你的衣服是破旧的，要不是徐大娘催逼，你穿上后决不

会想到换的;你的钮扣’ 自然是早晨你忘记了，上面的两

颗你没有扣上。精神上的负担给人的影响有多大呀，、徐大

爷?你在我对面几乎始终没有作声，眼睛茫然向空中瞅着，

慢吞吞的吸着烟。烟早就灭了，可是你没有注意。你的眼里

弥漫着泪。看了你的可怜的软弱老态，人决想不到你能忍受

这么大的痛苦;而事实上，要不是你的一把年纪支持着你，

你会忽然倒下去，用头撞着地或是桌子，你会哀伤的像孩子

般痛哭着说: “让我说出来吧，我受不住。让我全说出来

吧!”你不会吗?你会的，即使在一个后辈面前你也会的啊!

    那么，试想现在我能讲什么呢?面对这个老人。

    “这城里变的真厉害，’”我说。我们于是从这里开始，从

这里谈到城煌庙，谈到地方上的奇闻，谈到最近两年来的收

成，慢慢的，最后我们谈到他的女儿，徐立刚的妹妹。

    这些自然是无聊话，敷衍话。当我们谈着时候，我深信

徐大爷大概正跟我同样 ‘我们心里同样回荡着另一件事。

为了害怕，为了避免触到它，我们才提出这些问题。但是除

此之外，对着这个可怜老人我又能讲什么呢?一切正如料

想，他们的生活很困难;至于他们的小女，那个我最后一次

看见她还用红绒绳扎着道髻的淘气小女孩，她也早在两年前

出嫁了。

    接着我们又不得不静默下来。在我们谈话中.间，柜子在

卧房里响着，徐大娘终于走出来了。

    “怎么还不点上灯?”她精神很充足的问。

    徐大爷将灯点_七。



    徐大娘回到网凳上。徐大娘手里拿个布包，一个一层一

层用布严密包起来的包裹。

    “这是立刚的信，”她说，一面把布包打开。

    徐大娘小心翼翼的将布包打开，剥开一层又是一层。最

后有几封被弄污被摸破的旧信从里头露出来了，人很容易看

出好几年来她都谨慎的保存着，郑重的锁在柜子里，每遇见

识字的她就拿出来，它们曾经被无数的手摸过，无数次被打
开过。

    “你看这一封，”他从其中拣出一封顶馥般的。“他怎么

说?"

    我忍着苦痛把信接过来。这一封是从一个煤矿上寄来

的，虽然我很不情愿，也只得存着为了满足一个孩子的心情

从信封里抽出信纸。

        父亲大人:来信敬悉。我在这边差称平顺，以

    后最好少写信来。妹妹年纪还轻，似不必急于订

    婚;不过你跟母亲既然主意已定，事情原委我不清

    楚，很难参加意见。总之只要，她本人将来满意就

    好。说到回家，恐怕对大家都不方便，只有将来再

    说了。⋯⋯

    这些信的内容徐大娘大概早已记熟了，只要看信封上的

记号她就准知道里面说什么了，但是她的老眼仍旧毫不瞬转

的盯着我，留心听每一个字，好像要把它们捉住。很可能，

这些字在她听去很可能一遍比一遍新鲜。

    “他说他身子壮吗?”看见我停下来，她唠叨着问。

    “是的.”我把信交还她。“他说他身子很壮。”

    于是第二封，从湖北一所监狱里寄来的。
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    “好几年前头，”她叹息说，“他蓦地里写了这封信，教

家里给他兑钱。”

    第三封，最后的没有发信地址的一封

        我考虑好多遍，每次我都想到将来你们总会明，

    白，把写成的信撕了。但是最后我仍旧决定写，我

    不能教你们白白想念我。请跟母亲说吧，父亲.硬

    起心肠 (心肠硬有时是有好处的)，请跟她说以后

    别等我了。现在我很平静。只有想到你们的时候我

    心里才乱，⋯⋯父亲，以后全家都放在你身上，妹

    妹跟母亲都系在你身上，你要保重自己，要想开一

    点，千万别抛弃她们。要留心母亲。要好好看待妹

    妹。我知道你不.会责备我。最好忘记我，权当根本

    没有我这个儿子⋯⋯

    我念着，手不住的抖着。

    “他为什么说不回来了呢?”徐大娘怀疑的间我。“一干

个好不如一个好，外面再好总没有家里好!”

    大家都不作声。她的目光转到别处，望着空中，泪源源

滚到老皱的脸上来。

    “男孩子心肠真狠，不想想作娘的怎么过的，出门就不

回来了!”她硬咽着，颤巍巍的举起手去擦眼泪。“好几年不

往家里打信，我常常想，不知道他是胖或是瘦，也不知道受

不受苦⋯⋯我连模样都猜不出 本来家里有他一张照像，

后来人家说要来搜查，徐大爷给他烧了。”

    难言的悲愉，强迫我走开。我小时候的游伴，高大像他

父亲，善良又像他母亲的大头徐立刚在我心头活动，在我面

前和我相对的，是他身后遗留给这个世界的两位孤苦无助的
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老人，我的眼泪同样要流出来了。我的眼睛转向旁边，看见

桌子在我进来之前已经抹光，桌面上整齐的摆着四双筷子，

先前我没有注意。这当然不是给我摆的。

    “你们有客吗，徐大爷?”我低声间，打算作为告辞的理

由。

    徐大爷始终沉浸在他自己的哀愁中，不可知的思想中，

或幻梦中。

    “没有，没有客。”

    老人抬起头来借懂的瞅着我，后来终于明白我的意思，

翘翘下巴指着筷子，用几乎听不见的干哑声音说:

    “那一双是我外甥女的，她来住几天。这一双是 是

她给他放的!”

    天下事还有比这更令人痛心并令人永永难忘?这筷子是

给 “他”预备的，给好儿子徐立刚的!他死了好几年，从人

世上湮灭好几年，还一年一年被等待，被想念，他的母亲还

担心他胖了瘦了，每天吃饭她还觉得跟平常一样，跟他在家

时候一样，照例坐在她旁边。难道当真还有比这更令人绝望

的吗?还有他们怎么想呢?那些谋杀徐立刚的人，当他们杀

害他的时候，他们可曾想到母亲的心多仁慈，多广大，她的

爱情多深吗?不，这些杀人的魔鬼是绝对不会想到的。

    请想想两个老人的惊慌吧，当我终于硬着头皮站起来向

他们告辞的时候。

    “怎么，你要走吗，叔敖?你不在这里用饭?”徐大爷在

后面大声呼喊。

    徐大娘 她更加惊慌，跟小包一样，并且脸上还挂着

泪呢。

      8
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    “别走，叔敖，在这里吃饭!⋯⋯你明天还来吗?”她用

更大的声音向我呼喊。

    我尽可能赶快走出去，或是说逃出去 不来了，徐大

娘;还有你，徐大爷!让我们以河水发誓，除非城墙夷为平

地，除非这个世界翻转来，永远不来了!

    天不知几时黑下来了。我穿过天井，热泪突然滚到脸

上，两个老人从后面追上来，直把我送出大门。街上没有灯

火。所有的居民都已回到他们自己家里，他们的温暖的或不

温暖的老巢里了。在上面，满天星斗正耿耿望着人间，望着

这个平静的住着两个可怜老人的小城，照耀着寂无行人的街

道。我摸索着沿街走下去，风迎面吹过来，一个 “叫街”的

正远远的不知在何处哀呼。两个老人继续留在门口，许久许

久，他们中间的一个 徐大爷在暗中叹了口气;他们中间

的另一个 徐大娘说城门这时候大概落了锁了。

〔简 评〕

    《期待》，作者师陀，前期创作署名芦类。1937年5月，

他的短篇小说集 (谷》，曾与曹禹的剧本 (日出》、·何其芳的

散文集 《画梦录)共获 《大公报》文艺奖。

    (期待)描写丧失了独养儿子的老人，对已在远方监狱

中早已栖牲了的儿子的苦苦期待。

    徐大娘不认识宇，也不知道儿子徐立刚早已被当局杀

害。儿子离家之后，她保存着儿子的每一封来信，也包括那

封没有发信地址的il}终遗信。‘她记挂着儿子的胖疫，在饭桌

上给儿子摆着碗筷。

    ,},说没有过多去正面描述徐家二老的心理活动，_而是通
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过 “我”面对徐大娘时无法按捺的痛苦与不得已的 “瞒骗”，

控诉着杀人魔鬼的凶残。

猫

钱钟书

      “打狗要看主人面，那么，找猫要看主妇面了 ”颐

谷这样譬释着，想把心上一团蓬勃的愤怒梳理乱发案似的平

顺下去。诚然，主妇的面，到现在还没瞧见，反正那混账猫

也不知躲到哪里去了，此刻也无从去打它。只算自己晦气，

整整两个半天的功夫，全白费了。李先生在睡午觉，照例近

三点钟才会进书房。满肚一子瞥着的怒气，到那里都冷了，非

趁热发泄它不可。凑巧老白送茶进来，颐谷指着桌上抓得千

条百孔的稿子，字句流离散失得像大轰炸后市民，说:“你

瞧，我回去吃顿饭，出了这个乱子!我临去把誊清的稿子给

李先生过目，谁知他看完了就搁在我桌子上，没放在抽屉

里，现在又得重抄了。”

    老白听话时的点头一变而为摇头，叹口微气说:“那可

糟啦!这准是 ‘淘气’干的。’淘气’可真淘气!太太惯了

它，谁也不敢碰它根毛。齐先生，你回头告诉老爷，别让

‘淘气’到书房里来，”他躬着背儒缓地出去了。“淘气”就

是那闹事的黑猫。它在东皇城根穷人家里，原叫做 “小黑”。

李太太嫌 “小黑”的称谓太俗，又笑说:“那跟门房 ‘老白’
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不恰是一对儿么?老白听了要生气的。”猫送到南长街李家

的那天，李太太正请朋友们茶会，来客都想给它起个好听的

名字。一个爱慕李太太的诗人说:“在西洋文艺复兴的时候，

标准美人要生得黑。我们读莎士比亚和法国七星派诗人的十

四行诗，就知道使他们颠倒的都是些黑美人。我个人也觉得

黑比白来得神秘，富于含蓄和诱惑。一向中国人喜欢女人皮

肤白，那是幼稚的审美观念，好比小孩只爱吃奶，没资格喝

咖啡。那只猫又黑又美丽，不妨借莎士比亚的名称，叫它

Dark I,adv也好。”有两个客人听了彼此做个鬼脸，因为这
诗人说话明明双关着女主人。李太太自然极高兴，只嫌

Dark Lady名字太长。她受过美国式的教育，养成一种逢人
叫小名以表亲昵的习气，就是见了莎士比亚，她也会唤他

Bill，何况猫呢?所以她采用诗人的提议，同时来个简你，

叫Darkie。大家一致说 “妙”，没人想到这简称的意义并非

“黑美人”，而正是李太太嫌俗的 “小黑”。一个大名鼎鼎的

老头子，当场一言不发，回家翻了半夜的书，明天清早赶来

看李太太，讲诗人的坏话道:“他知道什么?我当时不好意

思跟他抬杠，所以忍住没有讲。中国人一向也喜欢黑里俏的

女人，例如倾国倾城的姐己，古文作 ‘�gyp己’，就是说她黑

而美。默己刚是Darkie的音译，并且也译了意思。哈哈!

太巧了!太巧了!”这猫仗着女主人的爱，专闹乱子，不上

一星期，它的外国喀字叫滑了口，变为跟Darkie双声叠韵

的浑名:“淘气”。所以，好像时髦教会学校的学生，这畜生

中西名字，一应俱全，而且未死已蒙溢法 浑名。它到了

李家不足两年，在这两年里，日本霸占了东三省，北平的行

政机构改组了一次，非洲亡了一个国，兴了一个帝国，国际
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联盟暴露了真相，只算一场国际联梦或者一群国际联盲，但

是李太太并没有换丈夫，淘气还保持着主人的宠爱和自己的

顽皮。在这变故反复的世界里，多少人对主义和信仰能同样

地耐久或有恒呢?

    这是齐颐谷做李建侯的试用私人书记的第三天，可是还

没瞻仰过那位有名的李太太。要讲这位李太太，我们非得用

国语文法家所谓最上级形容词不可。在一切有名的太太里，

她一长相最好看，好为人最风流豪爽，她客厅的陈设最讲究，

她请客的次数最多，请客的菜和茶点最精致丰富，她的交游

最广。并且，她的丈夫最驯良、最不碍事。假使我们在这些

才具之外，更申明她住在战前的北平，你便知道她是全世界

文明顶古的国家里第一位高雅华贵的太太。因为北平 明

清两代的名士像汤若士，谢在杭们所咒诅为最俗、最脏的北

京 在战事前几年忽然被公认为全国最文雅，最美丽的城

市。甚至无风三尺的北平尘上，也一变而为古色古香，似乎

包含着元明清三朝帝国的劫灰，欧美新兴小邦的历史博物院

都派人来装了瓶子回去陈列。首都南迁以后，北平失掉它一

向政治上的作用;同时，好像一切无用过时的东西，它变为

有历史价值的陈设品。宛如一个七零八落的旧货摊改称五光

一}一色的古玩铺，虽然实际上毫无差异，在主顾的心理上却起

了极大的变化。逛旧货摊去买便宜东西，多少寒窘!但是要

上‘占玩铺你非有钱不可，还得有好古癖，还得有鉴别力。这

样.本来不f}拾旧货的人现在都宋买占玩 f，本来不得已而

光顾旧货摊的人现在也添了身分，算是古董收藏的雅士了。

那时候你只要在北平住家，就充得通品，就可以向南京或上

海的朋友夸傲，仿佛是个头衔和资格。说上海或南京会产生
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艺术和文化，正像说头脑以外的手足或腰腹也会思想一样的

可笑。周口店 “北京人”遗骸的发现，更证明了住在北平的

人的优秀。“北京人”是猴子里最进步的，有如北平人是中

国人里最文明的。因此，当时报纸上闹什么 “京派”;知识

分子们上溯到 “北京人”为开派祖师，所以北京虽然改名北

平，他们不自称 “平派”。京派差不多全是南方人。那些南

方人对于他们侨居的北平的得意，恰像犹太人爱他们所入籍

归化的国家，不住的挂在口头上。迁居到北平以来，李太太

脚上没发过湿气，这是住在文化中心的意外利益。

    李氏夫妇的父亲都是前清遗老，李太太的父亲有名，李

先生的父亲有钱。李太太的父亲在辛亥革命前个把月放了什

么省的藩台，满心想弄几个钱来弥补历年的亏空。武昌起义

好像专跟他捣乱似的，无怪他把民国恨得咬牙。幸而他有个

门生，失节做了民国的大官，每月送笔孝敬给他。他住在上

海租界里，抱过去的思想，享受现代的生活，预用着未来的

钱，赊了账等月费来再还。渐渐地他悟出寓公自有生财之

道。今天暴发户替儿子办喜事要证婚，明天洋行买办死了母

亲要点主，都用得着前清的遗老，谢仪往往可抵月费的数

目。妙在买办的母亲死不尽，暴发户的儿子全养得大。他文

理平常，写字也不出色，但是他发现只要盖几个自己的官衔

图章，“某年进士”，“某省布政使”，他的字和文章便有人出

大价钱来求。他才知道清朝亡得有代价，遗老值得一做，便

心平气和，也肯送女儿进洋学堂念书了。李先生的父亲跟他

是同乡，极早就讲洋务，做候补道时上过富国裕民的条陈，

奉宪委到上海向洋人定购机器，所恨清朝亡得太早，没领略

到他条陈的好处，他只富裕了自己。他也曾做出洋游历的随
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员，回国以后，把考察所得，归纳为四句传家格言:“吃中

国菜，住西洋房子，娶日本老婆，人生无遗憾矣!”他亲家

的贯通过去，现在，未来，正配得上他的融会中国，东洋，

西洋。谁知道建侯那糊涂虫，把老子的家训记颠倒了。第

一，他娶了西洋化的老婆，比西洋老婆更难应付。爱默在美

国人办的时髦女学毕业，本来是毛得撩人，刺人的毛’(头，

经过 “二毛子”的训练，她不但不服从丈夫，并且丈夫一个

人来侍候她还嫌不够。第二，他夫妇两都自信是文明人，不

得不到北平来住中国式的旧房子，设备当然没有上海来得洋

化。第三，他吃日本菜得了胃病。这事说来话长。李太太从

小对自己的面貌有两点不满意:皮肤不是上白，眼皮不双。

第一点还无关紧要，因为她根本不希罕那种又红又白的洋娃
娃脸，像牛奶面上浮着玫瑰花瓣，她觉得原有的容貌已经够

可爱了。单眼皮呢，确是极大的缺陷，内心的丰富便没有充

分流露的工具，宛如大陆国没有海港，物产不易出口。进了

学校，她才知道单眼皮是日本女人的国徽，因此那个足智多

谋，偷天换日的民族建立美容医院，除掉身子的长短没法充

分改造，+,}奴”的国号只好忍受，此外面部器官无不可以

修补，丑的变美，怪物改成妖精。李先生向她求婚，她提出

许多条件，其中第18条就是蜜月旅行到日本。一到日本，

她进医院去修改眼皮，附带把左颊的酒局加深。她知道施了

手术，要两星期见不得人，怕李先生耐不住蜜月期间的孤

寂，在这浪漫的国家里，不为自己守节;所以临别对李先生

说:“你知道，我这次跨海征东，千里迢迢来受痛苦，无非

为你，要讨你喜欢。我的脸也就是你的面子。我包了眼，又

痛又黑暗，你忍心一个人在外面吃喝玩乐么?你爱我，你得
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