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莎菲女士的日记

丁 玲

十二月二十四

    今天又刮风，天还没亮，就被风刮醒了。伙计又跑进来

生炉。我知道，这是怎样都不能再睡得着了的。我也知道，

不起来，便会头昏。睡在被窝里是太爱想到一些奇奇怪怪的

事上去。医生说顶好能多睡，多吃，莫看书，莫想事，偏这

就不能，夜晚总得到两三点才能睡着，天不亮又醒了。像这

样刮风天，真不能不令人想到许多使人焦噪的事。并且一刮

风，就不能出去玩，关在屋子里没有书看，还能做些什么?

一个人能呆呆的坐着，等时间的过去吗?我是每天都在等

着，挨着，只想这冬天快点过去;天气一暖和，我咳嗽总可

好些，那时候，要回南便回南，要进学校便进学校，但这冬

天可太长了。

    太阳照到纸窗上时，我是在偎第三次的牛奶。昨夭偎了’

四次。次数虽偎得多，却不定是要吃，这只不过是一个人在

刮风天为免除烦恼的养气法子。这固然可以混去一小点时

间，但有时却又不能不令人更加生气，所以上星期整整的有

I-又没玩它，不过在没想出别的法子时，是又不能不借重它

来为一个老年人耐心着消磨时间。



    报来了，便看报，顺着次序看那大号字标题的国内新

闻，然后又看国外要闻，本埠琐闻 ·把教育界，党化教

育，经济界，九六公债盘价 全看完，还要再去温习一次

昨天前天已看熟了的那些招男女，编级新生的广告，那些为

分家产起诉的启事，连那些什么六0六，百灵机，美容药

水，开明戏，真光电影 ·都熟习了过后才懒懒的丢开报

纸。自然，有时是会发现点新的广告，但也除不了是些绸缎

铺五年六年纪念的减价，恕讣不周的讣闻之类。

    报看完，想不出能找点什么事做，只好一人坐在火炉旁

生气。气的事，也是天夭气惯了的。天夭一听至斗从窗外走廊

上传来的那些住客们喊伙计的声音，便头痛，那声音真是又

粗，又大，又嘎，又单调:“伙计，开壶!”或是 “脸水，伙

计!”这是谁也可以想象出来的一种难听的声音。还有，那

楼下电话也是不断的有人在那电机旁大声的说话。没有一些

声息时，又会感到寂沈沈的可怕，尤其是那四堵粉I的墙。

它们呆呆的把你眼睛挡住，无论你坐在那方:逃到床上躺着

吧，那同样的白翌的天花板，便沈沈的把你压住。真找不出

一件事是能令人不生嫌厌的心的;如同那麻脸伙计，那有抹

布味的饭菜，那扫不干净的窗格上的沙土，那洗脸台上的镜

子— 这是一面可以把你的脸拖到一尺多长的镜子，不过只

要你肯稍微一偏你的头，那你的脸又会扁的使你自己也害怕

    这都是可以令人生气了又生气。也许这只我一人如是。

但我却宁肯能找到些新的不快活，不满足，只是新的，无论

好坏，似乎都隔得我太远了。

    吃过午饭，苇弟便来了，我一听到他那特有的急遮白J皮

鞋声已从走廊的那端传来时，我的心似乎便从一种窒息中透
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出一口气来的感到舒适。但我却不会表示，所以当苇弟进来

时，我只能默默的望着他，他反以为我又在烦恼，握紧我一

双手，“姊姊，姊姊，”那样不断的叫着。我，我自然笑了!

我笑的什么呢，我知道，在那两颗只望到我眼睛下面的跳动

的眸子中，我准懂得那收藏在眼睑下面，不愿给人知道的是

些什么东西!这是有多么久了，你，苇弟，你在爱我!但他

捉住过我吗?自然，我是不能负一点责，一个女人是应当这

样。其实，我算够忠厚了;我不相信会有第二个女人这样不

捉弄他的，并且我还在确确实实可怜他，竟有时忍不住想去

指点他:“苇弟，你不可以换个方法吗?这样是只能反使我

不高兴的··⋯”对的，假使苇弟能够再聪明一点，我是可以

比较喜欢他些，但他却只能如此忠实的去表现他的真挚1

    苇弟看见我笑了，便很满足。跳过床头去脱大髦，还脱

下他那顶大皮帽来。假使他这时再掉过头来望我一下，我想

他一定可以从我的眼睛里得些不快活去。为什么他不可以再

多的懂得我些呢?

    我总愿意有那末一个人能了解我得清清楚楚的，如若不

懂得我，我要那些爱，那些体贴做什么?偏偏我的父亲，我

的姊姊，我的朋友都能如此盲目的爱惜我，我真不知他们所

爱惜我的是些什么;爱我的骄纵，爱我的脾气，爱我的肺病

吗?有时我为这些生气，伤心，但他们却都更容让我，更爱

我，说一些错到更能使我想打他们的一些安慰话。我真愿意

在这种时候会有人懂得我，便骂我，我也可以快乐而骄傲
了。

    没有人来理我，看我，我是会想念人家，或恼恨人家，

但有人来后，我不觉得又会给人一些难堪，这也是无法的
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事。近来为要磨练自己，常常话到口边便咽住，怕又在无意

中竟刺着了别人的隐处，虽说是开玩笑 因为如此，所以这

是可以想象出来的，我是拿一种什么样的心情在陪苇弟坐。

但苇弟若站起身来喊走时，我是又会因怕寂寞而感到怅惘，

而恨起他来。这个，苇弟是早就知道了的，所以他一直到晚

上十点钟才回去。不过我却不骗人并不骗自己，我清白，苇

弟不走，不特于他没有益处，反只能让我更觉得他太容易支

使，或竟更可怜他的太不会爱的技巧了。

十二月二十八

    今天我请毓芳同云霖看电影。毓芳却邀了剑如来。我气

得只想哭，但我却纵声的笑了。剑如，她是够多么可以损害

我的自尊之心的;我因为她的容貌，举止，无一不像我幼时

所最投洽的一个朋友，所以我竟不觉的时常在追随她，她又

特意给了我许多敢于亲近她的勇气，但后来，我却遭受了一

种不可忍耐的待遇，无论什么时候想起，我都会痛恨我那过

去的，已不可追悔的无赖行为.在一个星期中我曾足足的给

了她八封长信，而未曾给人理睬过。毓芳真不知想的那一股

劲，明知我已不愿再剔起从前的事，却故意要邀着她来，像

有心要挑逗我的愤恨一样，我真气了。

    我的笑，毓芳和云霖是不会留意这有什么变异，但剑

如，她是能感觉得;可是她会装，装糊涂，同我毫无芥蒂的

说话。我预备骂她几句，不过话只到口边便想到我为自己定

下的戒条。并且做得太认真，怕越令人得意。所以我又忍下

心去同她们玩。
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    到真光时，还很早，在门口又遇着一群同乡的小姐们，

我真厌恶那些惯做的笑a，我不去理她们，并且我无缘无故

的生气到那许多去看电影的人。我乘毓芳同她们说到热闹

中，我丢下我所请的客，悄悄回来了。

    除了我自己，是没有人会原谅我的。谁也在批评我，谁

也不知道我在人前所忍受的一些人们给我的感触。别人说我

怪僻，他们哪里知道我却时常在讨人好，讨人欢喜，不过人

们太不肯鼓励我去说那太违我心的话，常常给我机会，让我

反省到我自己的行为，让我离人们却更远了。

    夜深时，全公寓都静静的，我躺在床上好久了。我清清

白白的想透了一些事，我还能伤心什么呢?

十二月二十九

    一早毓芳就来电话。毓芳是好人，她不会扯谎，大约剑

如是真病。毓芳说，起病是为我，要我去，剑如蒋向我解

释。毓芳错了，剑如也错了，莎菲不是欢喜听人解释的人。

根本我就否认宇宙间要解释。朋友们好，便好;合不来时，

给别人点苦头吃，也是正大光明的事。我还以为我够大量，

太没报复人了。剑如既为我病，我倒快活，我不会拒绝听别

人为我而病的消息。并且剑如病，还可以减少点我从前自怨

自艾的烦恼。

    我真不知应怎样才能分析出我自己来。有时为一朵被风

吹散了白云，会感到一种渺茫的，不可捉摸的难过，但看到

一个二十多岁的男子 (苇弟其实还大我四岁)把眼泪一颗一

颗掉到我手背时，却像野人一样的在得意的笑了。苇弟是从



东城买了许多信纸信封来我这里玩，为了他很快乐，在笑，

我便故意去捉弄，看到他哭了，我却快意起来，并且说:

“请珍重点你的眼泪吧，不要以为姊姊是像别的女人一样脆

弱得受不起一颗眼泪·⋯”“还要哭，请你转家去哭，我看

见眼泪就讨厌·一 ”自然，他不走，不分辩，不负气，只蜷

在椅角边老老实实无声的去流那不知从哪里得来的那末多的

眼泪。我，自然，得意够了，是又会惭愧起来，于是用着姊

姊的态度去喊他洗脸，抚摩他的头发。他镶着泪珠又笑了。

    在一个老实人面前，我是已尽自己的残酷天性去磨折了

他，但当他走后，我真又想能抓回他来，只请求他一句

“我知道自己的罪过，请不要再爱这样一个不配承受那真挚

的爱的女人了吧!”

一月一号

    我不知道那些热闹的人们是怎样的过年法，我是只在牛

奶中加了一个鸡子，鸡子还是昨天苇弟拿来的，一共是二十

个，昨天垠了七个茶滴蛋，剩下的十三个，大约总够我两星

期来吃它。若吃午饭时，苇弟会来，则一定有两个罐头的希

望。我真希望他来。因为想到苇弟来，所以我便上单牌楼去

买了四盒糖，两包点心，一篓桔和苹果，是预备他来时给他

吃的。我是准断定在今天只有他才能来。

    但午饭吃过了，苇弟却没来。

    我一共写了五封信，都是用前几天苇弟买来的好纸好

笔。但我想能接得几个美丽的画片，却不能。连几个最爱弄

这个玩艺儿的姊姊们都把我这应得的一份儿忘了。不得画
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片，不希罕，单单只忘了我，却是可气的事。不过为了自己

从不曾给人拜过一次年，算了，这也是应该的。

    晚饭还是我一人独吃，我烦恼透了。

    夜晚毓芳云霖却来了，还引来一个高个儿少年，我只想

他们才真算幸福;毓芳有云霖爱她，她满意，他也满意。幸

福不是在有爱人，是在两人都无更大的欲望，商商量量平平

和和的过日子。自然，也有人将不屑于这平庸。但那只是另

外那人的，却与我的毓芳无关。

    毓芳是好人，因为她有云霖，所以她 “愿天下有情人皆

成眷属。”她去年曾替玛丽作过一次恋爱婚姻介绍者。她又

希望我能同苇弟好。因此她一来便问苇弟。但她却和云霖及

那高个儿把我给苇弟买的东西吃完了。

    那高个儿可真漂亮，这是我第一次感觉到男人的美上
面，从来我是没有留心到。只以为一个男人的本行是在会说

话，会看眼色，会小心就够了。今天我看了这高个儿，才懂

得男人是另铸有一种高贵的模型，我看出那衬在他面前的云

霖显得多么委琐，多么呆拙 ⋯我真要可怜云霖，假使他知

道了他在这大人前所衬出的不幸时，他将怎样伤心他那些所

有幽粗丑的眼神，举止。我便不知，当毓芳拿着这一高一矮
的男人相比时，是会起一种什么情感!

    他，这生人，我将怎样去形容他的美呢?固然，他的硕

长的身躯，白嫩的面庞，薄薄的小嘴唇，柔软的头发，都足

以闪耀人的眼睛，但他却还另外有一种说不出，捉不到的丰

仪来煽动你的心。如同，当我请问他的名字时，他是会用那

种我想不到的不急速的态度递过那只擎有名片的手来。我抬

起头去，呀，我看见那两个鲜红，嫩腻的，深深凹进的嘴角
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了。我能告诉人吗;我是用一种小儿要糖果的心情在望着那

惹人的两个小东西。但我知道在这个社会里面是不会准许任

我去取得我所要的来满足我的冲动，我的欲望，无论这是于

人并不损害的事，所以我只得忍耐着，低下头去，默默的去

念那名片上的字:

    “凌吉士，新加坡·一 ”

    凌吉士，他是能那样毫无拘束的在我这儿谈笑，像是在

一个很熟的朋友处，难道我能说他这是有意来捉弄一个胆小

的人?我是为要强迫的去拒绝引诱，从不敢眼光抬平去一望

那可爱慕的火炉的一角。并且害得两只从不知羞惭的破烂拖

鞋，也逼着我不准走到桌前的灯光处。我并且生气我自己，

怎么我只会那样拘束。不调皮的在应对?平日看不起别人的

交际法，今天才知道自己是还只能显得又呆，又狱，又傻

气。唉，他一定以为我是一个乡下出来的姑娘了I
    云霖同毓芳两人看见我木A、的，以为我不欢喜这生人，

常常去打断他的说话，不久带着他走了。这个我也能感激他

们的好意吗?我望着那一高两矮的影子在楼下院子中消失

时，我真不愿再回到这留得有那人的靴印，那人的声音，和

那人吃剩的饼屑的屋子。

      曰 一 ‘ 「】_

-一 月 -二二勺

    这两夜通宵通宵的咳嗽〔对于药，简直就不会有信仰，

药与病不是已毫无关系吗?我明明己厌烦了那苦水，但却又

按时去吃它，假使连药也不吃，我更能拿什么来希望我的病

呢?神要人忍耐着生活，便安排许多痛苦在死的前面，使人
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不敢走拢死去。我呢，我是更为了我这短促的不久的生，所

以我越求生的利害;不是我怕死，是我总觉得我还没享有我

生的一切。我要，我要使我快乐。无论在白夭，在夜晚，我

都是在梦想可以使我没有什么遗憾在我死的时候的一些事

J清。我想我能睡一间极精致的卧房的睡榻上，有我的姊姊们

跪在榻前的熊皮毡了士为我祈祷，父亲悄悄的朝着窗外叹

息，我读着许多封从那些爱我的人儿们寄来的长信，朋友们

都纪念我流着忠实的眼泪 我迫切的需要这人间的感情，

想占有许多不可能的东西。但人们给我的是什么呢?整整又

两天，又一人幽囚在公寓里，没有一个人来，也没有一封信

来，我躺在床上咳嗽，坐在火炉旁咳嗽，走到桌子前也咳

嗽，还想念这些可恨的人们 其实是还收到一封信的，不

过这除了更加我一些不快外，也只不过是加我不快。这是在

一年前曾骚扰过我的一个安徽粗壮男人所寄来，我没看完就

扯了。我真肉麻那满纸的 “爱呀爱的!”我厌恨我不喜欢的

人们的草献

    我，我能说得出我真实的需要是些什么呢?

一月四号

    事情不知错到什么地方去了。我为什么会想到搬家，并

且在糊里糊涂中欺骗了云霖，好像扯谎也是本能一样，所以

在今天能毫不费力的便使用了。假使云霖知道了莎菲也会哄

骗他，他不知应如何伤心;莎菲是他们那样爱惜的一个小妹

妹。自然我不是安心的，并且我现在在后悔。但我能决定

吗，搬呢，还是不搬”
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    我是不能不向我自己说.“你是在想念那高个儿的影子

呢t”是的，这几天儿夜我是无时不神往到那些足以诱惑我

的 为什么他不在这几天中单独来会我呢?他应当知道他是

不T?c才我如此的去思慕他。他应当来看我，说他也想念我才

对。假使他来，我是不会拒绝去听他所说的一些爱慕我的

话，我还将令他知道我所要的是些什么 但他却不来。我估

定这像传奇中的事是难实现了。难道我去找他吗?一个女人

这样放肆，是不会得好结果的。何况还要别人能尊敬我呢。

我想不出好法子来，只好先去到云霖处试一试，所以吃过午

饭，我便冒风向东城去。

    云霖是京都大学的学生，他的住房便租在一家间于京都

大学一院和二院之间青年胡同里。我到他那里时，幸好他没

出去毓芳也没来。云霖当然很诧异我在大风天出来，我说是

到德国医院看病，顺便来这里。他也就毫不疑惑，又来问我

的病状，我却把话头故意引到那天晚上。不费一点气力，我

便已打探得那人儿是住在第四寄宿舍，位置是在京都大学二

院隔壁的。不久，我于是又叹起气来，我用了许多言辞把在

西城公寓里的生活，描摹得怎样的寂寞，黯淡。我又扯谎。

说我唯一只想能贴近毓芳 (我已知道毓芳已预备搬来云霖

处)。我要求云霖同我往近处找房。云霖当然高兴这差事，

不会迟疑的。

    在找房的时候，凑巧竟碰着了凌吉士。他也陪着我们。

我真高兴，高兴使我胆大了，我狠狠的望了他几次，他没有

觉得，他问我的病，我说全好了，他不信似的在笑乙

    我看上一间又低，又小，又霉的东房，这是在云霖的隔

壁一家叫大元的公寓里。他和云霖都说太湿，我却执意要在
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第二天便搬来，理由是那边太使我厌倦，而我急切的又要依

着毓芳。云霖无法，也就答应了。还说好第二天一早他和毓

芳过来替我帮忙。

    我能告诉人，我单单选上这房子的用意吗?它是位置在

第四寄宿舍和云霖住所之间。

    他不曾向我告别，所以我又转到了云霖处，我尽所有的

大胆在谈笑，我把他什么细小处都审视遍了。我觉得都有我
嘴唇放上去的需要。他不会也想到我是在打量他，盘算他

吗?后来我特意说我想请他替我补英文，云霖笑，他听后却

受窘了，不好意思的在含含糊糊的回答，于是我向心里说，

这还不是一个坏蛋呢，那样高大的一个男人却还会红脸?因

此我的狂热更炎炽了。但我不愿让人懂得我，看得我太容

易，所以我就驱遣我自己，很早的就回来了。

    现在仔细一想，我唯恐我的任性，将把我送到更坏的地

方去，暂时且住在这有洋炉的房里吧，难道我能说得上我是

爱上了那南洋人吗?我还一丝一毫都不知道他呢。什么那嘴

唇，那眉梢，那眼角，那指尖 ·多无意识，这并不是一个

人所应需的，我着魔了，会想到那上面。我决计不搬，一心

一意来养病。

    我决定了。我懊悔，我懊悔我白天所做的一些不是，一

个正经女人所做不出来的。

一月六号

  都奇怪我，AJ}说我搬了家，南城的金英，西城的江，
周，都来到我这低湿的小屋里 我笑着，有时在床上打滚，
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她们都说我越小孩气了，我更大笑起来，我只想告诉她们我

想的是什么。下午苇弟也来了。苇弟最不快活我搬家，因为

我未曾同他商量，并且离他更远了。他见着云霖时，竟不理

他。云霖摸不着他为什么生气，望着他。他却更板起脸孔。

我好笑，我向白己说:“可怜，冤枉他了，一个好人，”

    毓芳不再向我说剑如。她决定两三天便搬来云霖处，因

为她觉得我既这样想傍着她住，她不能让我一人寂寂寞寞的

住在这里。她和云霖待我更比以前亲热。

一月十号

    这几夭我都见着凌吉士，但我从没同他多说过几句话，

我是决不先提到补英文事。我看见他一天要两次的往云霖处

跑，我发笑，我准断定他以前一定不会同云霖如此亲密的。

我没有一次邀请他来我那儿去玩，虽说他问了几次搬了家如

何，我都装出不懂的样儿笑一下便算回答。我是把所有的心

计都放在这上面用，好像同着什么东西搏斗一样。我要着那

样东西，我还不愿丢取得，我务必想方设计的让他自己送

来。是的，我了解我自己，不过是一个女性十足的女人，女

人是只把心思放到她要征服的男人们身上。我要占有他，我

要他无条件的献上他的心，跪着求我赐给他的吻呢。我简直

癫了，反反复复的只想着我所要施行的手段的步骤，我简直

癫了，

    毓芳云霖看不出我的兴奋来，只说我病快好了。我也正

不愿他们知道，说我病好，我就假装着高兴。



一月卜二

    毓芳已搬来，云霖却又搬走了。宇宙间竟会生出这样一

对人来，为怕生小孩，便不肯住在一起 我猜想他们是连自

己也不敢断定.当两人抱在一床时是不会另外又干出些别的

事来，所以只好预先防范，不给那肉体接触的机会。至于那

单独在一房时的拥抱和亲嘴，是不会发生危险，所以悄悄来

表演几次，便不在禁止之列。我忍不住嘲笑他们了，这禁欲

主义者，为什么会不需要拥抱那爱人的裸露身体?为什么要

压制住这爱的表现‘户为什么在两人还没睡在一个被窝里以

前，会想到那些不相+足以担'L的事?我不相信恋爱是如此

的理智，如此的科学!

    他俩不生气的嘲笑，他俩还骄傲着他们的纯洁，而笑我

小孩气呢。我体会得出他们的心情，但我不能解释宇宙所发

生的许许多多奇怪的事。

    这夜我在云霖处 (现在要说毓芳处了)坐到夜晚十点钟

才回来，说了许多关于鬼怪的故事。

    鬼怪这东西，我是在一点点大的时候，坐在姨妈怀里听

姨爹讲聊斋是常事，并且一到夜里就爱听，至于怕，又是另

外一件不愿告人的。因为一说怕，准就听不成，姨爹便会踱

过对面书房去，小孩就不准下床了。到进了学校，又从先生

口里得知点科学常识，为了信服我们那位周麻子二先生，所
以连书本也信服，从此鬼怪便不屑于害怕了。近来人是更在

长高长大，说起来，总是否认有鬼怪的，但鸡栗却不肯因为

不信便不出来，寒毛一个个也会竖起的。不过每次同人一说
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到鬼怪时，别人是不知道我正在想抛开些说到别的闲话上

么，为的怕夜里一个人睡在被窝里时想到死去了的姨爹姨妈

就伤心。

    回来时，我看到那黑V-魅的小胡同，真有点胆悸。我

想，假使在哪个角落里露出一个大黄脸，或伸来一只毛手，

又是在这样像冻住了的冷巷甲，我不会以为是意外。但看到

身边的这高大汉子 (凌吉士)做镖手，大约总可靠，所以当

毓芳问我时，我只答应 “不怕 不怕”。

    云霖也同我们出来，他回他的新房子去，他向南，我们

向北，所以只走了三四步，便听不清那橡皮的鞋底在泥板七

发出的声音。

    他伸来一只手，拢住了找的腰·

    “莎菲，你一定怕哟!”

    我想挣，但挣不掉。

    我的头停在他的胁前，我想，如若在亮处，看起来，我

会像个什么东西，被挟在比我高一个头还多的人的腕中。

    我把身一蹲，便窜出来了，他也松了手陪我站在大门边

打门。

    小胡同里黑极了，但他的眼睛望到何处，我却能很清楚

的看见。心微微有点跳，等着开门。

    “莎菲，你怕哟，”

    门门已在响，是伙计在问谁。我朝他说

    “再— ”

    他猛在却握住我的手，找也无力再说下去。

    伙计看到我身后的大人，露着诧异。

  到羊独只剩两人在一房时，我的大胆，已经是变得毫无
      l4


