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沉 沦

郁达 夫

    他近来觉得孤冷得可怜。

    他的早熟的性情，竟把他挤到与世人绝不相容的境地

去，世人与他的中间介在的那一道屏障，愈筑愈高了。

    天气一天一夭的清凉起来，他的学校开学之后，已经快

半个月了。那一天正是九月的22日。

    晴天一碧，万里无云，终古常新的皎日，依旧在她的轨

道上，一程一程的在那里行走。从南方吹来的微风，同醒酒

的琼浆一般，带着一种香气，一阵阵的拂上面来。在黄苍未

熟的稻田中间，在弯曲同白线似的乡间的官道上面，他一个

人手里捧了一本六寸长的Wordsworth的诗集，尽在那里缓

缓的独步。在这大平原内，四面并无人影;不知从何处飞来

的一声两声的远吠声，悠悠扬扬的传到他耳膜上来。他眼睛

离开了书，同做梦似的向有犬吠声的地方看去，但看见了一

丛杂树，几处人家，同鱼鳞似的屋瓦上，有一层薄薄的屋气

楼，同轻纱似的，在那里飘荡。

    "Oh, you serene gossamer)  you beautiful gossamer)”

    这样的叫了一声，他的眼睛里就涌出了两行清泪来，他
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自己也不知道是什么缘故。

    呆呆的看了好久，他忽然觉得背上有一阵紫色的气息吹

来，息索的一响，道傍的一枝小草，竟把他的梦境打破了，

他回转头来一看，那枝小草还是颠摇不己，一阵带着紫罗兰

气息的和风，温微微的哼到他那苍白的脸上来。在这清和的

早秋的世界里，在这澄清透明的以太中，他的身体觉得同陶

醉似的酥软起来。他好像是睡在慈母怀里的样子。他好像是

梦到了桃花源里的样子。他好像是在南欧的海岸，躺在情人

膝上，在那里贪午睡的样子。

    他着看四边，觉得周围的q木，都在那里对他微笑。看

看苍空，觉得悠久无穷的大自然，微微的在那里点头。一动

也不动的向天看了一会，他觉得天空中，有一群小天神，背

上插着了翅膀，肩上挂着r弓箭，在那里跳舞〔，他觉得乐极

了。便不知不觉开了H，目言自语的说

    “这里就是你的避难所。世间的一般庸人都在那里妒忌

你，轻笑你，愚弄你，只有这大自然，这终占常新的苍空皎

日，这晚夏的微风，这初秋的清气，还是你的朋友，还是你

的慈母，还是你的情人，你也不必再到世上去与那些轻薄的

男女共处去，你就在这大自然的怀里，这纯朴的乡间终老了

罢。”

    这样的说了一遍，他觉得自家TI]怜起来，好像有万千哀

怨，横亘在胸中，一口说不出来的样子。含了一双清泪，他

的眼睛K看到他手里的书上去。

          Belu击1 her, single in thr field,

          You ,olitary Highland Lasst

          Reaping and singing by herself,

        )



        Stop here, or gently pass)

          Alone she cuts and binds the grain,

        And sings a melancholy strain;

        O, lhstenf for the vale profound

        Is overflowing with the sound,

    看了这一节之后，他又忽然翻过一张来，脱头脱脑的看

到那第三节去。

        Will no one tell me what she sings?-—

        Perhaps the plaintive numbers flow

        For old, unhappy, far off things,

          And battle long ago.

        Or is it some more humble lay,

        Familiar matter of to一days

        Some natural sorrow, loss, or pain,

        That has been, and may be again?

    这也是他近来的一种习惯，看书的时候，并没有次序

的。几百Qf的大书，更可不必说了，就是几十页的小册子，

如爱美生的 《自然论》 (Emerson ' s (On Nature) )，沙罗的

<消遥游》 (Thoreau ' s (Excursion))之类，也没有完完全

全从头至尾的读完一篇过。当他起初翻开一册书来看的时

候，读了四行五行或一页二页，他每被那一本书感动，恨不

得要一口气把那一本书吞下肚子里去的样子，到读了三页四

页之后，他又生起一种怜惜的心来，他心里似乎说:

    “像这样的奇书，不应该一口气就把它念完，要留着细

细儿的咀嚼才好。一下子就念完了之后，我的热望也就不; h"

不消灭，那时候我就没有好望，没有梦想了，怎么使得呢?”
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    他的脑里虽然有这样的想头，其实他的心里早有一些儿

厌倦起来，到了这时候，他总把那本书收过一边，不再看下

去。过几天或者过几个钟头之后，他又用了满腔的热忱，同

初读那一本书的时候一样的，去读另外的书去，几日前或者

几点钟前那样的感动他的那一本书，就不得不被他遗忘了。

    放大了声音把渭迟握斯的那两节诗读了一遍之后，他忽

然想把这一首诗用中国文翻译出来。

    “孤寂的高原刘稻者”

    他想想看，(The solitary Highland reaper》诗题只有如
此的译法。

“你看那个女孩儿，她只一个人在田里，

你看那边的那个高原的女孩儿，她只一个人冷清清

地.

她一边刘稻，一边在那儿唱着不已;

她忽儿停了，忽而又过去了，轻盈体态，风光细

腻!

她一个人，刘了，又重把稻儿捆起，

她唱的山歌，颇有些儿悲凉的情味;

听呀听呀!这幽谷深深，

全充满了她的歌唱的清音。

有人能说否，她唱的x是什么”

或者她那万千的痴话

是唱着前代的哀歌，

或者是前朝的战事，千兵万马，
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你想得他们的同情，所以你怨他们，这岂不是你自家的错误

么?”

    他的同学中的好事者，有时候也有人来向他说笑的，他

心里虽然非常感激，想同那一个人谈几句至心的话，然而口

中总说不出什么话来，所以有几个解他的意的人，也不得不

同他疏远了。

    他的同学日本人在那里欢笑的时候，他总疑他们是在那

里笑他，他就一霎时的红起脸来。他们在那里谈天的时候，

若有偶然看他一眼的人，他又忽然红起脸来，以为他们是在

那里讲他。他同他同学中间的距离，一天一天的远背起来，

他的同学都以为他是爱孤独的人;所以谁也不敢来近他的

身。

    有一天放课之后，他挟了书包，回到他的旅馆里来，有

三个日本学生系同他同路的。将要到他寄寓的旅馆的时候，

前面忽然来了两个穿红裙的女学生。在这一区市外的地方，

从没有女学生看见的，所以他一见了这两个女子，呼吸就紧

缩起来。他们四个人同那两个女了擦过的时候，他的三个日

本人的同学都问她们说，

    “你们上那儿去?”

    那两个女学生就作起娇声来回答说.

    “不知道，，，

    “不知道I，，
    那三个日本学生都高笑起来，好像是很得意的样子，只

有他一个人似乎是他自家同她们讲了话似的，害了羞，匆匆

跑回旅馆里来。进了他自家的房，把书包用力的向席上一

丢，他就在席上躺下了。他的胸前还在那里乱跳，用了一只
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手枕着头，一只手按着胸口，他便自嘲自骂的说:

    “你这卑怯者，

    “你既然怕羞，何以又要后悔?
    “既要后悔，何以当时你又没有那样的胆量?不同她们

去讲一句话。

    "Oh, coward, coward)”

说到这里，他忽然想起刚才那两个女学生的眼波来了。

    那两双活泼泼的眼睛甲

    那两双眼眼里，确有惊喜的意思含在里头。然而再仔细

想了一想，他又忽然叫起来说

    “呆人呆人!她们虽有意思，与你有什么相干?她们所

送的秋波，不是单送给那三个日本人的么?唉，唉!她们已

经知道了，已经知道我是支那人了，否则她们何以不来看我

一眼呢，复仇复仇，我总要复他们的仇。”

    说到这里，他那火热的颊上忽然滚了几颗冰冷的眼泪下

来。他是伤心到极点了。这一天晚上，他记的日记说·

        “我何苦要到日本来，我何苦要求学间。既然到了

    日本，那自然不得不被他们日本人轻侮的。中国呀中

    国!你怎么不富强起来，我不能再隐忍过去了。

        “故乡岂不有明媚的山河，故乡岂不有如花的美女7

    我何苦要到这东海的岛国里来!

        “到日本来倒也罢r，我何苦又要进这该死的高等

    学校。他们留了五个月学回去的人，岂不在那里享荣华

    安乐么?这五六年的岁月，教我怎么能握得过去。受尽

    了干辛万苦，积了十数年的学识，我回国去，难道定能

    比他们来胡闹的留学生更强么?



    “人生百岁，年少的时候，只有七八年的光景，这

最纯最美的七八年，我就不得不在这无情的岛国里虚度

过去，可怜我今年已经是21了。

    “搞木的21岁，

    “死灰的21岁!

    “我真还不如变了矿物质的好，我大约没有开花的

日子了。

    “知识我也不要，名誉我也不要，我只要一个安慰

我体谅我的 ‘心’。一副白热的心肠，从这一副心肠里

生出来的同情!从同情而来的爱情，

    “我所要求的就是爱情甲

    “若有一个美人，能理解我的苦楚，她要我死，我

也肯的。

    “若有一个妇人，无论她是美是丑，能真心真意的

爱我，我也愿意为她死的。

    “我所要求的就是异性的爱情，

    “苍天呀苍天，我并不要知识，我并不要名誉，我

也不要那些无用的金钱，你若能赐我一个伊甸园内的

‘伊扶’，使她的肉体与心灵，全归我有，我就心满意足

了。”

    他的故乡，是富春江上的一个小市，去杭州水程不过八

九十里。这一条江水，发源安徽，贯流全浙，江形曲折，风

景常新，唐朝有一个诗人赞这条江水说 “一川如画”。他l4
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岁的时候，请了一位先生写了这四个字，贴在他的书斋里，

因为他的书斋的小窗，是朝着江面的。虽则这书斋结构不

1,.，然而风雨晦明，春秋朝夕的风景，也还抵得过滕王高

阁。在这小小的书斋里过了十几个春秋，他才跟了他的哥哥

kj日本来留学。

    他三岁的时候就丧了父亲，那时候他家里困苦得不堪。

犷孚易他长兄在日本W大学卒了业，回到北京，考了一个

进士，分发在法部当差，不上两年，武昌的革命起来厂，那

时候他已在县豆小学堂卒了业，正在那里换来换去的换中学

堂。他家里的人都怪他无恒性，说他的心思太活;然而依他

自己讲来，他以为他一个人同别的学生不同，不能按部就班

的同他们同在一处求学的。所以他进了K府中学之后，不

!_半年又忽然转到H府中学来，在H府中学住了三个月，

革命就起来了。H府中学停学之后，他依旧只能回到他那小

小的书斋里来。第二年的春天，正是他17岁的时候，他就

进r大学的预科。这大学是在杭州城外，本来是美国长老会

捐钱创办的，所以学校里浸润了一种专制的弊风，学生的自

由，几乎被压缩得同针眼儿一般的小。礼拜三的晚上有什么

祈祷会，礼拜日非但不准出去游玩，并且在家里看别的书也

不准的，除了唱赞美诗祈祷之外，只许看新旧约书。每天早

晨从9点钟到9点20分，定要去做礼拜，不去做礼拜，就

要扣分数记过。他虽然非常爱那学校近傍的山水景物，然hf

他的心里，总有些反抗的意思，因为他是一个爱自由的人，

对那些迷信的管束，怎么也不甘心服从。住不上半年，那大

学里的厨子，托了校长的势，竟打起学生来。学生中间有儿

个不服的，便去告诉校长，校长反说学生不是、他看石这91
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情形，实在是太无道理了，就立刻去告了退，仍复回家，到

那小小的书斋里去。那时候已经是六月初了。

    在家里住了三个多月，秋风吹到富春江上，两岸的绿

树，就快凋落的时候，他又坐了帆船，下富春江，上杭州

去。却好那时候石牌楼的W中学正在那里招插班生，他进

去见了校长M氏，把他的经历说给了M氏夫妻听，M氏就

许他插入最高的班里去。这W中学原来也是一个教会学校，

校长M氏，也是一个糊涂的美国宣教师，他看看这学校的

内容倒比H大学不如了。与一位很卑鄙的教务长— 原来

这一位先生就是H大学的卒业生— 闹了一场，第二年的

春天，他就出来了。出了W 中学，他看看杭州的学校，都

不能如他的意，所以他就打算不再进别的学校去。

    正是这个时候，他的长兄也在北京被人排斥了。原来他

的长兄为人正直得很，在部里办事，铁面无私，并且比一般

部内的人物又多了一些学识，所以部内上下，都忌惮他。有

一天某次长的私人，来问他要一个位置，他执意不肯，因此

次长就同他闹起意见来，过了几天他就辞了部里的职，改到

司法界去做司法官去了。他的二兄那时候正在绍兴军队里作

军官，这一位二兄军人习气颇深，挥金如土，专喜结交侠

少。他们弟兄三人，到这时候都不能如意之所为，所以那一

小市镇里的闲人都说他们的风水破了。

    他回家之后，便镇日镇夜的蛰居在他那小小的书斋里。

他父祖及他长兄所藏的书籍，就作了他的良师益友。他的日

记上面，一天一天的记起诗来。有时候他也用了华丽的文章

做起小说来，小说里就把他自己当作了一个多情的勇士，把

他领近的一家寡妇的两个女儿，当作了贵族的苗裔，把他故
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乡的风物，全编作了田园的清景，有兴的时候，他还把他自

家的小说，用单纯的外国文翻译起来;他的幻想，愈演愈大

了，他的忧郁病的根苗，大约也就在这时候培养成功的。

    在家里住了半年，到了七月中旬，他接到他长兄的来信

说

    “院内近有派予赴日本考察司法事务之意，予已许

院长以东行，大约此事不日可见命令。渡日之先，拟返

里小住。三弟居家，断非上策，此次当偕伊赴日本也。”

他接到了这一封信之后，心中日日盼他长兄南来，到了九月

下旬，他的兄嫂才自北京到家。住了一月，他就同他的长兄

长嫂同到日本去了。

    到了日本之后，他的Dreams of the romantic age尚未醒

悟，模模糊糊的过了半载，他就考入了东京第一高等学校。

这正是他19岁的秋天。

    第一高等学校将开学的时候，他的长兄接到了院长的命

令，要他回去。他的长兄便把他寄托在一家日本人的家里，

几夭之后，他的长兄长嫂和他的新生的侄女儿就回国去了。

    东京的第一高等学校里有一班预备班，是为中国学生特

设的。在这预科里预备一年，卒业之后，才能入各地高等学

校的正科，与日本学生同学。他考入预科的时候，本来填的

是文科，后来将在预科卒业的时候，他的长兄定要他改到医

科去，他当时亦没有什么主见，就听了他长兄的话把文科改

了。

    预科卒业之后，他听说N市的高等学校是最新的，并

      12 ·



且N市是日本产美人的地方，所以他就要求到N市的高等

学校去。

四

    他的20岁的8月29日的晚上，他一个人从东京的中央
车站乘了夜行车到N市去。

    那一天大约刚是旧历的初三四的样子，同天鹅绒似的又

蓝又紫的天空里，洒满了一天星斗。半痕新月，斜挂在西天

角上，却似仙女的蛾眉，未加翠黛的样子。他一个人靠着了

三等车的车窗，默默的在那里数窗外人家的灯火。火车在阁

黑的夜气中间，一程一程的进去，那大都市的星星灯火，也

一点一点的朦胧起来，他的胸中忽然生了万千哀感，他的眼

睛里就忽然觉得热起来了。

    "Sentimental, too sentimental)”

这样的叫了一声，把眼睛揩了一下，他反而自家笑起自家

来。

    “你也没有情人留在东京，他也没有弟兄知己住在东京，

你的眼泪究竟是为谁洒的呀!或者是对于你过去的生活的伤

感，或者是对你二年间的生活的余情，然而你平时不是说不

爱东京的么?

    “唉，一年人住岂无情。

    “黄莺住久浑相识，欲别频啼四五声，”

胡思乱想的寻思了一会，他又忽然想到初次赴新大陆去的清

教徒的身上去。

    “那些十字架下的流人，离开他故乡海岸的时候，大约
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也是悲壮淋A,同我一样的。”

    火车过了横滨，他的感情方才渐渐儿的平静起来。呆呆

的坐了一忽，他就取了一张明信片出来，垫在海涅 (Heine)

的诗集仁，用铅笔写了一首诗寄他东京的朋友。

        蛾眉月_L柳梢初，又向天涯别故居，四壁旗亭争赌

    酒，六街灯火远随车，乱离年少无多泪，行李家贫只旧

    书，后夜芦根秋水长，凭君南浦觅双鱼。

    在朦胧的电灯光里，静悄悄的坐了一会，他又把海涅的

诗集翻开来看了。

        "Ledet wohl, ihr glatten Saale,

        Glatte Herren, glatte Frauen!

        Auf die Berge will ich steigen,

          Lachend auf euc h nrederschauent”

                              Heroes(Harzreis峥

        “浮薄的尘v，无情的男女，

            你看那隐隐的青山，我欲乘风飞去，

        且住且住，

            我将从那绝顶的高峰，笑看你终归何处。”

    单调的轮声，一声声连连续续的飞到他的耳膜上来，不

仁30分钟他竟被这催眠的车轮声引诱到梦幻的仙境里去了。

    旱晨五点钟的时候，天空渐渐)匕的明亮起来。在车窗里

向外 一望，他只见一线青天还被夜色包住在那里。探头出去

一看，一层薄雾，笼罩着一幅天然的画图，他心里想了一

想.

    “原来今天又是清秋的好天气，我的福分真可算不薄

厂 ”
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或者是些坊间的俗曲，

便是目前的家常闲说?

或者是些天然的哀怨，必然的丧苦，自然的悲楚，

这些事虽是过去的回巴，将来想亦必有人指诉。”

他一口气译了出来之后，忽又觉得无聊起来，便自嘲自骂的

说:

    “这算是什么东西呀，岂不同教会里的赞美歌一样的乏

味么?

    “英国诗是英国诗，中国诗是中国诗，又何必译来对去

呢甲”

    这样的说了一句，他不知不觉便微微儿的笑了起来。向

四边一看，太阳已经打斜了;大平原的彼岸，西边的地平线

上，有一座高山，浮在那里，饱受了一天残照，山的周围酝

酿成一层朦朦胧胧的岚气，反射出一种紫红不红的颜色来。

    他正在那里出神呆看的时候，哼的喀嗽了一声，他的背

后忽然来了一个农夫。回头一看，他就把他脸上的笑容装改

了一副忧郁的面色，好像他的笑容是怕被人看见的样子。

    他的忧郁症愈闹愈甚了。

    他觉得学校里的教科书，味同嚼蜡，毫无半点生趣。天

气清朗的时候，他每捧了一本爱读的文学书，跑到人迹罕至
的山腰水畔，去贪那孤寂的深味去。在万籁俱寂的瞬间，在

天水相映的地方，他看看草木虫鱼，看看白云碧落，便觉得
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自家是一个孤高傲世的贤人，一个超然独立的隐者。有时在

山中遇着一个农夫，他便把自己当作rZaratustra，把Zara-
tustra所说的话，也在心里对那农夫讲了。他的Megaloma-

ma也同他的Hypochondria成了正比例，一天一天的增加起
来。他竟有连接四五天不上学校去听讲的时候。

    有时候到学校里去，他每觉得众人都在那里凝视他的样

子。他避来避去想避他的同学，然而无论到了什么地方，他

的同学的眼光，总好像怀了恶意，射在他的背脊上而。

    上课的时候，他虽然坐在全班学生的中间，然而总觉得

孤独得很;在稠人广众之中，感到的这种孤独，倒比一个人

在冷清的地方，感得的那种孤独，还更难受。看看他的同学

看，一个个都是兴高采烈的在那里听先生的讲义，只有他一

个人身体虽然坐在讲堂里头，心思却同飞云逝电一般，在那

里作无边无际的空想。

    好容易下课的钟声响了.先生退去之后，他的同学说笑

的说笑，谈天的谈天，个个都同春来的燕雀似的，在那里作

乐;只有他一个人锁了愁眉，舌根好像被千钧的巨石锤住的

样子，兀的不作一声。他也很希望他的同学来对他讲些闲

话，然而他的同学却都自家管自家的去寻欢乐去，一见了他

那一副愁容，没有一个不抱头奔散的，因此他愈加怨他的同

学了。

    “他们都是日本人，他们都是我的仇敌，我总有一天来

复仇，我总要复他们的仇。”

    一到了悲愤的时候，他总这样的想的，然而到了安静之

后，他又不得不嘲骂自家说:

    “他们都是日本人，他们对你当然是没有同情的，因为
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